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PREFACE. 


Virginihus  puerisque. 
Horace. 

Je  n'ai  pas  besoin  (le  faire  une  préface  à  ce  livre. 
J'ai  essayé,  dans  le  courant  de  ce  premier  récit, 
d'expliquer  quel  est  mon  but  et  quel  plan  je  me 
suis  tracé.  Mon  but,  c'est  de  l'aire,  en  plusieurs 
volumes  et  de  pidjlier  en  plusieurs  années ,  une 
histoire  complète  de  la  poésie  et  de  la  littérature 
chez  tous  les  peuples  du  monde.  Mon  plan,  cVst 
de  mettre  cette  histoire  à  la  portée  des  intelli- 
gences les  moins  avancées,  à  l'aide  d'un  petit 
roman ,  qui  en  déguisera  la  sécheresse.  Je  tâcherai 
d'adapter  chacun  de  ces  romans  à  chaque  nou- 
veau peuple  que  je  rencontrerai  sur  le  chemin 
de  la  poésie. 

Il  me  semble  qu'en  faisant  de  cette  histoire 
poétique  une  espèce  de  contes  pour  la  jeunesse, 
je  cours  un  moins  grand  risque,  d'abord  de 
fatiguer  l'attention  de  mes  lecteurs,  et  ensuite  de 
commettre  des  erreurs  pour  lesquelles  je  me 
sens  des  dispositions  surnaturelles.  Mon  plan  a 
donc  deux  avantages  principaux,  l'intérêt  de 
la  lecture  et  la  facilité  de  l'exécution  j  un  conte 


littéraire ,  comme  je  l'entends^  ne  demandant  pas 
l'ordre  el  rexaclitiide  chronologicjucs,  comme 
les  voudrait  l'histoire. 

Si  cependant  quelques  censeurs  chagrins  me 
reprochaient  justement  ce  plan  que  je  trouve  si 
bien  conçu ,  en  disant  que  le  roman  ne  sera 
jamais  de  l'histoire,  et  que  je  risque  de  donner 
à  mes  jeunes  lecteurs  de  fausses  idées  du  beau 
et  du  grand  dans  toutes  les  langues,  ma  réponse 
sera  facile.  S'il  est  vrai  que  la  poésie  ne  soit 
qu'une  fiction,  qu  importe  que  je  fasse  1  histoire 
de  cette  fiction  à  laide  d'une  autre  fiction  ? 
Qu'importe  que  je  parle  des  romanciers  et  des 
poètes  dans  un  roman  ou  dans  une  table  chro- 
nologique? Puisquil  ne  s'agit  pas  ici  des  faits, 
mais  des  idées;  des  hommes,  mais  bien  des 
choses  ;  des  histoires ,  mais  bien  des  rêves  ; 
des  guerriers ,  mais  bien  des  écrivains  ;  des 
royaumes  et  des  républiques,  mais  bien  de  la 
seule  durable  et  éternelle  république,  la  répu- 
blique des  lettres  :  pourquoi  n'aurais-je  pas  le 
droit  de  composer  une  suite  de  petits  romans , 
où  seront  reproduits  toutes  les  fictions ,  toutes 
les  idées ,  tous  les  hommes  littéraires  ?  Et  puis 
il  me  semble  que  je  ne  demande  pas  trop  de 
reconnaissance  pour  toutes  les  peines  que  je 
me  donne,  en  priant  seulement  les  censeurs  de 
ne  pas  confondre  mon  livre  avec  les  Lettres  a 
Emilie  sur  la  mythologie^  les  Lettres  a  Sophie 


suî^  r histoire  j  les  Lettres  à  Firgiîiie  sur  l'en- 
tomologie ^  et  autres  lettres  moitié  vers ,  moitié 
prose,  qui  n'ont,  la  plupart  du  temps,  que  de 
la  rime  et  point  de  bon  sens.  Au  reste,  le  lec- 
teur en  jugera. 

Ce  premier  volume  de  mes  contes  est  tout 
entier  consacré  à  la  poésie  des  Arabes.  Le  vo- 
lume suivant  parlera  de  la  poésie  des  Hindous  ; 
les  Chinois  viendront  ensuite  ;  les  Hébreux  au- 
ront leur  roman  à  part,  mais  plus  tard,  quand 
la  Bible  deviendra  toute  une  école  litttéraire. 
Ainsi  sera  complétée  cette  grande  trilogie, 
l'Arabie,  llnde  et  la  Chine,  qui  forme,  à  pro- 
prement dire ,  la  littérature  de  l'Orient. 

Je  serais  bien  loin  de  la  vérité,  si  je  disais 
qu'avant  de  commencer  Thistoire  de  cette  pre- 
mière période  de  la  poésie  dans  le  genre  hu- 
main ,  je  n  ai  éprouvé  ni  hésitation ,  ni  embarras. 
Au  contraire,  jamais  on  n'a  été  plus  perdu  du 
côté  nuageux  de  la  colonne  de  lumière,  que  je 
l'étais  moi-même  en  commençant  ce  travail» 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  parlât  beaucoup  parmi 
nous  de  l'Orient-,  au  contraire,  depuis  quelques 
années  l'Orient  est  aussi  fort  à  la  mode  parmi 
nous  que  le  seizième  siècle  :  ce  qui  n'empêche 
pas  que  l'Orient  ne  nous  soit  encore  moins  connu 
que  le  seizième  siècle.  Il  ma  donc  fallu ,  avant 
d  entreprendre  cette  histoire,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux ,  ce  conte  littéraire  sur  la  poésie  orien- 


taie  5  prendre  mes  informations  de  toutes  parts. 
—  Qu'csl-ce  que  la  poésie  orientale  ?  Où  la 
trouver?  Où  commence- 1- elle  ?  Et  où  finit- 
elle?  Quels  sont  les  livres  qui  en  parlent  ?  Toutes 
questions  que  je  faisais  d'abord  en  treml)lant  et 
en  rougissant  de  mon  ignorance  ;  mais  depuis  je 
me  suis  bien  fort  rassuré ,  en  voyant  que  personne 
n'en  savait  guères  plus  que  moi  là-dessus. 

Alors  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains, 
et  laissant  de  côté  un  vain  orgueil,  je  me  suis 
fait  aussi  petit  que  peut  l'être  le  plus  petit  de 
mes  lecteurs,  et  j'ai  été  frapper  à  la  porte  de 
toute  science  orientale ,  de  tout  langage  orien- 
tal, à  la  porte  de  M.  le  baron  Silvestre  de  Sacv. 
Je  n  ai  pas  eu  besoin  de  frapper ,  la  porte  était 
toute  grande  ouverte  ;  M.  de  Sacy  lui-même 
est  venu  au-devant  de  moi  avec  toute  bonté 
et  toute  indulgence;  je  lui  ai  conté  naïvement 
ce  qui  m'amenait  à  lui,  et  comment  je  préten- 
dais faire  pour  les  petits  enfans  Ihistoire  de  la 
poésie  arabe ,  que  je  ne  connaissais  que  par 
ouï -dire.  M.  de  Sacy  ma  écouté  avec  celte 
inépuisable  indulgence  de  tout  homme  supé- 
rieur-, il  n'a  paru  nullement  étonné  de  mon 
ignorance,  ce  qui  m'a  rassuré  quelque  peu.  En 
même  temps  il  a  répondu  à  toutes  mes  ques- 
tions avec  une  clarté  parfaite  ;  il  ma  dit  autant 
qu'il  peut  le  dire  (et  nous  savons  tous  que  c'est 
là  un  homme  clair^  éloquent,  logique,  savant) , 
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ce  que  c'était  que  la  poésie  arabe,  et  quand  je 
lui  ai  demandé  où  elle  était,  il  m'a  confié  toute 
une  bibliothèque  composée  de  ses  livres,  ou 
des  livres  de  ses  élèves ,  ou  des  livres  qu'on 
lui  envoie  de  toutes  les  parties  du  monde,  et 
il  m'a  dit  :  Cest  là  !  Jai  quitté  le  savant  et 
illustre  vieillard ,  pénétré  de  reconnaissance 
pour  son  obligeance  et  d'admiration  pour  son 
savoir  et  sa  modestie. 

Un  autre  secours  bien  inespéré  qui  m'est  arrivé 
dans  ce  travail  sur  la  poésie  arabe,  c'est  le  se- 
cours de  M.  de  Lamartine.  Le  jour  même  où  je 
commençais  mon  livre,  M.  de  Lamartine  arri- 
vait de  l'Orient  -,  il  avait  été  chercher  en  Orient, 
cette  source  de  toute  poésie,  la  confirmation 
de  sa  poésie  à  lui,  et  il  en  revenait  tout  chargé 
d'admiration,  de  souvenirs,  et  aussi  tout  chargé 
de  chagrins  ;  car  dans  ces  sables  brûlans  il  a 
perdu  son  enfant,  sa  fille  unique. 

Vous  concevez  donc  que  c  est  là  un  double 
bonheur  et  une  double  rencontre  inespérée  pour 
faire  un  pareil  livre.  Parler  à  la  fois  à  M.  de  Sacy , 
qui  a  retrouvé  la  langue  des  Arnbes,  qui  la 
représente  en  Europe,  qui  en  est  le  grand-maître 
pour  ainsi  dire;  et  parler  à  M.  de  Lamartine,  qui 
a  mieux  fait  que  de  retrouver  la  langue  de  la 
poésie  orientale,  qui  en  a  retrouvé  le  mouve- 
ment, la  passion,  le  coloris,  la  chaleur,  les 
élancemens  vers  le  ciel!  Entendre  celui-ci  vous 


dire  :  Voici  les  poètes  de  l'Orient^  lisez-les! 
Entendre  celui-là  vous  lire  sa  poésie,  et  se  dire 
à  soi-iiuhne  :  f'oici  la  poésie  de  l Orient  ^  écou- 
ions-la  !  Si  bien  que  j'ai  pris  à  M.  de  Sacy  ses 
adniiiaîjlcs  traductions,  que  j'ai  pris  à  M.  de 
Lamartine  ses  émotions  et  ses  sentimens  ,  et 
d'admirables  pages  tout  entières ,  comme  aussi 
j'ai  pris  à  M.  de  Chateaubriand  tout  l'itinéraire 
de  son  Aoyage  à  Jérusalem.  Avec  de  pareils 
secours  le  moyen  de  ne  pas  faire  un  livre  pas- 
sable? Cependant  je  tremble  bien  fort  en  son- 
geant que  je  vais  parler  de  ces  sables  et  de  ces 
ruines  foulées  avec  tant  de  respect  par  nos  deux 
grands  poètes,  nos  deux  grands  voyageurs, 
MM.  de  Cliâteaubriand  et  de  Lamartine;  sables 
mouvans  sous  le  souffle  de  Dieu,  qui  cependant 
garderont  les  empreintes  éternelles  de  ces  trois 
grands  passagers  :  Napoléon,  Chateaubriand, 
Lamartine. 

Ce  qui  me  rassure,  c'est  quà  proprement 
dire  ce  n  est  pas  là  un  livre  pour  les  hommes, 
ce  sont  des  contes  pour  les  enlans.  Ne  pouvant 
leur  enseigner  ce  que  je  ne  savais  pas  moi-même, 
j'ai  mis  en  ordre  ce  que  j'avais  appris  pour  le 
leur  redire.  Tout  mon  devoir  était  donc  de 
puiser  aux  meilL  ures  sources,  je  l'ai  iait;  j'ai 
pris  tout  ce  que  j'ai  pu  prendre  aux  plus  grands 
et  aux  plus  illustres,  et  sans  avertir  personne; 
je  me  serais  adressé  à  d'autres,  si  j'en  avais  su 


de  plus  infaillibles.  Si  mon  livre  est  utile,  je 
n'en  veux  rien  pour  moi,  je  demande  pour  mes 
maitres  toute  la  reconnaissance  de  mes  jeunes 
lecteurs.  ^lais  qu*est  ce-que  la  reconnaissance 
d'un  enfant  ?  Un  souvenir  confus  à  dix  ans  de  là. 

C'est  à  ce  souvenir  confus  à  dix  ans  de  dis- 
tance que  j'adresse  ces  tout  petits  livres.  L'en- 
fance est  l'âge  des  impressions  fugitives  j  des 
souvenirs  confus,  des  idées  qu'on  entasse  pour 
les  retrouver  plus  tard.  Faisons  en  sorte  seu- 
lement que  ces  impressions  soient  agréables, 
que  ces  souvenirs  soient  utiles ,  que  ces  idées 
soient  honnêtes ,  et  laissons  faire  le  temps. 

Au  reste  ,  les  premiers  volumes  une  fois 
acceptés  par  mes  jeunes  lecteurs,  je  serai  bien 
plus  à  l'aise;  d'abord,  parce  nous  aurons  fait 
connaissance  eux  et  moi;  ensuite,  parce  qu'une 
fois  échappé  à  la  poésie  Arabe ,  au  théâtre 
Indou  et  aux  beaux  esprits  Chinois,  je  serai 
bien  plus  sûr  de  moi-même.  J'entrerai  alors 
sur  un  terrain  que  je  connais  mieux,  comme 
tout  le  monde ,  la  Grèce ,  l'Italie ,  la  France , 
TAngleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne.  Que  de. 
joie  en  songeant  que  dans  toutes  ces  histoires 
si  pleines  de  guerres  et  de  révolutions,  nous 
n'avons  à  parler  que  de  vers  et  de  prose,  de 
romans  et  de  contes,  de  savans  et  de  grands 
hommes!  C'est  là,  j'espère  voir  Ihumanité  sous 
son  noble  et  saint  aspect. 
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Voilà  la  pensée  qui  m'a  soutenu  dans  ce 
long  et  pénible  travail.  IN  être  occupé  que  de 
grandes  et  belles  idées ,  faire  1  liistoire  de 
1  esprit  humain  y  en  laissant  de  côté  les  misères 
de  1  humanité  ;  marcher  entouré  de  grands  hom- 
mes et  de  grandes  choses  *,  juger  les  siècles  par 
leurs  progrès  et  les  hommes  par  leurs  bienfaits; 
considérer  la  puissance  du  point  de  départ  du 
génie  j  et  laisser  de  coté  la  force,  cette  puis- 
sance brutale  qui  n'a  produit  que  des  ruines; 
enfin  s'abandonner  à  un  travail  caché  et  mo- 
deste, n'avoir  ni  gloire  à  espérer,  ni  calomnies 
à  craindre,  parler  seul  à  seul  à  de  jeunes  et 
naissantes  intelligences,  quoi  encore?  renoncer 
à  ce  qu'on  appelle  la  httérature  en  faveur  de 
ces  enfans,  qui  ne  se  doutent  pas  qu'on  leur 
fait  un  sacrifice  :  que  de  raisons  pour  entre- 
prendre et  pour  terminer  ce  travail! 

J'ai  pris  pour  épigraphe  deux  mots  de  notre 
poète  Horace,  cet  arbitre  suprême  de  la  poésie 
et  du  goût  ;  deux  mots  qui  résument  tout  l'au- 
ditoire que  j  ambitionne  pour  mon  livre,  car 
mon  hvre  s'adresse  uniquement  aux  jeunes  fille» 
et  aux  jeunes  garçons. 

Pirginihus  puerisfjue. 

J.  J. 

■  aoc     — 


LES  VOYAGES 

DE 

VICTOR  OGIER  EN  ORIENT. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Préliminaires. 

Notre  ami  Victor  Ogier,  autrefois  notre 
bon  etjoyeux  camarade  de  collège,  avait  été, 
jusqu'à  vingt  ans,  un  enthousiaste  jeune 
homme,  fort  amoureux  du  beau  et  du  bon 
sous  toutes  les  formes,  mais  s'inquiétant 
peu  d'approfondir  la  poésie,  qu'il  acceptait 
comme  elle  lui  venait  à  l'ame  et  au  cœur. 
A  vingt  ans  on  réfléchit  peu ,  et  c'est  là  un 
des  malheurs  de  la  jeunesse.  A  vingt  ans 
on  s'abandonne  aux  premières  impressions 
venues  :  trop  heureux  le  jeune  homme, 
quand  cesimpressionssont  des  impressions 
de  sagesse  et  de  vertu!  INous  autres,  les 
jeunes  gens  et  bientôt  les  hommes  d'auj  ou  r- 
I.  1 


d'hui,  nous  n'avons  pas  été  élevés  avec 
louie  prévoyance;  le  hasard,  plus  (jue  tout 
autre  maître,  a  présidé  à  notre  éducation 
pliysique  et  morale.  Plusieurs  révolutions 
ont  passé  sur  noire  berceau  et  sur  notre 
jeunesse;  chacun  de  nos  premiers  pas  dans 
la  vie  a  été  sii^nalé  par  un  changement 
subit  au  dedans  ou  au  dehors.  Tel  homme 
de  trente  ans  aujourd'hui  est  venu  au  monde 
sous  une  Hépubliquc:  à  quatre  ans  le  même 
enfant  était  le  sujet  d'un  Empereur.  Nous 
avons  grandi  ainsi  sous  les  batailles  d'Aus- 
terhtz  et  de  Marengo,  auréoles  brillantes, 
que  nous  ne  comprenions  pas  encore,  mais 
dont  le  reflet  tombait  sur  nos  jeunes  fronts. 
A  chaque  instant  les  études  premières  de 
notre  enfance  ont  été  dérangées  par  une 
gloire  nouvelle.  Quand  nous  apprenions  à 
lire,  et  à  linstant  même  où  nous  épelions 
les  lettres  de  l'alphabet,  nous  entendions  un 
bruit  dans  la  rue  et  alors  —  vke  VEmpe- 
reurl  Nous  sortions  de  Técole  tout  petits, 
tout  joyeux,  tout  animés,  tout  brillans,  et 
nous  regardions  les  soldats  passer  dans  la 
rue!  Les  soldats  revenaient  de  la  bataille;  ils 
étaient  tout  brûlés  par  la  poudre,  tout  cou- 


3 

verts  de  poussière ,  tout  blessés,  tout  glo- 
rieux. Oh,  les  beaux  hommes  que  c'étaient! 
Ils  étaient  si  grands ,  nous  sipetits  !  ils  étaient 
si  forts,  nous  si  fldbles!  ils  venaient  de  si 
loin,  nous  sortions  des  bras  de  notre  mère; 
ils  étaient  si  ridés ,  nous  si  frais  !  La  France 
guerrière  passait  tambour  battant,  et  nous, 
ses  petits  enfans,  nous  suivions  ses  traces, 
marchant  au  pas  comme  nous  pouvions  et 
ramassant  quelques  brins  de  laurier  qu'ils 
laissaient  tomber  sur  leur  passage  :  ils  en 
avaient  tant  recueiUi  dans  leur  chemin  ! 

Et  ce  jour-là,  adieu  Técole,  adieu  la 
maîtresse  grondeuse ,  adieu  le  livre  !  Le  soir 
venu,  chaque  enfant  rentrait  dans  la  mai- 
son paternelle;  et  là,  savez -vous  ce  qui 
arrivait?  Il  arrivait  que  nous  trouvions  au 
coin  de  notre  feu  un  de  ces  guerriers  que 
nous  avions  vus  passer  tout  armés  le  matm. 
C'étaient  bien  les  mêmes  de  ce  matin  qui 
passaient  au  bruit  du  tambour  ;  ils  venaient 
en  passant  se  reposer  au  foyer  de  leur  hôte. 

,,  Un  dîner  et  une  nuit,  mon  hôtel  » 

Quelle  heureuse  surprise  pour  Tenilmt  qui 
voyait  en  rentrant  un  des  soldats  de  TEmpe- 
reur  assis  chez  son  père  !  un  soldat  en  chau' 
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et  en  os,  tout  velu,  et  assis  au  coin  du  feu 
comme  un  autre  liommc!  Nous  anpio- 
cliions  (l'abord  à  petits  pas,  bien  (  rainiiis, 
bien  timides,  jKureux  et  poltrons.  Dieu 
sait!  Mais  quand  le  soldat  voyait  Tenfànt, 
il  étendait  vers  lui  ses  grands  bras,  ses 
larges  mains;  le  soldat  le  prenait  sur  ses 
genoux,  conmie  Coriolan  l'enfant  du  roi 
des  Volsques.  IVon,  jamais  sensation  plus 
profonde  ne  se  peut  concevoir  :  toucher 
cette  main  triomphante,  être  assis  sur  ces 
genoux  robustes,  sentir  ce  soldat  qui  vous 
embrasse  avec  transport,  et  qui  vous  em- 
brasse conmie  son  fils,  lui  soldat  qui  n'a 
pas  de  flmiille!  Quelle  fête  pour  nos  jeunes 
âmes! Bientôt  on  se  mettait  à  table;  l'enflmt 
restait  assis  sur  le  genou  du  soldat;  il  man- 
geait dans  son  assiette ,  il  buvait  dans  son 
verre;  il  chantait  ses  chansons  :  à  la  fin  du 
diner  il  le  prenait  par  ses  moustaches  et  il 
dansait  sur  ses  genoux;  tant  il  s'était  en- 
hardi! Ce  sont  là  de  ces  bonheurs  électri- 
ques qui  ne  s'oublient  jamais,  même  quand 
l'enfant  est  devenu   un  vieillard! 

Ainsi  cette  journée  de  victoire  s'est  pas- 
sée en  criant  :  vive  V Empereur  !  Nous  avions 


dîné  sur  les  genoux  d'un  soldat,  et  le 
soir,  pour  remplacer  les  leçons  de  la 
bonne  femme  qui  nous  enseignait  à  lire, 
nous  avions  les  leçons  du  soldat,  qui  nous 
disait  :  ^^  Vivel'Empereui  !  on  n  a  pas  besoin 
d'apprendre  à  lire;  moi  je  ne  sais  pas  lire, 
et  j'ai  la  croix  d'honneur.  Vois -tu,  mon 
enfant,  pourvu  qu'un  honune  sache  tenir 
un  fusil,  mettre  en  joue  et  envoyer  sa  balle, 
marcher  en  avant  sans  crier  ^^  gare!  '*,  n'a- 
voir peur  de  rien  au  monde,  supporter  le 
froid  et  les  étés,  la  glace  et  le  soleil,  la  faim 
et  la  soif,  un  homme  en  sait  toujours  assez. 
Ainsi,  mon  petit ,  il  faut  apprendre  de  bonne 
heure  à  être  soldat  ;  tu  sauras  toujours  assez 
lire  pour  te  faire  tuer.  Vive  l'Empereur!'' 

Et  pendant  huit  jours  nous,  les  enfans 
de  cinq  ans,  nous  évitions  l'école,  nous 
jetions  nos  livres  çà  et  là,  et  nous  criions 
à  perdre  haleine  :  P^ii^e  P Empereur!  vive 
V Empereur  ! 

Comment  aurions-nous  pu  nous  pousser 
bien  avant  dans  les  sciences  au  milieu  de 
distractions  pareilles  ?  Dans  ce  temps-là  pas 
un  jour  ne  se  passait  sans  une  victoire  à 
célébrer,  pas  un  jour  ne  se  passait  sans  un 


Te  Demn  \\  clianier.  Pas  un  jour  ne  se  pas- 
sali  sans  que  ncjus  fussions  témoins  de  no- 
bles départs  el  de  glorieux  retours:  dé[)art 
de  jeunes  conscrits  pleins  d'ardeur,  retour 
de  jeunes  soldats  mutilés  ;  les  unsqui  allaient 
à  la  gloire,  les  autres  qui  allaient  à  riiopilal. 
Tantôt  nous  nous  arrêtions  pour  ciler 
«victoire!'*,  tantôt  pour  verser  une  larme. 
Envie  et  gloire  pour  ceux  qui  partaient, 
gloire  et  pitié  pour  ceux  qui  revenaient! 
?iotre  enfance  s'est  passée  ainsi;  nous  avons 
appris  à  lire  au  hasard.  C'est  aussi  par  hasard 
que  nous  sommes  entrés  au  collège.  Dans 
ce  temps-là  un  collège  était  moins  un  col- 
lège qu'une  caserne;  on  eût  dit,  à  voir  ces 
casernes,  que  le  vieux  soldat  de  tout  à 
l'heure  avait  présidé  à  ces  institutions  pour 
la  jeunesse.  Dans  ces  collèges  établis  pour  la 
jeunesse  de  l'empire  on  voyait  bien  plus  de 
fusils  que  de  livres  ;  tout  était  militaire  en  ces 
temps-là  dans  les  écoles,  l'habit,  la  maison, 
la  tenue,  l'exercice.  On  apprenait  le  latin 
comme  on  pouvait  et  comme  onavaitappris 
à  lire,  au  hasard.  Dans  ce  temps-là  on  ne 
songeait  qu'à  faire  de  toute  la  ieunesse  de 


't?^ 


qu 


France  des  soldats;  quiconque  avait  la  taille 


de  cinq  pieds  et  l'âge  de  dix-sept  ans  était 
soldat.  Vive  l'Empereur!  voilà  toute  la 
poésie  de  cette  époque;  l'Empereur,  c'est 
toute  la  préoccupation  de  nos  collèges! 
l'Empereur,  c'est  le  seul  grand  poète,  le 
seul  grand  historien ,  le  seul  grand  lionmie 
de  lettres  dont  nous  ayons  entendu  parler 
au  collège.  L'Empereur!  il  n'y  avait  que 
l'Empereur  au  monde;  c'était  pour  nous 
tout  le  passé,  tout  le  présent,  tout  l'avenir. 
Vous  ne  sauriez  croire  quels  étaient  ces 
collèges  de  1  empire  !  Quand  Napoléon-le- 
Grand  était  loin  de  son  empire,  dans  son 
camp,  sous  sa  tente,  entouré  de  ses  cent 
mille  hommes,  nous  enfans,  nous  ne  pou- 
vions pas  avoir  d'autre  pensée  :  que  nous 
importait  Alexandre,  que  nous  importait 
César,  que  nous  importaient  les  aigles 
des  légions  romaines,  pendant  que  notre 
Alexandre,  notre  César,  nos  aigles,  et  nos 
légions  aussi  rapides  que  nos  aigles,  sou- 
mettaient ici-bas  le  monde  à  l'empire  fran- 
çais? Que  nous  importaient  ces  langues 
vieillies,  pendant  que  la  France  soumettait 
à  la  fois  le  monde  à  sa  langue  et  à  ses  armes  ? 
Aussi  dans  nos  collèges  c'était  un  bruit. 
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c'était  un  lurnulle,  c'étaient  des  cris  de 
victoire  et  de  raj^e ,  c'étaient  des  évolutions 
militaires  dans  les  cours  du  coUéj^e;  c'était 
le  bruit,  le  tumulte,  le  courage,  le  déses- 
poir, l'orgueil,  l'imprévoyance,  mais  aussi 
l'ignorance  des  camps.  Ainsi  se  passaient 
les  jours  de  notre  adolescence,  et  le  jour 
commençait  [)ar  cette  prière  :  vive  l'Empe- 
reur !  et  le  jour  finissait  parla  même  prière: 
vive  lEmpereur ! 

Figurez-vous  que  toute  la  France,  vieille 
ou  jeune,  était  obsédée  par  ce  mouvement 
militaire.  Cétait  dans  toute  l'Europe  un 
flux  et  un  reflux  de  victoires  et  de  con- 
quêtes, un  bruit  assourdissant  de  tambours 
et  de  trompettes; vous  prêtiez Toreille,  vous 
entendiez  marcher  des  armées,  tomber  des 
villes;  des  royaumes  croulaient,  des  trônes 
se  brisaient,  des  peuples  se  fondaient  parmi 
des  peuples  ;  il  y  avait  des  hommes  qui  deve- 
naient des  rois,  des  rois  qui  redevenaient 
des  hommes;  partout  en  France  c'était 
un  encombrement  de  vieilles  royautés  qui 
venaient  se  retremper  à  la  Majesté  impé- 
riale, et  de  jeunes  royautés  qui  s'en  allaient 
chercher  un    royaume  avec    un  bon  de 


TEnipereur.  Nous  avons  vu  ainsi ,  tout  petits 
et  tout  jeunes  enfans,  toutes  ces  gloires  et 
toutes  ces  merveilles.  Il  y  a  tel  petit  front  qui 
a  senti  descendre  sur  lui  la  bénédiction  du 
saint  Père!  Partout  ce  n'étaient  que  princes 
et  princesses,  rois  et  reines,  maréchaux  et 
soldats  •  partout  broderies ,  nobles  chevaux , 
richesarmures^partoutlebruitdes  batailles, 
le  cliant  des  cantiques,  partout  Tempire! 
D'autres  fois  c'était  un  enfant  qui  naissait, 
et  qui  était  en  naissant  Roi  de  Rome,  sauf 
à  être  plus  tard  quelque  chose  comme  était 
son  père.  Hélas!  ce  pauvre  noble  enfant, 
brûlé  par  ce  sang  trop  vigoureux  qui  bouil- 
lonnait dans  ses  veines  mêlé  à  du  sang  alle- 
mand, nous  l'avons  vu  mourir,  il  n'y  a  pas 
long-temps,  et  celui  qui  devait  être  l'Em- 
pereur des  Français  n'était  même  plus  le 
Roi  de  Rome.  H  est  mort  :  on  dit  que  c'est 
pour  avoir    voulu  porter  à  deux   mains 
l'épée  de  son  père;  l'effort  a  été  trop  grand 
pour  cet   enfant,   il  a   succombé.  Songez 
cependant  que  l'épée  de  son  père  n'était 
pas  le  seul  fardeau  qui  l'ai  tendait  j  il  avait 
encore  à  porter  la  couronne  de  son  père  : 
deux  grandes  charges!  le  duc  de  Reich- 
stadt  a  bien  fait  de  mourir! 
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Cepenclanl,  tout  incomplète  qu'elle  a 
été,  cette  éducation  clans  les  collèges  de 
lempiie  n'a  été  ni  malheureuse,  ni  luau- 
vaise.  Une  enfance  occupée,  connue  a  été 
la  notre,  de  tant  diniposans  spectacles, 
ne  pouvait  pas  être  une*  enfance  mal  em- 
ployée. Nous  avons  vu,  en  nous  jouant, 
naître,  grandir  et  tomber  l'empire  de  Bona- 
parte ;  nous  avons  assisté,  en  nous  jouant, 
à  toutes  les  catastrophes  sanglantes,  dont 
le  contre-coup  se  faisait  sentir  d'un  pôle  à 
l'autre.  Tant  de  spectacles  étranges  n'étaient 
pas  sans  poésie  :  pendant  que  les  autres 
générations  d'enfans  étudiaient  la  poésie 
écrite,  nous  assistions,  nous  présens,  à 
une  histoire  qui  devait  être  de  la  poésie 
plus  tard;  pendant  que  les  autres  enfans 
s'élevaient  à  la  poésie  de  toute  la  force  de  leur 
intelligence,  la  poésie  nous  venait  à  nous 
toute  faite,  et  toute  parlée,  et  toute  écrite 
sur  le  bronze,  sur  le  marbre,  dans  les  dis- 
cours du  peuple,  dans  les  bulletins  de 
toutes  ces  grandes  armées.  Nous  ne  lisions 
pas  l'Iliade,  nous  autres,  mais  nous  voyions 
passer  Bonaparte  ;  nous  ne  savions  guère 
ce  que  c'était  que  lÉnéide ,  mais  nous  appre- 
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nions  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
rexpédiiion  de  Moscou.  On  ne  nous  parlait 
guères  des  tragédies  d'autrefois,  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  mais  de  terribles  tragédies 
se  passaient  sous  nos  regards.  Les  mêmes 
hommes  que  notre  enfance  avait  vus  de- 
venir des  rois,  notre  adolescence  les  voyait 
redescendre  au  rang  des  hommes;  l'enfant 
que  notre  enfance  avait  salué  du  nom  de 
Napoléon  II,  notre  adolescence  le  suivait 
dans  les  chemins  aux  bras  de  sa  mère;  les 
armées  que  nous  avions  vues  partir  triom- 
phantes et  innombrables,  revenaient  battues 
et  représentées  par  quelques  hommes.  Ainsi 
en  si  peu  de  temps ,  en  moins  de  dix  années , 
de  1804  à  1814  î  nous  avons  passé  à  travers 
les  périodes  les  plus  opposées  de  l'histoire 
la  plus  poétique  du  monde.  Nous  n'avions 
pas  beaucoup  étudié,  il  est  vrai,  mais  nous 
avions  beaucoup  vu;  nous  ne  savions  pas, 
il  est  vrai,  comment  s'apprenait  l'his- 
toire, mais  nous  savions  comment  se  fait 
l'histoire;  nous  ne  connaissions  guère  les 
grands  hommes  d'autrefois,  mais  nous 
avions  vu  de  près  les  grands  hommes  des 
temps  présens.  Tout  enfans  que  nous  étions, 
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nous  a\  ions  vu  deux  choses  qu'on  ne  ^oll 
pas  deux  fois  en  un  siècle,  un  grand  homme 
qui  vienl  et  qui  s'en  va  comme  il  est  venu, 
par  un  coup  de  tonnerre.  A  dix  ans  cepen- 
dant nous  étions  destinés  à  assister  encore 
à  un  spectacle  non  moins  étrange  :  nous 
avons  vu  une  vieille  monarchie  revenir 
et  s'en  aller  de  nouveau  comme  elle  était 
revenue,  sans  savoir  pourquoi. 

Le  moyen  d'avoir  été  des  enfans  long- 
temps, nous   qu'on   a   traités   dans  notre 
enfance,  connue  si  nous   avions    été  des 
hommes  en  sortant  de  la  nourrice!  Figurez- 
vous  donc  qu'un  matin,  pendant  que  nous 
étions  à  lire  nos  livres,  plus  calmes,  c'est- 
à-dire  plus  tristes  que  d'habitude,  on  vint 
nous  déranger  encore  pour  voir  passer  des 
armées.  Cette  fois,  par  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment   secret,  qui  arrive   aux  enfans 
comme  aux  hommes,  nous  nous  levâmes 
en  silence;  nous  avions  peu  envie  de  voir 
l'armée  qui  allait  venir.  INIais  aussi  quelle 
armée!  ce  n'étalent  plus  nos   soldais  qui 
revenaient  joyeux  et  regardant  autour  d'eux 
pour  chercher  des  regards  amis,  les  soldats 
qui  embrassaient  le  tout  petit  enfant  au 
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foyer  domestique  :  c'étaient  les  soldats  de 
Tétranger.  Ceux-là  ne  connaissaient  ni  nos 
villes  riantes,  ni  notre  beau  ciel  tout  bleu, 
ni  nos  étoiles  éparsesdans  le  ciel ,  ni  notre 
beau  soleil  qui  réchauffe  sans  brûler.  Ceux- 
là  ne  savaient  pas  notre  langue  qui  parle  tous 
les  lan gages j  ceux-là  étaient  des  étrangers 
qui  foulaient  notre  sol.  Nous  reconnûmes 
tout  de  suite,  nous  autres  enfans  de  dix 
ans,  que  quelque  chose  était  arrivé  dans  la 
fortune  de  la  France ,  et  qu'une  étoile  s'était 
éclipsée  là- haut  dans  le  ciel;  nous  baissâmes 
nos  regards  et  nous  nous  primes  à  pleurer. 
Le  lendemain  de  l'invasion  quelle  s^ur- 
prise!  tout  changea  dans  nos  collèges. 
Nous  ne  fûmes  plus  réveillés  par  le  son 
du  tambour,  ce  fut  la  cloche  qui  nous 
réveilla.  On  nous  ôta  nos  uniformes,  on 
nous  redemanda  nos  fusils;  nous  dépo- 
sâmes notre  drapeau  et  noire  croix  d'hon- 
neur attachée  au  ruban  rouge;  nous  fûmes 
traités  tout -à- fût  comme  l'armée  de  la 
Loire;  nous  étions  soldats  depuis  que  nous 
étions  nés  :  on  nous  fit  citoyens.  Nous 
aimions  à  crier  «vive  TEmpereurl^^  on 
nous  força  de  crier  «vive  le  Roi!  ^';  nous 
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pensions  que  tout  homme  était  destiné  à 
se  battre  :  on  nous  apprit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  guerre  nulle  part ,  et  tout  inquiets, 
nous  demandions  conmient  nous  ferions 
désormais  pour  vivre,  à  présent  que  nous 
n'avions  plus  le  droit  d'aller  nous  faire 
tuer  par  Tennemi? 

Je  passe  sous  silence  d'autres  événemens 
inouis  qui  vinrent  à  chaque  instant  nous 
distraire  de  nos  études.  Tantôt  c'était  l'exilé 
de  file  d'Elbe  qui  revenait  tout  seul  et 
que  la  France  recevait  l'arme  au  bras  •  Taigle 
impériale  allait  de  tours  en  tours  se  reposer 
une  dernière  fois  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame.  Tantôt  c'était  la  bataille  de  Waterloo , 
où  restait  sur  le  champ  de  bataille  toute  la 
France  guerrière,  et  alors  revenait  la  mai- 
sonde  Bourbon,  que  nous  ne  connaissions 
que  par  ouï-dire.  Il  fallut  bien  se  soumettre 
pourtant  à  ces  rois  de  l'ancienne  France 
et  demander  qui  ils  étaient  et  d'où  ils 
venaient?  Jugez  de  notre  étonnement, 
quand  nous  trouvâmes  dans  l'histoire  que 
Louis  XVIII  descendait  de  S.  Louis,  de 
François  I.^'^,  de  Louis  XIV,  de  toute  cette 
série  de  rois,  maîtres  glorieux  de  la  France, 
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dont  la  majesté  avait  fait  halte  sur  l'écha- 
faud  ,  pour  faire  place  à  cet  homme  qu'on 
appelait  l'Empereur.  Vous  voyez  qu'il  a 
fallu  la  chute  de  l'empire  pour  nous  forcer 
à  apprendre  un  peu  d'histoire  j  l'Empereur 
vivant,  qu'avions-nous  besoin  d'apprendre 
l'histoire?  c'était  lui  qui  la  faisait,  lui  qui 
l'avait  faite  avec  nos  pères  hier,  lui  qui 
l'aurait  faite  le  lendemain  avec  nous  ! 

Voilà  pour  nos  études  historiques.  Quant 
à  nos  études  poétiques  proprement  dites , 
la  poésie  ne  nous  manquait  pas  plus  sous 
la  restauration,  qu'elle  ne  nous  avait 
manqué  sous  l'empire.  Sous  l'empire  nous 
avions  les  grandes  actions  qui  nous  ser- 
vaient de  poésie  :  sous  la  restauration  nous 
avions  le  souvenir  de  ces  hauts  faits  et  ciu 
héros  qui  n'était  plus  ;  car  il  était  mort  sur 
son  rocher  de  Sainte-Hélène  :  il  était  mon! 
Cette  nouvelle  nous  arriva  que  nous  avions 
déjà  dix-sept  ans,  comme  nous  étions  un 
jour  à  la  promenade ,  par  la  voix  du  même 
crieur  public  qui  criait  les  complaintes  des 
héros  de  la  place  de  Grève.  L'Empereur 
était  mort  !  nous  perdîmes  un  jour  d'études 
à  le  pleurer,  lui  qui  nous  avait  fait  perdre 
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tant  de  jours  d'éludés  à  vanler  sa  gloire  : 
l'Empereur  est  mort!  De  cette  mort  nous 
prîmes  notre  point  de  départ  poétique. 
Par  sa  vie,  Napoléon  avait  ouvert  un  nou- 
veau monde  à  Thistorien  :  il  ouvrit  par  sa 
mort  de  nouveaux  chants  à  la  poésie.  Son 
bras  nous  conquit  plusieurs  royaumes  que 
nous  avons  perdus;  mais  au  rocher  ou  il 
est  mort  nous  avons  découvert  des  plages 
poétiques  tout-à-fait  nouvelles,  que  nous 
ne  perdrons  jamais.  Sous  liniluence  de 
celte  mort  lord  Bjron  préluda  à  la  poésie 
qui  a  fait  M.  de  Lamartine;  Casimir  Dela- 
vigne  trouva  ce  son  harmonieux  et  pur 
qui  fut  un  commencement  de  révolution 
en  poésie;  Béranger  nous  donna  cette  ode 
populaire  qui  nous  débarrassa  de  ces  pom- 
peuses et  froides  inspirations  lyriques  des 
poètes  selon  Rousseau.  Victor  Hugo  fit  ses 
premiers  vers  en  bégayant  le  nom  de  Napo- 
léon ;  Napoléon  le  grand  combat,  le  grand 
mystère, la  grande  pensée,  la  grande  terreur 
de  ce  temps-là;  Napoléon  le  rêve  des  uns, 
l'épouvante  des  autres;  ici  pleuré,  là  mau- 
dit, ici  un  dieu,  là  moins  qu'un  homme; 
Napoléon  la  passion,  le  regret,  l'amour, 
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la  vanité,  l'orgueil  du  peuple.  Sa  mémoire 
nous  jeta  dans  une  atmosphère  de  poésie 
qui  renvoya  à  tout  jamais  dans  les  ténèbres 
cette  chose  triviale  et  commune,  ce  vers 
plat  et  prétentieux,  ces  inventions  puériles 
et  copiées ,  ce  théâtre  misérable,  ces  poèmes 
sans  couleur  et  sans  vie,  cet  esprit  bâtard 
et  médiocre  qu  on  appelait  déjà  la  poésie 
de  l'empire,  et  qui,  vu  de  loin  ou  de  près, 
produit  sur  le  velours  du  manteau  impérial 
l'effet  non  pas  d'une  tache,  mais  d'un  large 
trou  qu'on  aurait  raccommodé  avec  de  la 
bure.  Ainsi,  grâce  à  la  vie ,  et  grâce  à  la  mort 
de  l'Empereur,  la  France  de  1804  a  gagné 
en  émotions,  en  souvenirs,  en  justesse 
d'esprit,  en  imagination,  ce  qu'elle  a  perdu 
du  coté  de  la  science,  du  côté  delà  gram- 
maire, du  côté  de  l'histoire,  en  un  mot 
du  côté  de  ce  qu'on  appelle  les  humanités , 
ce  qui  comprend  trois  choses  dont  on  nous 
a  beaucoup  parlé  au  collège ,  mais  qu'on 
ne  nous  a  jamais  enseignées  au  collège,  la 
grammaire,  la  rhétorique  et  la  logique. 

Mais  hélas!  je  m'aperçois  que  cette  his- 
toire de  toutes  nos  interruptions  littéraires 
serait  bien  longue,  si  je  voulais  qu'elle  fdl 
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complète  :  je  vais  la  résumer  en  quelques 
lignes,  et  cela  suffira  pour  vous  faire  com- 
prendre que  de  jours  nous  avons  perdus 
dans  nos  études.  Le  second  retour  de  l'em- 
pereur nous  a  ôté  cent  jours;  puis  la  res- 
tauration nous  a  jetés  dans  des  choses 
nouvelles  qui  nous  ont  flût  perdre  bien 
du  temps;  puis  les  alliances  de  la  maison 
de  Bourbon  au  dehors;  puis  cet  enfant 
qui  est  né  pour  le  trône  de  France,  le 
jeune  enfant  que  nous  avons  vu  naître 
aussi,  le  second  enfant  que  nous  avons  vu 
partir;  puis  ce  prince  assassiné,  horrible  | 
histoire  qui  nous  a  tous  fait  frémir,  comme 
tout  assassinat  politique;  puis  Louis  XVIII 
qui  meurt ,  et  qui  a  du  être  bien  étonné  et 
bien  heureux  de  mourir  roi  de  France, 
d'être  porté  sous  les  fleurs  de  Ivs  et  enterré 
dans  le  tombeau  des  rois  de  France.  J'ima- 
gine que  la  mort  de  Louis  XVIII  a  été  la 
dernière  interruption  jetée  dans  nos  études. 
Peu  de  temps  après  nous  sommes  sortis 
du  collège  aussi  vieux,  aussi  avancés,  aussi 
blasés,  aussi  désespérés,  que  si  nous  étions 
déjà  des  hommes  faits,  tant  nous  avions  été 
ballottés    de    grands  hommes    en  grands 
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hommes,  de  révolutions  en  révolutions, 
tant  on  nous  avait  enseigné  à  blâmer  le 
lendemain  ce  qu'on  nous  avait  fait  adorer 
la  veille!  Dieu  vous  préserve,  mes  enflms, 
de  ces  incertitudes  malheureuses  de  l'édu- 
cation. A  ce  prix  c'est  même  payer  trop 
cher  l'immense  spectacle  de  gloire  et  d'in- 
fortune de  tout  genre,  dont  nous  avons  été 
les  témoins  au  berceau,  à  l'école,  au  col- 
lège, et  dans  le  monde  entier;  car  à  peine 
dans  ce  monde,  nous  avons  vu  mourir  la 
monarchie  des  Bourbons,  et  s'enfuir  l'en- 
fant des  Bourbons,  comme  nous  avions 
déjà  vu  mourir  l'empire  et  s'enfuir  l'enfant 
de  Bonaparte. 

CHAPITRE  IL 

Ce  gîte  c'était  que  Victor  Ogier, 

Victor  Ogier  était,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  un  de  nos  condisciples,  plus  jeune 
que  nous  de  quatre  ou  cinq  ans,  mais  d'une 
intelhgence  aussi  avancée  que  la  nôtre,  et 
écolier  aussi  distingué  que  le  plus  âgé 
d'entre  nous;  car,  bien  qu'il  fût  le  plus 
jeune,  connue  il  avait  été  moins  troublé 
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clans  ses  éludes,  et  moins  souvent  mené 
de  gauche  à  droite,  il  avait  fait  des  progrès 
plus  rapides  et  plus  sensés.  Il  fut  donc  de 
très-bonne  heure  un  jeune  homme  distin- 
gué, qui  promettait  de  devenir  un  homme 
de  mérite.  A  peine  sorli  du  collège,  il 
s'abandonna,  comme  les  autres,  à  cette 
première  liberté  de  la  jeunesse,  si  dange- 
reuse quand  on  en  abuse,  mais  aussi  si 
profitable  quand  on  sait  s'en  servir.  Notre 
ami  n'abusa  pas  de  sa  liberté.  Cest  une 
grande  faute,  en  général,  de  faire  aux 
jeunes  gens  trop  de  peur  du  monde  exté- 
rieur; puisqu'ils  doivent  vivre  dans  le 
monde,  pourquoi  donc  leur  en  faire  à 
l'avance  de  si  terribles  peintures  ?  Victor 
Ogier  se  trouva  d'abord  à  l'aise  au  milieu 
des  hommes;  la  société  était  loin  d'être 
aussi  dangereuse  qu'on  la  lui  avait  faite. 
Cest  un  si  beau  privilège,  la  jeunesse!  Un 
jeune  lionmie  atîlible  et  modeste,  homme 
de  sens  et  de  courage,  poli  sans  bassesse, 
fier  sans  orgueil ,  instruit  sans  le  paraître , 
qui  sait  écouter  et  se  taire,  qui  sait  rendre 
aux  vieillards  et  aux  femmes  le  respect  et 
les  hommages  qui  leur  sont  dus,  un  jeune 
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homme  qui  s'abandonne  à  sa  bonne  na- 
ture, qui  ose  pleurer,  qui  ose  aimer,  qui 
sait  rougir-  un  jeune  homme  ainsi  fait  est 
le  bienvenu  dans  Je  monde;  les  vieillards 
laiment  comme  un  fils;  les  jeunes  gens  Tai- 
ment  comme  un  frère;  on  lui  tend  la  main, 
on  lui  sourit,  on  le  favorise,  on  le  pousse; 
il  n'a  à  craindre  ni  la  médisance  ni  l'envie: 
il  n'est  pas  encore  un  homme. 

Victor    Ogier,   ainsi   reçu    parce    qu'il 
était  fait  ainsi,  n'eut  donc  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'abandonner  à  loisir  à  son 
besoin  poétique.  Depuis  long-temps  il  était 
obsédé  par  ces  vagues  et  délicieux  près- 
sentimens  qui  précèdent  toute  poésie.  La 
poésie  est  le  premier  besoin  de  la  jeunesse  : 
les  vers ,  les  sons  harmonieux,  les  couleurs 
brillantes,  les  concerts  invisibles  dans  le 
ciel,  les  images  vives  et  promptes  qui  vien- 
nent à  l'esprit  toutes  formées,  toutes  légères, 
toutes  colorées;  les  rêveries  du  printemps, 
le  sommeil  de  l'été,  le  vent  de  l'automne, 
le  froid  de  Ihiver,  quand  l'année  a  revêtu 
son  manteau  de  neige;  la  prière  surtout  et 
les  élanceraens  du  cœur  vers  le  Ciel ,  voilà 
ce  qui  se  fait  sentir  à  tout  jeune  homme 
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qui  sali  se  servir  de  sa  jeunesse;  voilà  loui 
jusiemeiu  ce  qu'éprouvait  dans  soo  ame 
noire  ami  Vicier.  A  présent  il  obéissait  à 
son  insiincl  ,il  écoutait  sa  vocation  :  il  ('tait 
poète;  non  pas  poète  en  ce  sens  qu'il  jefait 
son  inspiration  au  dehors,  ce  qui  n'est  <|ue 
le  privilège  de  quelques  anies  d'élite;  mais 
poète  en  ce  sens  qu'il  était  fou  de  poésie, 
qu'il  était  prêt  à  toute  poésie,  que  la  poésie 
l'enivrait  par  tous  les  pores;  si  bien  qu'il  s'y 
abandonna  en  toute  passion  d'abord ,  si  bien 
qu'ensuite  il  voulut  mettre  de  la  méthode 
dans  sa  passion,  si  bien  qu'enfin  il  voulut 
remonter  au  berceau  de  toute  poésie;  il 
voulut  arriver  à  la  source  de  la  poésie,  à 
peu  près  comme  les  voyageurs  qui  s'en  vont 
dans  les  montagnes  delà  Suisse  pour  cher- 
cher la  source  du  Rhône.  Vous  gravissez 
des  monts  escarpés,  vous  traversez  des  pré- 
cipices; vous  êtes  tantôt  surla  neige,  tantôt 
sur  la  glace,  tantôt  sur  le  roc  nu;  puis 
enfin,  après  avoir  bien  marché,  vous  voyez 
un  mince  filet  d'eau  qui  murmure  et  qui 
vient  on  ne  sait  d'où.  Prosternez -vous, 
puisez  à  deux  mains  à  cette  source  sacrée, 
abreuvez-vous  de  cette  eau  fraîche  et  pure! 
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Ce  mince  filet  d'eau,  celle  eau  sans  nom, 
c'est  le  Rhône,  le  beau  Rhône,  le  fleuve  ma- 
jestueux *ux  eaux  bondissantes,  le  plus 
beau  fleuve  de  noire  pays! 

Ainsi  Victor  Ogier  avait  soif  de  se  désal- 
térer à  celte  source  de  poésie ,  d'où  la  poésie 
est  venue  dans  le  monde.  Ce  jeune  homme 
délicat  et  frêle,  aux  impressions  vives  et 
fortes,  dont  le  sang  refluait  avec  tant  de 
vivacité  du  cœur  au  front;  cet  homme  de 
vingt-deux  ans,  qui  aimait  tant  l'ombre 
des  bois,  le  murmure  des  fontaines,  le  vert 
tapis  des  prairies,  et  l'oiseau  qui  chante  là- 
haut,  et  au-dessus  de  l'oiseau  le  saule  qui 
soupire,  et  au-dessus  du  saule  l'étoile  qui 
reluit,  et  au-dessus  de  l'étoile  le  ciel  bleu: 
il  aimait  tout  cela;  et,  à  l'abri  de  tout  cela, 
il  aimait  à  lire  les  beaux  livres  qu'il  avait 
épelés  au  collège.  Homère  le  vieillard  guer- 
rier, Horace  le  philosophe  d'Épicure,  Ra- 
cine la  poésie  française.  Voltaire  l'esprit 
français,  Lafontaine  un  conteur,  un  his- 
torien, l'ami  des  bêtes  et  le  précepteur  des 
hommes,  qui  encore?  c'étaient  là  les  inno- 
centes et  chastes  passions  de  Victor  Ogier. 
Lire  tout  haut  des  vers  accompagnés  pur  le 
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murmure  du  ruisseau,  lire  tout  bas  une 
plaintive  élégie  sous  le  lièlre  qui  nmr- 
mure,  se  perdre  délicieusement  dans  cette 
double  harmonie  de  la  terre  et  du  ciel,  se 
trouver  entre  ces  deux  puissances  égales, 
parce  que  Dieu  l'a  voulu ,  la  poésie  de  Dieu 
et  la  poésie  des  hommes;  voir  chaque  jour 
se  renouveler  celte  fêle  inépuisable  de  la 
pensée,  c'étaient  là  les  plaisirs,  c'était  là  le 
bonheur,  c'était  là  le  besoin  de  notre  ami 
et  camarade  Victor  Ogier.  Ainsi  il  est  entré 
dans  sa  vingt-deuxième  année,  simple  et 
bon  ,  chaste  et  pur,  enthousiaste  et  inspiré, 
innocent,  heureux,  tranquille,  poète;  mais 
poète  comme  il  faut  l'être,  si  l'on  veut  être 
heureux;  poète  pour  lui  tout  seul. 

Eh  bien!  cependant,  au  milieu  de  tout 
ce  bonheur  de  notre  ami  Victor,  une  pen- 
sée l'inquiétait,  une  pensée  sinon  amère, 
du  moins  profonde;  c'était  plus  qu'un  dé- 
sir, c'était  plus  qu'une  volonté.  Faute  de 
méthode,  faute  d'avoir  pris  la  poésie  où  il 
fallait  la  prendre,  il  avait  déjà  épuisé  tant 
de  poésies ,  déjà  lu  tant  de  livres ,  qu'à  vingt- 
deux  ans  il  craignait  déjà  que  la  poésie  ne 
vînt  à  lui  manquer,  et  il  était  là  tout  haie- 
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tant  devant  ses  poèmes  si  souvent  relus,  si 
souvent  achevés,  comme  un  pauvre  homme 
chargé  de  famille  en  présence  du  dernier 
morceau  de  pain  de  la  journée,  et  qui  ne 
sait  pas  s'il  aura  le  lendemain  du  pain  à 
donner  à  ses  enfans.  Les  enfans  à  nourrir 
pour  notre  ami  Victor  c'étaient  les  années  à 
venir,  qui  arrivaient  avides  et  affamées  de 
poésie,  auxquelles  l'Empire  de  Bonaparte 
avait  servi  de  jouet,  qui  avaient  appris  à  lire 
dans  la  Bible  et  dans  Tlliade,  et  auxquelles 
il  avait  peur  de  n'avoir  plus  rien  à  donner., 
quand  son  dernier  poèmeseraitdévoré pour 
îa  dernière  fois.  Telles  étaient  les  pensées 
de  Victor.  Il  était  si  jeune ,  qu'il  ne  se  doutait 
pas  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
poésie,  et  qu'il  arrive  bientôt  à  l'âge  où  il 
faut  agir  et  non  pas  rêver.  Mais  c'est  là  une 
de  ces  erreurs  de  la  jeunesse  que  le  temps 
détruit  assez  tôt,  et  qui  sont  trop  respectables 
pour  qu'on  veuille  les  détruire  avant  le 
temps! 

Voici  quels  étaient  les  raisonnemens  de 
Victor,  et  par  quelles  suites  d  idées  il  se 
décida  à  quitter  son  repos  et  son  bonheur 
de  chaque  jour,  ses  étés  si  calmes  et  ses 
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printemps  si  frais,  pour  les  sables  calcinés, 
pour  le  soleil  brûlant,  pour  les  villes  dé- 
sertes de  l'Egypte.  Il  est  impossible  de  rai- 
sonner d'une  manière  plus  poétique  et  plus 
juste  à  la  fois. 

—  Quelle  est  la  plus  belle  étude  de 
l'homme,  si  ce  n'est  Thomme  lui-même?  se 
disait- il,  et  dans  Thomme,  quoi  de  plus 
beau  que  la  poésie?  La  poésie  est  l'histoire 
des  émotions,  des  sentimens,  des  joies  et 
des  douleurs  de  l'homme.  Ce  que  racontent 
les  historiens  ne  regarde  que  les  bruits  vul- 
gaires de  l'humanité.  L'histoire  de  l'homme 
se  retrouve  toute  entière  non  pas  dans  les 
pierres  qui  sont  tombées,  dans  les  monu- 
mens  cachés  sous  la  poussière  ;  mais  dans 
l'expression  de  ses  vœux ,  de  ses  espérances , 
de  ses  haines,  de  ses  amours,  en  un  mot, 
dans  la  poésie.  C'est  donc  dans  l'histoire 
de  la  poésie  qu'il  faut  chercher  celle  de 
l'humanité,  disait  Victor. 

Puis  il  repassait  en  lui-même  l'histoire 
de  la  poésie  depuis  le  commencement  des 
siècles.  D'abord  l'ode  est  toute  la  poésie  des 
temps  primitifs  ;  c'est  un  hymne  que  la  créa- 
ture adresse  au  Créateur,  naissante  pensée 
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de  l'homme,  qui  vient  de  naître  et  qui  est 
encore  tout  reconnaissance  et  tout  amour. 

Plus  tard  Fode  fait  place  au  poème 
épique;  llionuiie  alors  n'est  qu'un  vieil 
enfant  qu'il  faut  amuser  par  des  contes. 
Dans  ces  récits  variés  l'histoire  des  dieux 
est  mêlée  à  l'histoire  des  hommes;  le  ciel 
se  confond  avec  la  terre;  le  poète  se  plaît 
à  raconter  toutes  sortes  de  merveilles  :  il 
sait  qu'il  parle  à  des  hommes  pleins  de 
croyance,  et  il  ne  craint  pas  d'être  un 
homme  d'inspiration. 

Plus  lard  encore,  quand  l'homme  a 
vieilli  enfin,  quand  il  a  remplacé  le  conte 
par  l'histoire,  rr.2iion  par  le  récit,  le  drame 
alors  remplace  le  poème;  l'homme  se  voit 
agir  sur  la  scène  ;  il  fait  monter  sur  le  théâtre 
ses  passions  et  ses  haines,  ses  amours  et 
ses  vengeances;  il  se  regarde  marcher;  il 
s'écoute  parler,  il  se  regarde  agir;  il  se 
hlâme,  il  se  loue,  il  se  console,  il  se  ca- 
lomnie quelquefois;  il  fait  sur  le  théâtre 
par  la  voix  de  ses  comédiens,  ce  qu'il  fera 
à  la  tribune  et  par  sa  propre  voix  plus  tard. 

Enfin ,  plu  ►tard,  la  poésie  devenue  popu- 
laire, la  poésie  tombée  ou,  si  vous  aimez 
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mieux  élevée  au  rang  de  langue  vulgaire ,  se 
mêle  à  touies  les  petites  passions,  à  tous  les 
innocens  amuseniens  d'un  peuple.  Elle  va 
de  l'aristocralie  au  peuple,  après  avoir  été 
du  peuple  àlaristocratie.  La  poésie  est  alors 
de  la  roison  chantée;  elle  enseigne,  elle  ins- 
truit; elle  parle  aux  hommes  des  croyances 
abolies;  elle  ramène  en  honneur  les  vieux 
temps;  elle  dépouille  toutes  les  formes  con- 
venues dans  les  temps  passés,  et  elle  est  tour 
à  tour  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  tout  ce 
qu'elle  doit  être;  élégie,  poème  épique, 
drame,  ode  même;  elle  n'a  plus  de  sens 
cachés,  plus  de  verbes  mystérieux,  plus  de 
suppositions  allégoriques,  plus  dOlympe 
à  part,  plus  de  dieux  invisibles  à  jeter 
sur  son  chemin  pour  lui  servir  d'escorte; 
elle  est  simple  et  nue  comme  la  vûrité,  à 
laquelle  elle  a  prêté  d'abord  ses  vétemens. 
En  même  temps  Victor  Ogier  repassait 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  toutes  les 
notions  de  poésie  qu'il  y  avait  entassées,  et 
il  était  étonné  de  trouver  toutes  ces  notions 
pêle-mêle,  confondues  dans  son  cerveau, 
comme  des  livres  sans  étiqu»:ttes  dans  une 
bibliothèque  en  désordre.  Et  en  effet,  quel 
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immense  chaos  dans  cette  tête  si  remplie! 
La  première  chose  qu'il  y  trouvait ,  c'étaient 
de  futiles  et  imperceptibles  notions  sur 
les  antiques  berceaux  de  la  vieille  poésie, 
rinde,  l'Egypte,  la  Chine.  A  peine  savait- 
il  le  nom  de  ces  vieux  poèmes  dont  le  sou- 
venir n'est  pas  resté  enfoui  dans  les  vieilles 
ruines;  à  peine  savait -il  ce  que  c'était  que 
la  poésie  orientale;  et  au  milieu  de  cette 
poésie  de  l'Orient,  à  peine  pouvait-il  dis- 
tinguer la  poésie  hébraïque,  source  cachée 
sous  le  palmier  du  désert.  L'Orienlî  l'Orient  ! 
sublime  mystère  !  nuée  de  feux  etde  nuages 
dont  nous  ne  voyons  que  l'image  !  l'Orient 
qui  brûle  et  qui  se  tait  !  l'Orient  couché 
à  l'ombre  des  Sphynx  de  pierre,  et  que 
Bonaparte  n'a  pu  émouvoir!  l'Orieni,  où 
tout  fait  silence,  même  la  statue  de  Memnon  î 
l'Orient,  qui  était  déjà  vieux  et  croulé  au 
temps  de  Platon  !  l'Orient  tout  en  emblèmes , 
en  hiéroglyphes;  qui  ne  sait  que  nous  en- 
voyer des  momies  sans  nom,  des  papyrus 
sans  étiquettes  et  des  obélisques  d'une  seule 
pierre,  futiles  cailloux  de  son  désert  qui 
font  rire  en  passant  les  pyramides  et  les 
trois  mille  années  qu'elles  supportent  sans 
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se  courber!  l'Orient  d'où  sont  partis  les 
siècles  à  leur  berceau,  d'où  est  parti  le 
monde  moderne!  l'Orient  auquel  nous 
sonmies  revenus  enfin,  et  qu'il  faut  con- 
naître pour  avoir  le  secret  du  monde  pré- 
sent,  le  secret  du  monde  passé! 

—  C'est  là  que  j'ir.ii,  se  dit  à  lui-même 
Victor  Ot^ier,  c'est  là  que  j'irai  cherclier  les 
sources  poétiques.  Là  oii  commence  lé 
monde,  je  conmiencerai  mon  voyage  ;  là  je 
cherclierai  les  chants  évanouis,  les  religions 
perdues,  les  villes  couchées!  lOrient!  l'O- 
rient !  voilà  ma  proie!  Aux  autres  je  laisse 
la  Grèce,  ses  poèmes  et  ses  dieux,  ses  hé- 
ros et  ses  temples,  ses  élégies  et  ses  drames , 
ses  pasLorales  et  ses  discours:  aux  autres 
je  laisse  l'Italie,  ses  chants  de  gloire,  ses 
histoires ,  sa  comédie ,  ses  bucoliques ,  ses 
poèmes  descriptifs,  et  plus  tard  ses  licences, 
ses  épigrammes  et  ses  satyres.  Que  l'un 
s'empare  du  moyen  âge  chrétien  ;  qu'il  relève 
les  tours  gothiques,  qu'il  chante  la  poésie 
provençale  et  qu'il  amène  les  troubadours 
dans  les  salles  de  la  châtelaine;  que  l'autre 
se  perde  en  Italie  au  milieu  des  Gibelins  et 
des  Guelphes;  qail  dorme  sur  la  pierre 
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îiiie,  abrité  sous  le  manteau  du  Dante  et 
défendu  p;\r  son  glaive;  ou  bien  qu'il  se  re- 
pose dans  les  molles  féeries  de  l'Arioste,  ou 
encore  qu'il  s'arrête  sur  la  haute  montagne 
du  sommet  de  laquelle  le  Tasse  découvrit 
son  poème;  que  d'autres  encore  gagnent 
l'Angleterre  à  la  nage,  ou  qu'ils  y  enlrentà 
la  suite  de  Guillaume  le  Conquérant  ;  que 
ceux-ci  s'égarent  en  Ecosse ,  au  palais  de 
Marie  Stuart;  ou  bien  que  le  dix-septième 
siècle  vienne  à  luire,  le  dix-septième  siècle 
français,  tout  paré,  tout  brodé,  tout  fringant 
sous  son  jeune  roiamoureuxet  chevalier,  et 
sous  Bossuet  son  roi  chrétien;  ou  plus  lard 
encore,  que  la  régence  pousse  la  France  de 
Bossuet  à  Voltaire;  que  la  France  passe  de  la 
croyance  au  doute,  et  que  dans  cette  lutte 
des  intelligences  contre  la  société,  vous 
voyiez  apparaître  tous  ces  génies  soudains 
auxquels  le  trône  de  France  a  servi  d'orai- 
son funèbre  et  de  tombeau  ;  c'est  bien ,  cela  î 
voilà  qui  me  plaît  et  qui  m'enchante!  Que 
chacun  prenne  dans  ce  monde  des  idées 
et  des  poèmes,  l'idée  qui  lui  convient,  le 
poème  qui  lui  plaît;  que  chacun  se  place 
au  point  de  vue  historique  qui  lui  semble 
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(e  plus  favorable  à  son  génie;  à  celui- 
ci  les  siècles  couverls  de  nuages;  à  celui- 
là  le  seizième  siècle,  qui  se  colore  des 
feux  de  1  intelligence;  à  cet  autre  le  dix- 
neuvième  siècle,  qui  fait  un  si  rude  appren- 
tissage des  libertés  que  \v  siècle  précédent 
ne  lui  a  laissées  qu'en  théorie,  c'est  bien  : 
mais  à  moi  l'Orient!  à  moi  cette  terre 
muette  là-bas  sous  le  soleil  primitif!  à  moi 
le  soleil!  à  moi  l'Arabe  vagabond!  à  moi 
l'Hindou!  à  moi  la  Chine!  à  moi  tout  ce 
monde  qui  commence  au  premier  homme 
et  qui  s'arrête  à  l'Hébreu!  Dans  l'Orient  je 
neveux  pas  même  de  la  Bible.  La  Bible  c'est 
tout  un  monde  au-delà  du  monde  que  je 
veux  voir;  la  Bible  c'est  toute  une  histoire 
isolée  dans  toutes  les  histoires  de  l'univers; 
c'est  un  poème  éternel  comme  Dieu,  un 
poème  qui  vit  tout  seul  et  par  lui-même 
comme  Dieu  ;  c'est  mieux  qu'un  poème,  c'est 
mieux  qu'une  histoire  :  c'est  une  prière.  '^ 
Ainsi  nous  parlait  notre  ami  Victor 
Ogier  avant  son  départ  pour  TOrient.  Il  était 
si  beau  en  nous  parlant  ainsi;  son  regard 
était  si  inspiré;  c'était  là  une  vocation  si 
arrêtée  au  fond  de  son  ame,  que  nous  le 


laissâmes  partir.  D'ailleurs,  pourquoi  Tau- 
rions-nous  arrêté  parmi  nous  dans  ce 
monde  nouveau ,  oii  encore  une  fois  tout 
est  remis  en  question,  la  liberté  d'abord, 
et  avec  la  liberté  les  mille  et  une  ques- 
tions de  poésie,  d'avenir  et  de  bonheur 
que  cette  question  de  liberté  entraîne  tou- 
jours après  elle,  et  avec  lesquelles  elle  se 
trouve  mêlée  et  confondue  dans  toutes 
les  poésies  de  Funivers? 

C'est  donc  le  voyage  de  Victor  Ogier  que 
nous  allons  vous  raconter.  Nous  tâcherons 
d'être  simples  et  clairs  conmie  l'était  notre 
ami.  Heureux  que  nous  sommes  de  pou- 
voir, grâce  à  son  aide  et  à  ses  notes  de 
voyage,  vous  mettre  au  fait  quelque  peu 
âe  la  poésie  orientale,  cette  science  à  part, 
dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelques 
années  en  Angleterre,  en  France  et  partout, 
mais  d'une  manière  si  vague  et  si  peu  déter- 
minée, qu'il  a  fallu  toute  la  constance  de 
notre  ami  pour  nous  mettre  au  fait  de  cet 
Orient  poétique  dont  tant  de  voyageurs 
parlent  sans  y  être  allés,  et  dont  M.  de 
Lamartine  n'arrive  que  d'hier. 


t   34 

CHAPITRE  m. 

Dcpart  de  Victor  Ogicr  pour  V Orient. 

Nous  sommes  placés,  nous  autres  Fran- 
çais, à  l'exlrémiié  de  loule  poésie.  La  poésie 
vient  comme  le  soleil:  elle  tombe  de  haut 
en  bas.  Voilà  ce  que  Victor  Ogier  compre- 
nait confusément  dans  son  ame;  voilà  [)Our- 
quoi  iJ  voulait  remonter  au  berceau  de  nos 
songes  poétiques.  Il  partit  dt^îc.  Les  pre- 
miers pas  de  son  voyage  lui  montrèrent 
combien  il  avait  eu  raison  de  se  mettre  en 
route.  A  chaque  nouveau  jour  de  marche 
il  faisait  un  progrès  vers  la  poésie  primi- 
tive. Victor  Ogier  dans  sa  route  a  remonté 
tous  les  pays  par  lesquels  il  nous  faudra 
passer  pour  avoir  une  histoire  à  peu  près 
complète  de  la  poésie  dans  tous  les  âges 
du  monde.  Il  est  donc  fort  important  que 
je  vous  dresse  lilinéraire  de  notre  jeune 
homme,  afin  que  vous  ayez  tout  d'abord 
une  idée  de  toute  la  roule  que  vous 
avez,  vous  aussi,  à  parcourir,  avec  cette 
différence  seulement,  que  la  route  sera  pour 
vous  plus  facile,  d'autant  plus  facile  qu'au 
lieu  de  la  remonter,  et  d'aller  du  nord  au 
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midi,  vous  n aurez  qu'à  descendre  par  une 
pente  éclairée  et  facile  du  midi  au  nord. 
Donc  ceignez  vos  reins  et  soyez  prêts  à 
vous  mettre  en  chemin. 

Voici  le  voyage  de  Victor  Ogier.  Parti 
de  Paris,  de  ce  volcan  si  rempli  d'opinions 
de  tout  genre,  admirable  pêle-mêle  des 
intelligences  les  plus  diverses,  centre  com- 
mun où  toutes  les  gloires  du  monde  vien- 
nent aboutir,  comme  font  les  fleuves  qui 
se  jettent  dans  la  mer,  Victor  Ogier  dit  adieu 
à  Paris  sans  regrets  et  sans  remords.  Ce 
Paris  est  une  ville  fatigante;  les  jours  s'écou- 
lent à  Paris  comme  s'écoulent  les  heures 
autre  part;  on  y  entend  un  bourdonne- 
ment perpétuel;  ce  sont  des  cris  de  génie, 
des  cris  de  rage,  des  cris  de  gloire,  des  cris 
de  douleurs,  toutes  sortes  de  cris  épouvan- 
tables. L'enfance  même,  l'enfance  si  digne 
de  respect  et  d  intérêt,  est  étouffée  et  mal  à 
l'aise  à  Paris.  Là  point  de  fleurs,  point.de 
ruisseaux  qui  murmurent,  point  de  grands 
arbres  qui  protègent  l'enfant  de  leur  ombre. 
A  Paris  l'enfant  n'a  pas  le  temps  de  grandir; 
il  faut  quil  soit  tout  de  suite  un  homme. 
Et  c'est  un  si  grand  malheur  de  renoncer 
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aux  belles  années  de  l'enfance  si  folâtres , 
si  riaiièes,  si  clianiianies,  si  entourées  de 
petits  soins,  d'innocentes  caresses,  d'ébats 
cbampêtres,  de  frais  sommeil!  Il  en  est  de 
même  de  la  jeunesse  à  Paris;  la  jeunesse 
passe  aussi  vite  que  l'enfance,  pour  le  moins. 
Il  y  a  aussi  peu  de  jeunes  gens  quil  y  ad'en- 
fans  à  Paris.  Si  vous  arrivez  jeune  lionmie 
à  Paris,  dites  adieu  tout  de  suite  aux  rêves 
dorôs  du  prinienips,  adieu  à  l'amicale  pro- 
tection des  honmies,  adieu  aux  vastes  pen- 
sées, adieu  au  bel  avenir!  la  vie  réelle  vous 
saisit  tout  à  coup  de  ses  mains  de  fer.  Vous 
étiez  venu  p(»ète  à  Paris,  Paris  fait  de  vous 
un  homme  d  affaires  j  vous  vous  sentiez 
entraîné  à  la  molle  rêverie,  Paris  fait  de 
vous  un  homme  actif;  vous  aimiez  la  soli- 
tude, Paris  vous  jette  dans  ce  tourbillon 
qu'on  appelle  le  monde.  Paris  n'est  bon 
que  pour  l'homme  fait,  qui  n'est  plus  jeune 
et  qui  veut  être  quelque  chose;  mais  pour 
l'enfant,  pour  le  jeune  homme,  c'est  une 
triste  et  épouvantable  ville,  Paris. 

Poète,  jeune  homme  et  rêveur  qu'il  était, 
notre  ami  Victor  quitta  donc  Paris,  sans 
jeter  sur  cette  grande  ville  un  seul  regard 
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de  regrel.  Que  lui  importe  Paris,  la  cité 
vivante,  à  lui  qui  va  visiter  les  ruines 
d'Athènes  et  de  Mempliis,  mortes  depuis 
des  siècles,  et  dont  les  ornemens  de  pierre 
font  encore  l'admiration  du  voyageur?  Que 
lui  importe  la  ville  française  toute  occupée 
de  théâtres,  de  comédiens  et  de  politique, 
à  lui  qui  va  marcher  enterre  sainte  et  s'age- 
nouiller devant  Jérusalem  ?  Il  s'avança  ainsi 
de  Paris  à  Milan,  de  France  en  Italie  :  c'est 
la  route;  car  autrefois  la  poésie  est  venue 
d'Italie  en  France.  De  Milan  Victor  Ogier 
fut  à  Venise,  ville  de  marbre ,  toute  remplie 
de  souvenirs,  puissante  autrefois,  prison- 
nière aujourd'hui;  autrefois  remplie,  vide 
aujourd  hui;  Venise,  la  dernière  demeure 
de  lord  By  ron ,  qui  lui-même  s'en  fut  cher- 
cher la  poésie  à  son  berceau,  en  Grèce, 
où  il  est  mort.  L'Italie  est  toute  remplie 
de  monumens  des  arts;  que  de  siècles  y 
sont  couchés  par  terre!  que  de  grands 
hommes  y  sont  morts  !  à  chaque  instant 
c'est  une  tombe  illustre  qui  vous  arrête. 
De  Venise  Victor  Ogier  passa  à  Trieste,  là 
où  s'arrêtent  les  derniers  souffles  et  les 
dernières  inspirations  de  l'Italie.  Mais  l'Ita- 
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lie  n'est  quun  reflet  de  l'Orient.  L'Italie 
n'ctail  ni  assez  vivante,  ni  assez  morte  pour 
retenir  notre  voyageur;  il  n'en  voulait 
qu'à  1  Orient,  et  il  quitta  l'Italie  comme 
il  avait  quitté  la  France,  sans  pousser  un 
soupir. 

A  Tricste  il  s'embarqua  sur  la  ÎMécUler- 
ranée,  cette  belle  mer  du  monde  civilisé, 
toute  parsemée  d  lies  riantes,  tout  entourée 
d'oliviers,  de  palmiers  et  de  myrihes.  La 
Méditerranée  est  la  mer  du  midi,  couune 
l'Océan  est  la  mer  du  nord  :  ici  une  belle 
mer,  là  une  mer  furieuse;  à  la  Méditerra- 
née l'Italie  et  son  ciel  et  son  lan^^age;  à 
rOcéan  les  côtes  de  la  Scandinavie  et  les 
poèmes d'Ossian.  Vous  trouverez  ainsi  dans 
tout  le  cours  de  l'histoire  poétique  de  mer- 
veilleux rapprochemens  à  flûre  entre  les 
peuples  et  leurs  langues,  entre  les. poètes 
et  leur  époque,  entre  les  poésies  chantées 
et  les  lieux  qui  les  virent  naiti  e.  Mais  pour- 
suivons notre  chemin. 

Je  vous  ai  dit  que  la  mer  était  belle;  le 
vaisseau  était  rapide.  Bientôt  une  nier  nou- 
velle s'ouvrit  devant  le  navire  :  le  vaisseau 
était  alors  sur  les  frontières  de  l'antiquité 
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grecque  et  aux  confins  de  ranliqulté  latine. 
Les  plus  grands  hommes  de  l'anliquité 
avaient  traversé  cette  mer  dans  les  appareils 
les  plus  divers  et  pour  les  causes  les  plus 
différentes.  Pythagore,  le  philosophe  grec, 
un  des  premiers  voyageurs  de  l'Orient;  Alci- 
biade,  cette  espèce  de  Parisien  d'Athènes, 
frivole,  léger,  moqueur  et  brave,  comme 
un  Athénien  de  Paris;  Scipion,  qui  donna 
l'Afrique  à  l'Italie;  Pompée,  qui  fit  de  César 
un  empereur  de  Rome;  Cicéron,  qui  fut 
l'éloquence  romaine,  comme  Démosthène 
avait  été  féloquence  athénienne;  Auguste, 
qui  ne  serait  pas  si  haut  dans  l'estime  des 
hommes,  s  il  ne  s'était  pas  prudemment 
placé  àlombreinmiortelle  des  deux  poètes , 
Horace  et  Virgile;  ils  ont  tous  effleuré 
cette  mer.  Que  de  gloire!  Mais  le  sillon  de 
tant  de  vaisseaux  n'a  laissé  aucune  trace 
sur  cette  mer.  Remarquez  en  passant  comme 
chaque  poésie  a  son  domaine.  Voici  comme 
on  les  peut  diviser  ces  trois  à  quatre  royau- 
mes de  la  poésie  humaine  :  de  Paris  aux 
Pyrénées  régnent  en  souverains  Bossuet  et 
Voltaire;  de  Venise  à  la  mer  dlonie  Dante  et 
Virgile;  plus  haut  vous  trouverez  Homère, 
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et  après  Homère  le  roi  David;  après  llliade 
la  Bible.  Victor  Ogier  va  encore  j)lus  liaut 
que  les  prophètes,  plus  haut  que  la  liihle:  il 
va  dans  les  coins  reculés  de  l'Orient  qui 
n'appartiennent  pas  aux  Hébreux.  Laissons 
lui  continuer  son  rheniin. 

Après  avoir  dit  adieu  au  monde  romain, 
il  salua  le  monde  srec.  Les  souvenirs  de 
l'antiquité  se  dressent  de  toutes  parts  sur 
l'Adriaiique.  Voici  l'île  de  Calvpso,  au  dire 
de  Fénélon  et  d'Homère,  et  là-bas  à  l'occi- 
dent, sous  ce  beau  rayon  de  soleil,  sous  ce 
ciel  changeant,  blanc  au  couchant,  bleu 
pale  au  zénith,  gris  de  perle  au  levant, 
vous  voyez  là-bas  cette  terre!  saluez,  c'est 
la  Grèce  !  c'est  le  ciel  d  Athènes,  de  Corinthe 
et  de  rionie;  c'est  le  pilais  d'Apollon  et 
des  Muses  !  Victor  Ogier  débarqua  dans  l'île 
de  Corcyre,  aujourd'hui  Corfou.  Là  était 
venu  avant  lui  Alexandre,  quand  il  n'était 
encore  que  le  fils  de  Philippe;  là  était  venu 
•  l'Arioste,  cet  improvisateur  de  l'Italie,  qui 
a  fait  le  Roland  furieux  ;  Caton  y  avait  fait 
rencontre  de  Cicéron  après  la  bataille  de 
Pharsale,  où  moui  ut  la  république  romaine  j 
Antoine  y  avait  épouse  Octaviej  limpéra- 
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trice  Agrippine  y  vint  étaler  les  funérailles 
de  Germanicus.  Mais  nous  retrouverons 
plus  tard  ces  souvenirs. 

CHAPITRE   IV. 

Victor  Ogier  pai^mi  les  ruijies  de  la 
Grèce, 

Enfin  Victor  Ogier  toucha  le  rivage  de 
la  Grèce  :  c'était  bien  la  Grèce;  il  était  à 
dix  lieues  d'Olympie,  à  trente  lieues  de 
Sparte,  sur  le  même  chemin  que  suivit 
Télémaque  pour  aller  demander  des  nou- 
velles d'Ulysse  à  Ménélas.  Cependant  il  n'y 
avait  pas  un  mois  que  Victor  Ogier  avait 
quilté  Paris. 

Ne  vous  attendez  pas  que  je  vous  fasse 
l'histoire  de  la  Grèce  moderne  :  c'est  une 
histoire  trop  lamentable  pour  entrer  dans 
ce  récit,  qui  n'a  qu'un  seul  objet ,  la  poésie 
et  la  littérature  des  peuples.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'abandonne  mon  histoire  litté- 
raire aux  rians  et  chastes  souvenirs,  pour 
l'histoire  proprement  dite,  toute  pleine  de 
sang,  d'injustice  et  de  carnage.   Non;  il 
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li'en  sera  pas  ainsi;  non,  nous  ne  nous 
occuperons  [).is  des  lioinmes,  quand  i:ous 
avons  tani  de  livres  qui  nous  attendent- 
nous  ne  raconterons  p.is  des  guerres 
cruelles,  quand  nous  avons  à  lire  ensemble 
tant  de  p' ènies!  D  .àllcurs  il  faut  nous 
conHjrnîer  à  la  fantaisie  de  notre  voyageur; 
ce  qui  le  pousse,  lui,  ce  n'est  pas  une 
curiosité  vulgaire  :  c'est  un  noble  besoin 
de  savoir  et  d  apprendre.  Et  puis,  ce  n'est 
pas  en  Grèce  quil  veut  aller,  c'est  en 
Orient  ;  et  nous  aussi  nous  allons  en  Orient; 
en  Orient  d'abord;  nous  irons  sous  la  tente 
de  l'Arabe,  au  milieu  des  sables  du  désert, 
dans  les  jardins  de  la  Cliine,  dans  les  re- 
traites sacrées  des  bords  du  Gange.  Puis, 
quand  nous  aurons  bien  épuisé  tous  ces 
sables  mouvans,  quand  nous  aurons  par- 
couru ces  civilisations  qui  se  perdent  dans 
la  nuit  des  temps,  quand  nous  nous  serons 
désaltérés  à  toute  source  cachée,  assis  sous 
le  palmier  du  désert,  alors  seulement  nous 
irons  en  Grèce;  mais  non  pas  dans  la  Grèce 
esclave  et  morte,  non  pas  dans  la  Grèce 
épuisée,  mais  dans  la  Grèce  primitive,  dans 
la  Grèce  d'Homère  et  d'Anacréon ,  de  So- 
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craie  et  de  Déniosihène,  d'Alciblade  et  de 
Périclès.  Vaste  et  magnifique  voyage! Donc 
encore  une  fois,  enfans,  ceignez  vos  reins 
et  suivez-nous! 

Cependant,  comment  passer  sur- le  ca- 
davre de  celte  Grèce  au  cercueil,  sans  jeter 
un  regard  de  pitié  sur  sa  beauté  flétrie? 
Toute  morte  qu'elle  est,  c'est  bien  encore 
la  Grèce;  ce  sont  encore  ses  grands  bois 
d'oliviers,  ses  lauriers-roses  aux  bords  de 
ses  fleuves  aux  noms  si  beaux,  Fllissus^ 
l'Alpliée,  l'Érimanlhe,  le  Céphise,  TEuro- 
tas;  ce  sont  encore  ses  hautes  montagnes 
que  nous  avons  vues  dans  les  vers  des 
poètes,  le  Cithéron,  le  Ménale,  le  Lycée, 
sommets  chantés  par  toutes  les  lyres;  c'est 
toujours  le  golfe  de  Messénie,  toujours 
l'Ithome  qui  cache  son  sommet  dans  les 
cieux,  toujours  le  Taygète  aux  deux  flèches 
aiguës. 

Mais  hélas!  les  oliviers  sont  stériles; 
les  bois  n'ont  plus  de  nymphes  qui  dansent 
au  clair  de  la  lune  ;  les  cygnes  ne  prennent 
plus  leurs  ébats  sous  les  lauriers-roses  ;  le 
Taygète  et  le  Lycée  ne  sont  plus  habités 
par  les  Muses.  Vous  chercheriez  en  vain  à 
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vous  désaltérer  dans  les  ondes  transparentes 
de  lEuroias.  En  même  temps  ijue  les  fon- 
taines se  sont  taries,  ks  villes  ont  disparu, 
les  hautes  colonnes  se  sont  abaissées,  les 
tombeaux  même  se  sont  ouverts.  Qu'est- 
ce  que  Lacédémone  aujourd'hui  ?  un  amas 
de  [)ierres  blanches  qui  seivent  de  demeure 
à  un  gardeur  de  chèvres.  Tout  a  disparu 
de  cette  place  désolée  :  le  tombeau  d'Agis  et 
la  maison  de  Ménélas  ,  le  temple  des  Grâces 
et  le  temple  de  Diane;  il  n'y  a  plus  que  le 
lit  desséché  de  l'Eurotas.  Les  fleuves  fameux 
ont  le  sort  des  nations  célèbres  :  inconnus 
à  leur  source,  glorieux  ensuite,  ils  finissent 
par  se  tarir  et  par  se  perdre  on  ne  sait  où. 
De  Lacédémone  notre  voyageur  se  ren- 
dit à  Argos  ;  Argos  la  patrie  d'Agamemnon , 
le  roi  des  rois.  Le  palais  d'Agamemnon  est 
par  terre,  le  théâtre  est  par  terre;  la  cita- 
delle est  encore  debout,  mais  Victor  cher- 
cha vainement  la  statue  de  Jupiter  rappor- 
tée du  siège  de  Troie,  la  même  statue  de  Ju- 
piter aux  pieds  de  laquelle  le  vieux  Priam 
fut  massacré  par  le  fils  d  Achille.  Quelques 
pierres  d'une  citadelle  en  ruines;  voilà 
tout  ce  qui  reste  de  ces  familles  célébrées 
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p«Tr  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide 
et  Racine. 

Des  ruines  d'Argos  il  passa  aux  ruines 
de  IN Jy cènes  :  c'était  toujours  le  même  si- 
lence et  la  même  désolation.  Deux  lions 
en  pierre  sont  les  seuls  gardiens  de  la  déso- 
lation de  Mycènes;  autour  de  ces  lions  de 
pierre,  on  peut  encore  distinguer  cinq 
tombeaux,  Alcée,  Agamemnon,  Pélops, 
Electre,  Clytemnestre,  Égiste. 

Corinthe  n'est  pas  loin  de  Mycènes.  De 
Corinthe  on  peut  voir  Athènes;  on  découvre 
iHélicon  et  le  Parnasse;  les  montagnes  de 
l'Argolide  et  de  la  Sicyonie  s'élèvent  au 
midi  et  au  couchant.  Corinthe,  toute  rui- 
née quelle  est,  vous  rappelle  encore  le 
beau  Jason,  la  farouche  Médée,  la  fontaine 
Pyrène  que  le  cheval  Pégase  fit  jaillir  d'un 
coup  de  pied,  les  jeux  Athéniques,  insti- 
tués par  Thésée  et  chantés  par  Pindare. 
C'est  à  Corinthe  que  Denis  le  Tyran ,  chassé 
de  son  trône,  se  fit  maître  d'école.  Vous 
savez  que  Corinthe  fut  prise  par  le  consul 
romain  Mummius,  qui  lui  déroba  ses  sta- 
tues d'airain  et  de  marbre.  Ce  fut  un  grand 
triomphe  pour  la  poésie  grecque j  le  jour 
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où  Rome  s'empara  de  Coriiulic.  Un  jeune 
enfant,  s'étanl  approcbé  du  vainqueur,  lui 
récita  ces  vers  de  l'Iliade:  ((Oh,  trois  et 
((  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui  péri- 
«  renl  dans  les  vastes  nmrs  dllion  en  sou- 
«  tenant  la  cause  des  Alrides!  Plût  aux 
((  dieux  que  j'eusse  accompli  ma  destinée 
c(  le  jour  où  les  Troyens  lancèrent  sur 
«  moi  leurs  javelots,  tandis  que  je  défen- 
«  dais  le  corps  dWchille!  Alors  j'aurais 
«  obtenu  les  honneurs  du  bûcher  funèbre, 
„  et  les  Grecs  auraient  parlé  de  mon  nom  ! 
«  Aujourd'hui  mon  sort  est  de  finir  mes 
<(  jours  par  une  mort  obscure  et  dcplo- 
((  rable  î  ^'  Le  vainqueur,  entendant  dans  la 
bouche  de  cet  enlant  ces  vers  d'Homère, 
se  prit  à  pleurer  au  milieu  de  sa  gloire. 

Enfin  cVst  à  Corinthe  que  S.  Paul, 
l'apôtre  <:h rélien,  avait  placé  le  siège  de 
son  Eglise  :  Paul  à  VEglise  de  Dieu  qui  est 
à  Corinthe!  Cest  lui  qui  disait  dans  son 
langage  si  ferme  et  si  naïf  en  même  temps: 
«  J'ai  été  battu  de  verges  trois  fois;  j'ai  été 
ce  lapidé  une  fois;  j'ai  fait  naufrage  trois 
<(  fois;  j'ai  fait  quantité  de  voyages  et  j'ai 
a    trouvé  divers  périls  sur  les  fleuves;  périls 
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((  de  la  part  des  voleurs,  périls  de  la  part 
ce  de  ceux  de  ma  nation,  périls  de  la  part 
((  des  gentils,  périls  au  milieu  des  villes, 
et  périls  au  milieu  des  déserts,  périls  entre 
((  les  faux  frères  :  j'ai  souffert  toutes  sortes 
a  de  travaux  et  de  fatigues,  de  fréquentes 
«  veilles,  la  faim  et  la  soif,  beaucoup  de 
«    peines    le  froid  et  la  nudité.'^ 

Pour  tout  dire,  vous  trouvez  à  Corintlie 
tout  ce  qu'on  retrouve  dans  toute  la  Grèce, 
la  fable  mêlée  à  l'histoire,  la  vérité  con- 
fondue avec  le  mensonge,  le  christianisme 
et  le  paganisme,  le  vieux  passé  et  le  passé 
moderne;  car  le  monde  est  déjà  si  vieux, 
qu'il  a  déjà  deux  sortes  de  passés. 

De  Corintlie  Victor  se  rendit  à  Mégare.  A 
l'aqueduc  de  Thrézènes  des  femmes  lavaient 
leur  linge,  comme  autrefois  Nausicàa.  A 
Mégare  on  voyait  autrefois  les  tombeaux  de 
Philomèle  et  de  Térée  ;  les  murs  d'enceinte 
bâties  par  Apollon,  dont  les  pierres  ren- 
daient un  son  harmonieux,  n'ont  pas 
échappé  au  ravage  des  siècles;  elles  sont  cou- 
chées par  terre  comme  la  statue  achéenne, 
et  aussi  muettes  que  la  statue.  Encore  une 
demi-iournée:  laissez  à  votre  droite  Eleusis 
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et  ses  mystères  impénétrables,  reposez-vous 
un  instant  aux  bords  du  puits  fleuri  où 
se  reposa  Cérès,  après  avoir  cherché  inu- 
tilement sa  Proserpine  par  toute  la  terre; 
gravissez  ensuite  le  mont  Hymette ,  et  de 
là  regardez  autour  de  vous.  Cette  île,  de 
l'autre  côté  de  ce  bras  de  mer,  c'est  Sala- 
mine.  Dans  le  canal  vis-à-vis  de  vous  se 
livra  celte  grande  bataille  entre  les  Grecs  et 
les  Perses ,  dans  laquelle  l'Asie  fut  vaincue 
iiur  ces  bords,  en  attendant  qu'Alexandre 
allât  reporter  l'invasion  dans  le  royaume  de 
Darius.  Entrez  !  entrez  dans  ces  murs  ren- 
versés, c'est  Athènes!  ne  la  reconnaissez- 
vous  pas  à  ses  ruines?  Piegardez,  voici  la 
citadelle,  assemblage  confus  de  chapiteaux 
et  de  colonnes;  moitié  temple  et  moitié 
citadelle,  tour  à  tour  grecque,  chrétienne, 
et  musulmane,  image  trop  réelle  d'A- 
thènes, la  ville  telle  que  les  révolutions 
nous  Tout  faite.  Ce  ne  sont  que  toits  aplatis, 
entremêlés  de  minarets,  de  cyprès,  de 
ruines,  de  colonnes  isolées,  de  mosquées; 
ainsi  faite  et  délabrée,  on  reconnaît  tou- 
jours Athènes,  tant  il  y  a  d'éternité  dans 
la  physionomie  des  villes!  Certes,  jamais 
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de  leur  vivant  deux  villes  ne  furent  plus 
dissemblables  qu'Athènes  et  Sparte.  Eh 
bien  !  mortes  qu  elles  sont  depuis  des  siècles, 
ces  deux  villes  conservent  encore  la  phy- 
sionomie qui  leur  fut  propre,  et  vous  la 
retrouvez  facilement  dans  leurs  ruines.  Au- 
tant les  ruines  de  Sparte  sont  tristes ,  graves 
et  solitaires ,  autant  les  ruines  d'Athènes  sont 
riantes,  légères,  habitées.  A  l'aspect  de  la 
patrie  de  Lycurgue^  toutes  les  pensées  de- 
viennent sérieuses,  nuiles  et  profondes; 
l'ame  fortifiée  semble  s'élever  et  s'agrandir 
devant  la  ville  de  Solon,  on  y  est  comme 
enchanté  parles  prestiges  du  génie  j  Athènes 
embellit,  ennoblit  les  sentimens  de  l'homme 
que  Sparte  engendrait  et  conservait  dans 
toute  leur  sauvage  vigueur;  lamour  même 
de  la  liberté  prend  à  Athènes  je  ne  sais 
quelle  apparence  d  héroïsme  qui  fait  aimer 
la  liberté  davantage;  la  liberté  comme  la 
vertu  est  plus  terrible  à  Sparte,  et  plus 
aimable  à  Athènes;  Sparte  fait  trembler 
devant  la  vertu,  Athènes  la  fait  aimer;  Sparte 
l'ordonne,  Atliènes  l'enseigne;  à  Sparte 
on  sent  en  soi-même  qu'on  aurait  voulu 
mourir  avec  Léonidas,  niais  à  Athènes  on 
I.  5 
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regrette  de  n'avoir  pas  vécu  avec  Périclès. 

Comment  donc  notre  voyageur  n'au- 
rait-il pas  suspendu  sa  course  pour  regarder 
de  près  cette  petite  ville  d'Athènes  qui  vous 
paraît  grande  connue  Paris,  plus  éloquente 
et  plus  poétique  que  Paris;  Athènes  la  pa- 
trie des  beaux-arts ,  la  mère  de  la  philosophie 
et  du  beau  langage;  Athènes  ce  royaume 
de  vingt  lieues  d'étendue,  qui  balance  dans 
l'histoire  la  renommée  de  l'empire  romain? 

Plusieurs  monumens  des  anciens  Athé- 
niens subsistent  encore ,  tant  c'était  une  ville 
bâtie  pour  1  immortalité!  A  l'occident  delà 
citadelle  on  voit  l'Aréopage.  Le  Pnix ,  où  se 
réunissaient  les  Athéniens  pour  parler  des 
affaires  publiques,  est  une  vaste  esplanade 
pratiquée  sur  une  roche  escarpée.  La  tri- 
bune aux  harangues  est  creusée  dans  le 
roc.  C'est  de  cette  tribune  que  Périclès, 
Alcibiade  et  Démosthènes,  Socrate  et  Pho- 
cion,  parlèrent,  dans  le  plus  beau  langage 
du  m.onde,  au  peuple  le  plus  spirituel  de 
l'univers.  C'est  de  là  que  fut  banni  Aristide, 
celui  qui  fut  nommé  :  ie  juste.  Du  Pnix 
vous  pouvez  voir  bien  des  ruines.  Les  ruines 
du  théâtre  de  Bacchus,  le  lit  desséché  de 
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rHissus,  la  mer  sans  vaisseaux  et  les  ports 
déserts  de  Munychie  et  du  Pyrée. 

Au  milieu  de  ces  monum.ens,  dom  le 
marbre  a  gardé  son  éclat  et  sa  blancheur ,  à 
travers  ces  colonnes  transparentes  qui  sem- 
blent se  jouer  au  soleil,  sous  lequel  on  les 
prendrait  pour  autant  de  plantes  filles  delà 
Grèce,  et  qui  n'ont  pu  pousser  et  grandir 
que  sous  le  ciel  bleu  de  la  Grèce,  vous  dis- 
tinguez plusieurs  grands  monumens  dont 
les  vestiges  vous  étonnent  plutôt  comme 
les  travaux  interrompus  de  monumens 
commencés  de  la  veille,  que  comme  des 
débris  qui  sont  des  débris  depuis  des  siècles  : 
le  temple  de  Minerve,  ouvrage  de  Phidias, 
qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'archi- 
tecture chez  les  anciens  et  chez  les  moder- 
nes 5  le  Parlhénon,  qui  avait  vécu  jusqu'au 
dix-septième  siècle,  et  sur  lequel  les  Véni- 
tiens ont  tiré  à  boulets  rouges,  plus  barbares 
que  n'avaient  jamais  été  les  Turcs;  puis 
enfin  les  colonnes  isolées  du  teniple  de  Ju- 
piter Olympien.  Mais  hélas  !  il  faut  tous  les 
souvenirs  de  l'antiquité  pour  reconstruire 
quelque  peu  ces  monumens  renversés,  a 
laide  de  leurs  débris  épars.  Il  faut  être  jeune, 
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il  faut  être  à  la  fols  grand  poète  et  grand 
artiste  pour  reconnaître  quelque  peu  l'an- 
cienne Athènes  dans  cette  Ailiènes  moderne, 
parsemée  de  bouquets  d'oliviers,  de  carrés 
d'orge  et  de  sillons  de  vignes.  Malheur  aux 
voyageurs  sans  imagination  et  sans  poésie 
qui  se  trouvent  égarés  dans  les  ruines 
d'Athènes!  mais  aussi  quel  beau  et  grand 
spectacle  pour  celui  qui  se  sent  de  l'ame 
et  du  cœur!  quel  digne  historien  de  la 
Grèce,  M.  de  Chateaubriand,  au  miheu  de 
ces  ruines  !  comme  il  a  vite  rebâti  toute 
cette  ville  tombée!  Pour  lui  les  sculptures 
de  Phidias  s'animent  de  nouveau  sous 
l'éclat  du  soleil;  la  mer  et  le  Pyrée  tout 
blancs  de  lumière  se  remplissent  de  vais- 
seaux et  dépeuple;  il  voit  sortir  du  Pyrée 
les  vaisseaux  ornés  de  couronnes  de  fleurs, 
qui  vont  combattre  l'ennemi ,  ou  qui  se  ren- 
dent aux  fêtes  de  Délos  ;  il  entend  éclater  au 
théâtre  de  Bacchus  les  douleurs  d'OEdipe , 
de  Philoclète  et  d  Hécube;  il  prête  l'oreille 
aux  applaudisseniens  des  citoyens  tout  pas- 
sionnés sous  la  parole  puissante  de  Démos- 
thènes;  il  voit,  il  entend,  il  écoute  tout 
ce  qu'ont  vu ,  entendu ,  écouté  des  oreilles 
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et  des  yeux  qui  depuis  deux  mille  ans  se 
sont  fermés. 

Pauvre  Athènes!  Elle  fut  long -temps 
reine  et  maîtresse;  maîtresse  par  les  -irmcs 
d'abord,  puis  maîtresse  par  l'éloquence. 
Vaincue  par  Sylla ,  elle  n'en  reçut  pas  moins 
hs  hommages  et  les  respects  empi-essés 
de  Rome  victorieuse;  tous  les  Pi.omains 
qui  l'avaient  soumise  par  les  armes  se 
firent  une  gloire  de  se  soumettre  à  leur 
tour  à  ses  beaux -arts,  à  son  éloquence, 
à  sa  philosophie  et  à  sa  poésie,  et  de  passer 
pour  ses  fils  :  l'un  prenait  le  surnom 
d'Atticus,  l'autre  se  disait  le  disciple  de 
Platon  et  de  Démosthènes.  Les  Muses  la- 
tines, Lucrèce,  Horace  et  Virgile  chantent 
incessamment  la  reine  delà  Grèce.  —  «  J^ac- 
corde  aux  morts  le  salut  des  viçans!^^ 
s'écrie  le  plus  grand  des  Césars  pardonnant 
à  Athènes  coupable.  L'empereur  Adrien 
veut  joindre  à  son  titre  d'Empereur  le  tiire 
d'Archonte  d'Athènes,  et  multiplie  les  chefs- 
d'œuvre  dans  la  patrie  de  Périclès.  Cons- 
tantin le  Grand  est  si  flatté  que  les  Athé- 
niens lui  aient  élevé  une  statue,  qu'il  comble 
la  ville  de  largesses.  L'empereur  Julien  verse 
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des  larmes  en  quittant  racadémie,  et  quand 
jl  triomplie,  il  croit  devoir  sa  victoire  à 
la  Minerve  de  Phidias.  S.  Clirysosiomc, 
S.  Basile,  S.  Cyrille,  ces  grands  homtnes, 
éloquens  évêqucs  de  la  primitive  Église, 
viennent  à  Athènes,  comme  avaient  fait 
Cictron  et  Atticus,  étudier  Téloquence  à 
sa  source.  Jusques  dans  le  moyen  âge 
Athènes  est  appelée  :  \ école  des  sciences  et 
du  génie.  (^  Souvenez- vous,  disait  Cicéron 
au  proconsul  d'Athènes;  souvenez- vous, 
Quiniius ,  que  vous  commandez  à  des  Grecs 
qui  ont  civilisé  tous  les  peuples  en  leur 
enseignant  les  lumières  et  l'humanilé,  et  à 
qui  Ptome  doit  les  lumières  qu'elle  pos- 
sède. '^ 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  notre 
voyageur  Victor  Ogier  sesoit  arrêté  si  long- 
temps dans  les  murs  d  Athènes  avant  de 
passer  en  Orient  :  ne  vous  étonnez  pas  s'il 
a  parcouru  ces  grandes  ruines,  guidé  par 
le  seul  livre  de  M.  de  Chateaubriand;  passer 
par  Athènes  pour  aller  à  la  poésie  orien- 
tale, et  lire  M.  de  Chateaubriand  pour 
comprendre  la  Grèce,  c'^st  marcher  par 
le  chemin  le  plus  court. 
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CHAPITRE  V. 

Victor  Ogier  arrive  en  Orient. 

Victor  Ogier  s'embarqua  de  nouveau  aU 
cap  Sunium,  illustré  par  Platon.  Notre  voya- 
geur changea  encore  une  fois  de  théâtre; 
les  îles  de  l'arcbipel  qu'il  allait  traverser 
servaient  de  transition  entre  la  Grèce  d'Asie 
et  la  véritable  Grèce.  Il  laissa  derrière  lui 
l'ancienne  Gios,  où  naquit  Simonide;  Scy-- 
ros,  le  berceau  de  l'enfance  d'Achille;  Délos, 
où  naquirent  Apollon  et  Diane;  Naxos,  il- 
lustrée par  Ariadne,  Thésée  et  Bacchus; 
Chio,  fortunée  patrie  d'Homère;  Smyrne, 
espèce  de  ville  italienne,  égarée  au  milieu 
des  Cyclades  et  placée  entre  les  ruines 
d'Athènes  etlesdébris  de  Jérusalem.  Bieniot 
après  il  vit  cet  admirable  amas  de  minarets 
et  de  tours,  de  cyprès  et  de  mâts  de  vaisseaux 
qu'on  appelle  Gonstantinople.  Après  Cons- 
tantinople  se  montrèrent  les  rivages  d'Ilion, 
Samos  dont  vous  avez  lu  l'histoire  dans 
Télémaque;  là  finissait  la  Grèce.  Victor 
Ogier  salua  pour  la  dernière  fois  la  patrie 
d'Homère,  d'Hérodote,  d'Hippocrate;  à 
cette  place  l'antiquité  grecque  finissait  et 
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faisait  place  à  raniiquilé  hébraïque.  Toul 
à  coup,  après  avoir  passé  les  colcs  de  la 
Syrie,  les  vovaseurs  découvrirent  le  Carmel  : 
le  Carmel,  le  berceau  des  Israélites  el  la 
pairie  des  Clirétiens.  Là  commencent  les 
rivages  de  l'ancienne  Palestine,  là  sont 
venus,  les  héros  de  la  Terre-sainte,  Gode- 
froi  de  Bouillon,  Raimond  de  Saint-Gilles, 
Tancrède  le  brave,  Hugues  le  grand,  Ri- 
chard Cœur- de -lion  et  S.  Louis  dont  les 
venus  furtnt  admirées  des  infidèles.  Là 
commence  cette  mer  de  Tyr  que  les  Ecri- 
tures appellent  la  grande  mer;  en  un  mot, 
la  commence  10 rient. 

Arrivé  sur  ces  bords,  Victor  Ogier  était 
au  terme  de  son  voyage,  où  plutôt  son 
voy.  ge  commençaiu  Vous  savez  quel  était 
le  dessein  de  ce  noble  j -une  homme  :  il  était 
venu  là,  sur  cette  terre  brûlée  du  soleil,. 
au  milieu  de  ces  sables  mouvans ,  dans  cette 
patrie  de  l'Arabe,  vaste  désert  sans  ombre 
el  sans  eau  et  sans  murmure,  tout  exprès 
pour  avoir  une  idée  juste  de  la  poésie  de 
1  Orient;  tout  exprès  pour  savoir  ce  que 
c'était  qu'un  Arabe,  tout  exprès  pour  pou- 
voir dire  à  son  retour  qu  il  avait  vécu  de 
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la  vie  du  désert,  qu'il  avait  entendu  la 
poésie  et  les  contes  du  désert.  Victor  Ogier , 
dans  sa  pensée,  ne  séparait  pas  l'Arabe  de 
son  désert,  la  poésie  de  1  Orient  du  soleil 
delOrient;  il  voulait  avoir  enfin  le  secret 
de  cette  poésie  qui  s'alimente  d'opinions, 
de  préjugés,  de  superstitions,  de  croyances 
dont  nous  n'avons  nulle  idée  en  Europe. 
C'est  en  effet  un  inonde  à  part  :  l'Arabe  ne 
ressemble  à  aucun  des  hommes  que  nous 
avons  vus  dans  le  monde  ou  dans  les  livres. 
Ses  fureurs,  son  enthousiasme,  son  cou- 
rage, sa  vengeance,  sa  vertu,  sa  profonde 
résignation  au  destin,  ses  plaisirs,  son 
héroïsme,  ses  vices  et  ses  passions  ne  res- 
semblent en  rien  aux  vices  et  aux  passions 
des  autres  hommes,  comme  aussi  l'Orient 
ne  ressemble  en  rien  aux  autres  contrées 
de  l'univers.  Figurez -vous  des  solitudes 
éternelles  que  le  vent  du  désert  sillonne 
dans  tous  les  sens,  où  rien  ne  guide  le 
voyageur,  où  la  soif  qui  le  dévore  est 
redoublée,  au  plus  fort  de  la  chaleur, 
par  fillusion  d'une  vapeur  qui  présente  à 
ses  sens  abusés  des  fleuves  limpides,  des 
prairies  émaillées  de  fleurs  3  visions  déce- 
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vantes,  qu'il  poursuit  incessamment  sans 
pouvoir  jamais  y  atteindre.  Et  au  milieu 
de  ces  solitudes  mille  incidens  charmans 
ou  terribles!  un  palmier  en  fleurs,  une 
source  cachée,  ou  bien  la  foudre  qui  j^ronde 
et  qui  tombe,  ou  bien  le  nuage  qui  crève 
au  loin  et  qui  inonde  une  tribu  ennemie , 
pendant  que  la  caravane  meurt  de  soif  et 
appelle  vainement  une  goutte  de  celle  pluie 
qui  tombe  là-bas  à  torrens.  Voilà  comme 
est  fait  le  désert ,  voilà  la  vie  du  désert. 
Et  cependant  le  Dieu  tout-puissant  a  jeté 
dans  ce  désertassezde  sujets  de  poésie  pour 
que  la  poésiey  ait  coulé  plus  abondante  que 
l'eau  du  ciel.  Ainsi  l'Arabe  saura  vous  inté- 
resser aux  souffrances  d'une  timide  gazelle 
que  la  vue  des  chasseurs  et  la  voix  des  chiens 
a  fait  fuir  dans  le  fond  des  vallées  ou  sur 
la  cime  des  montagnes;  dans  les  vers  du 
poète  vous  verrez  la  gazelle  trembler  et  se 
tenir  à  peine ,  et  baisser  la  lèle  et  pleurer. 
Tantôt  vous  suivrez  une  caravane  dans  son 
long  et  pénible  voyage,  et  dans  le  chemin 
vous  entendrez  les  chansons  du  chamelier, 
et,  le  soir  venu,  vous  prêterez  l'oreille  aux 
récits  du  conteur,  ou  bien  vous  frémirez  à 
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ces  récits  de  soif  et  de  faim,  quand  le  guide 
éearé  dans  celle  mer  de  sables  ne  irouve 
plus  son  cliemin  dans  lescieux.  La  gazelle, 
le  cheval ,  un  conie  des  mille  et  une  nuits , 
une  chanson  à  boire  ,  le  chameau,  les  de- 
vins, les  énigmes,  les  couleurs,  les  palais 
magnifiques,  les  lombeaux,  les  sources 
cachées,  le  printemps,  Torage,  les  vieux 
récits,  les  épigrammes  innocentes,  voilà 
tout  ce  qui  compose  la  poésie  de  l'Arabe  : 
poésie  pastorale  et  guerrière,  poésie  de  la 
tente,  poésie  de  l'enfant  et  du  vieillard, 
un  rêve  souvent,  une  chanson  souvent, 
une  élégie  quelquefois,  voilà  tout;  jamais 
l'Arabe  n'a  songé  à  faire  un  drame  ou  une 
comédie*  sa  paresse  est  trop  grande;  et  puis 
il  est  trop  pressé  d'être  poète  pour  s'as- 
treindre à  ces  recherches  minutieuses. 

Mais,  plus  les  objets  sur  lesquels  ou  à 
propos  desquels  l'Arabe  est  poète  sont  en 
petit  nombre,  et  plus  il  sait  en  tirer  un 
g:\ind  parti.  Il  étudie  toutes  les  formes  des 
objets,  il  en  sait  toutes  les  nuances.  Pour 
le  poète  Arabe  il  n'y  a  pas  dans  le  ciel  deux 
nuages  qui  se  ressemblent;  pour  lui  l'orage 
du  printemps  diffère  de  l'ojage  de  l'été, 
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Forage  de  Télé  diiïère  de  l'orage  de  Tau- 
loinne.  Son  cheval,   son    chameau,   son 
chien,  tous  les  animaux  attachés  à  sa  per- 
sonne, il  les  étudie  avec  soin,  il  les  sait 
par  cœur;  il  en  connaît  toutes  les  qualités 
et  tous  les  vices.  Cliaque   allure   de  son 
chameau  peut  être  pour  TArabe  un  sujet 
de  poème;  il  a  un  nom  pour  toutes  les 
maladies  de  ce  patient  et  fidèle  compagnon; 
il  sait  combien  de  temps  il  peut  rester  sans 
boire  et  combien  d'eau  son  estomac  peut 
contenir.  Pour  1  Arabe  chaque  hennisse- 
ment de  son  cheval  se  distingue  d'un  autre 
hennissement  par  une  expression  propre  ; 
il  reconnaît  le  pas  de  son  cheval  dans  le 
sable;  il  est  à  son  cheval  comme  son  che- 
val est  à  lui  :  ce  sont  deux  compagnons, 
deux  amis,  deux  frères;  ils  se  parlent,  ils 
s'entendent,  ils  reposent  l'un  à   côté   de 
l'autre;  l'Arabe  aura  peine  souvent  à  vous 
dire  quel  est  son  père  :  il  vous  dira  à  coup 
sûr  la  généalogie  de  son  cheval.  Quant  à  la 
'  nalure  qui  l'enioure,  il  n'est  guère  moins 
riche  en  expressions  poétiques.  Que  voulez- 
vous  qu'il  dépeigne?  un  nuage,  un  rocher, 
un  lorreiu,  un  vallon,  une  citerne?  rien 
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ne  rembarrasse,  il  est  prêt;  à  plus  forte 
raison,  s'il  s'agit  de  peindre  un  homme. 
Alors  aucun  détail  de  la  physionomie, 
aucune  nuance  de  l'ame  humaine,  aucun 
geste ,  aucune  passion  enfouie  dans  le  cœur , 
rien  n'échappe  au  poète.  L'Arabe  est  non- 
seulement  un  moraliste  sensé,  un  obser- 
vateur profond ,  mais  encore  un  physio- 
nomiste habile.  Vvïen  ne  lui  est  caché;  il  sait 
lire  sur  le  visage  toutes  les  affections  hu- 
maines. Il  vous  juge  par  tous  les  signes 
extérieurs,  par  le  regard,  par  l'altération 
des  traits,  par  le  tremblement  de  la  voix, 
par  votre  sourire,  par  votre  sang-froid,  par 
votre  silence,  par  votre  parole,  par  votre 
travail,  par  la  pâleur  ou  l'éclat  des  lèvres. 
Il  faut  vous  dire  aussi  que  la  poésie  arabe 
est  riche  en  images ,  pleine  de  mots  sonores , 
facile  et  souple,  alerte  et  vive,  grave  quand 
il  faut,  voluptueuse  quand  il  faut;  elle 
chante,  elle  parle,  elle  déclame,  elle  se 
moque,  elle  instruit, elle  raconte;  c'est,  en 
un  mot,  de  la  poésie  à  la  hauteur  de  ce 
grand  mot  —  poésie  ! 

Non  pas  de  la  poésie  grecque,  savante, 
travaillée,  qui  a  passé  par  bien  des  poètes 


62 

et  par  bien  des  travaux  ;  non  pas  une  poésie 
chantée  dans  des  temples  de  marbre  et  dans 
de  riches  cités  enibclhes  par  tous  les  arts; 
mais  une  poésie  du  désert,  une  poésie  de 
caravane,  une  poésie  d'homme  qui  parle 
bien  et  qui  s'anime  en  parlant;  une  poésie 
qui  est  née  toute  seule,  qui  s'est  faile  toute 
seule ,  que  l'Arabe  a  trouvée  dans  ses  sables , 
comme  l'enfant  trouve  le  rire  et  les  larmes 
à  son  berceau  ;  une  poésie  plus  naïve  qu'ins- 
pirée; la  poésie  de  l'Arabe.  C'est  par  la 
poésie  arabe  que  Victor  Ogier- voulait  com- 
mencer ses  études  sur  TOrieni. 

Car  à  coté  de  cette  poésie  arabe,  et  dans 
un  monde  à  part  dans  l'Orient,  il  existe  en- 
core une  autre  poésie,  qui  est  plus  qu'une 
poésie,  qui  est  toute  une  religion.  Je  veux 
parler  de  la  poésie  des  Hébreux,  des  can- 
tiques de  l'antique  Sion  :  poésie  féconde 
et  puissante  et  inspirée;  elle  marche 
de  front  avec  les  plus  beaux  poèmes  de 
l'antiquité  savante.  Vous  voyez  bien  que 
je  vous  parle  de  la  Bible.  Quelle  poésie, 
celle-là  !  que  de  poètes  inspii\^s  î  Ici  les 
chants  sublimes  d'Isaïe,  les  éloquentes  dou- 
leurs de  Jérémie,  les  effrayantes  peintures 
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dÉzécbielj  plus  loin  les  gémissemens  de 
Job,  les  accens  si  nobles  ei  si  toucbans  de 
la  lyre  de  David.  Mais  de  même  que  l'Hé- 
breu vit  seul  dans  le  désert,  seul  et  séparé 
de  tout,  à  l'abri  de  Sïl  colonne  de  flammes 
et  de  nuages,  de  même  aussi  nous  laisse- 
rons la  Bible  loule  isolée  au  milieu  de 
l'Orient;  la  Bible  sera  pour  nous  le  sujet 
d'une  admiration  et  d'un  livre  à  part, 
comme  elle  est  le  sujet  d'un  respecta  part. 
Tel  était  du  reste  le  plan  de  Victor  Ogier  : 
apprendre  tout  l'Orient,  moins  la  Bible, 
Sa  nourrice  lui  avait  appris  la  Bible;  il 
l'avait  apprise  au  bon  moment  pour  l'ap- 
prendre, au  moment  le  plus  innocent  et  le 
plus  beureux  de  sa  vie,  quand  il  était  en- 
core un  pauvre  tout  petit  enfant. 

CHAPITRE  VI. 

Aspect  de  Jérusalem, 

Figurez-vous  un  Français  du  dix-neu- 
vième siècle,  qui  vient  tout  droit  de  Paris, 
qui  a  passé  par  l'Italie  et  par  la  Grèce  pour 
venir  planter  sa  tente  dans  un  cliamp  ro- 
cailleux, parmi  quelques  troncs  noueux 
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d'oliviers  maigres  et  rabougris,  à  quelques 
centaines  de  pas  delà  tour  de  David,  un 
peu  au-dessous  de  la  fontaine  deSlloé,  qui 
coule  encore  sur  les  dalles  nues  de  sa 
grotte,  non  loin  du  poète-roi  qui  l'a  si 
souvent  chantée.  Que  de  pensées  diverses 
doivent  agiter  le  voyageur  à  l'aspect  de 
toutes  ces  ruines,  qui  étaient  dc^jà  des 
ruines  quand  s'élevaient  les  villes  de  la 
Gaule  !  que  de  souvenirs  du  passé  planent 
sur  ces  déserts!  Nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  citer  ici  une  admirable  description 
que  nous  devons  à  M.  de  Lamartine  : 

(c  D'un  côté  les  riantes  et  noires  ter- 
rasses qui  portaient  jadis  le  trône  de 
Salomon,  couronnées  par  les  trois  cou- 
poles bleues  et  par  les  colonnettes  légères 
et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar  qui 
plane  aujourd'hui  sur  Jérusalem;  de  l'autre 
coté  le  désert.  La  ville  de  Jérusalem  ,  que  la 
peste  ravageait  alors,  était  toute  inondée  des 
rayons  d'un  soleil  éblouissant,  répercutés 
sur  ses  mille  dômes ,  sur  ses  marbres  blancs , 
sur  ses  tours  de  pierres  dorées,  sur  ses 
murailles  poUes  par  les  siècles  et  par  les 
vents  salins  du  lac  Asphaltite.  Aucun  bruit 
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ne  montait  de  son  enceinte  muette  et  morte 
connne  la  couche  d  agonisans.  Les  larges 
portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  apercevait 
de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien 
inutile  de  ces  portes  abandonnées  :  rien  ne 
venait,  rien  ne  sortait;  le  vent  du  matin 
soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des 
chemins,  et  faisait  un  moment  Tillusion 
d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de 
vent  ayait  passé,  quand  elle  était  venue 
mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la 
tour  des  Pisons,  ou  sur  les  trois  pulmiers 
de  la  maison  de  Gaiphe ,  la  poussière  retom- 
bait, le  désert  apparaissait  de  nouveau,  et 
le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet 
ne  retentissait  sur  le  pavé  de  la  route.  Seu- 
lement de  quart  d  heure  en  quart  d'heure 
les  deux  baltans  ferrés  de  toutes  les  portes 
de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  Ton  voyait 
passer  les  morts  que  la  peste  yenait 
d'achever  et  que  deux  esclaves  nus  por- 
taient sur  un  brancard  aux  lombes  répan- 
dues tout  à  l'entour.  Quelquefois  un  long 
cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens, 
de  Juifs  accompagnait  le    mort,  et  défi- 
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viers,  puis  rentraient  à  pas  lents  el  silen- 
cieusement clans  la  ville;  plus  souvent  les 
morts  étaient  seuls ,  et  quand  les  deux  es- 
claves avaient  creusé  de  quelques  palmes 
le  sable  ou  la  terre  de  la  colline,  et  couché 
le  pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'as- 
sevîûent  sur  la  terre  même  qu'ils  venaient 
d'élever,  se  partageaient  les  vêtemens  du 
mort,  et  allumant  leurs  longues  pipes,  ils 
fumaient  en  siltnce  et  regardaient  la  fumée 
de  leurs  chibouks  monter  en  légère  colonne 
bleue  et  se  perdre  gracieusement  dans  l'air 
limpide,  vif  et  transparent  de-ces  journées 
d'automne.  Plus  loin  la  vallée  de  Josaphat 
s'étendait  comme  un  vaste  sépulcre  ;  le  Cé- 
dron  tari  la  sillonnait  d  une  déchirure 
blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux, 
et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent 
étaient  tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans 
sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis. 
Un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers 
s'affaissait,  et  laissait  entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  mon- 
tagnes nues  de  Jéricho  l'horizon  s'étendre 
et  se  prolonger  comme  une  avenue  lumi- 
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lieuse  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux; 
le  regard  s'y  jetait  de  lui-même,  attiré  par 
Téclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte, 
qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  mon- 
tagnes, et  derrière  la  chaîne  bleue  des 
montagnes  de  l'Arabie  pctrée,  bornait 
l'horizon:  mais  borner  n'est  pas  le  motj 
car  ces  montagnes  semblaient  transpa- 
rentes comme  le  cristal,  et  l'on  voyait, 
ou  l'on  croyait  voir  au-delà  un  horizon 
vague  et  indéfini  s'étendre  encore  et  nager 
dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint 
de  pourpre  et  de  céruse. 

«  C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le 
muezlin  épie  le  soleil  sur  la  plus  haute 
galerie  du  minaret  où  il  chante  l'heure  et  la 
prière  à  toutes  les  heures.  Voix  vi\anle, 
animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle 
chante,  bien  supérieure  à  la  voix  stupide 
et  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  ca- 
thédrales. Les  Arabes  avaient  doiiiié  Forge 
dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  à  leurs  che- 
vaux attachés  çà  et  là  autour  de  la  tente; 
les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer, 
ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immo- 
biles, leur  tête  penchée  et  ombragée  par 
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leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris 
luisant  et  fumant  sous  les  rayons  d'un  soleil 
de  plomb.  Les  hommes  s'étaient  rassemblés 
à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils 
avaient  étendu  sur  la  terre  \euv  natte  de 
damas,  et  ils  fumaient  en  se  contint  des 
histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  vers 
d'Antar.  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant, 
à  Ja  fois  pasteur,  guerrier  et  poète,  qui  a 
décrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies 
nationales,  épique  comme  Homère,  plain- 
tif comme  Job,  amoureux  connue  Théo- 
crite,  philosophe  comme  Salomon;  ses 
vers  qui  endorment  ou  exaltent  l'imagi- 
nation de  TArabe  autant  que  la  fumée  du 
tombach  dans  le  narguilé  * ,  retentissaient 
en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé 
des  Sais;  et  quand  le  poète  avait  touché 
plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible 
de  ces  hommes  sauvages,  mais  impres- 
sionnables, on  entendait  un  léger  murmure 
de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains, 
les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et 


1    Pipe   où  la   fumée   du  tabac  passe  dans  l'eau  avant 
d'arriver   à  la   bouche. 
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inclinant  la  lète,  ils  s'écriaient  tour  à  tour: 
AUali  !  Allah  !  Allah  !  A  quelques  pas  de 
là  une  jeune  femme  turque  pleurait  son 
mari  sur  un  de  ces  petits  monumens  de 
pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  au- 
tour de  Jérusalem  sont  parsemées;  elle  pa- 
raissait à  peine  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans, 
et  c'était  une  ravissante  image  de  la  dou- 
leur; son  profil,  que  son  voile  rejeté  en 
arrière  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de 
lignes  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon, 
mais  en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité 
et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de 
l'Asie ,  beauté  bien  plus  féminine,  bien  plus 
fiiscinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sé- 
vère et  mâle  des  statues  grecques.  Ses  che- 
veux, d'un  blond  bronzé  et  doré,  comme 
le  cuivre  des  statues  antiques,  couleur  très- 
estimée  dans  ce  pays  du  soleil  dont  elle 
est  comme  un  reflet  permanent,  ses  che- 
veux, détachés  de  sa  tête,  tonibaient  autour 
d'elle  et  balayaient  littéralement  le  sqI. 
Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs 
le  tombeau  et  la  terre  à  Tentour;  un  beau 
tapis  de  damas  était  étendu  sous  ses  genoux; 
sur  le  tapis  il  y  avait  quelques  vases  de 
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fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  el 
de  galettes  dorge;  car  celte  Temme  devait 
passer  la  journée  entière  à  pleurer  ainsi. 
Ln  trou  creusé  dans  la  terre,  et  qui  était 
censé  correspt)ndre  à  l'oreille  du  mort, 
lui  servait  de  porte -voix  vers  cet  autre 
monde  où  dormait  celui  quelle  venait 
visiter  :  elle  se  penchait  de  momens  en 
momens  vers  celte  étroite  ouveriure;  elle 
y  clianlait  des  choses  entremêlées  de  san- 
glots; elle  y  collait  ensuite  Toreille,  comme 
si  elle  eut  entendu  la  réponse;  puis  elle  se 
remetlait  à  chanler  en  pleurant  encore. 
Vainement  on  eût  essayé  de  comprendre 
les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  :  que 
de  secrets  de  Tamour  et  de  la  douleur 
renfermaient  ces  paroles!  que  de  soupirs 
animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arra- 
chées l'une  à  l'autre  ces  paroles  confuses 
et  noyées  de  larmes  devaient  contenir! 
Oh  !  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveil- 
ler un  mort,  c'étaient  de  pareilles  paroles, 
murmurées  par  une  pareille  bouche! 

a  A, deux  pas  de  cette  femme,  sous  un 
morceau  de  toile  noire  soutenue  par  deux 
roseaux   fichés   en  terre   pour    servir  de 
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parasol,  ses  deux  petits  enfans  jouaient 
avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  ac- 
croupies comme  leur  maîtresse  sur  un 
tapis  étendu  sur  le  sable.  Ces  trois  femmes, 
toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux 
formes  sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres 
de  TAbyssinie,  étaient  groupées  dans  des 
attitudes  diverses  comme  trois  statues tir^s 
d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en 
terre,  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des 
enfans,  qui  tendait  ses  bras  du  côté  où 
pleurait  sa  mère;  l'autre  avait  ses  deux 
jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes  sur  son  tablier  de  toile  bleue, 
comme  la  Madeleine  de  Canova;  la  troi- 
sième était  debout,  un  peu  penchée  sur 
ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à 
droite  et  à  gauche,  berçait  contre  son  sein 
à  peine  dessiné  le  plus  petit  des  enfans, 
qu'elle  essayait  en  vain  d'endormir.  Quand 
les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient 
jusqu'aux  enfans,  ceux-ci  se  prenaient  à 
pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires,  après 
avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de 
la  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des 
airs  assoupissans  et  des  paroles  enfantines 
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de  leur  pays  pour  apaiser  les  deux  enfans. 

c(  C'élail  un  dimanche;  à  deux  cents  pas 
delà,  derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes 
de  Jérusalem  ,  on  ent(  ndait  sortir  p;tr  bouf- 
fées de  la  noire  coupole  du  couvent  grec 
les  échos  éloignes  il  alf.iibhs  de  TolTicedes 
vêpres  ;  les  liynmes  et  les  psaumes  de  Da- 
^^  sïlevaieni  aprèi»  deux  mille  ans,  rap- 
portés par  des  voix  étranj^èros  et  clans  une 
langue  nouvelle,  sur  ces  mêmes  collines 
qui  les  avaient  inspirés,  et  le  vovageur 
voyait  sur  les  terrasses  du  couvent  quelques 
figures  de  vifux  moines  de  terre-sainte  aller 
et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  mur- 
murant ces  prières  nmrmurées  déjà  par 
tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans  des 
rythmes  divers  î  * 

Et  il  était  là  aussi,  notre  ami  Victor, 
pour  chanter  toutes  ces  choses,  pour  étu- 
dier les  siècles  à  leur  berceau,  pour  remon- 
ter jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu 
d'une  civilisation,  d'une  religion,  pour 
s'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens 
caché  des  histoires  et  des  monumens,  sur 
ces  bordi.  qui  furent  le  point  de  départ  du 
monde  moderne,  et  pour  nourrir  du  ne 
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plus  vraie  la  poésie  grave  et  pensée  de 
l'époque  avancée  où  nous  vivons. 

Celte  scène,  recueillie  dans  un  des  mille 
souvenirs  de  son  voyage,  présenta  à  Victor 
Ogier  les  destinées  et  les  phases  presque 
complètes  de  toute  poésie  :  les  trois  es- 
claves noires  berçant  les  enfans  avec  les 
chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays , 
la  poésie  pastorale  et  instinctive  de  Fen- 
fance  des  nations;  la  jeune  veuve  turque, 
pleurant  son  mari,  en  cliantant  ses  sanglots 
à  la  terre,  la  poésie élégiaque et  passionnée, 
ia  poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  guides 
arabes  récitant  des  fragmens  belliqueux  et 
amoureux  et  merveilleux  d'Antar ,  la  poésie 
épique  et  guerrière  des  peuples  nomades 
et  conquérans;  les  moines  grecs  chantant 
les  psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires, 
la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'en- 
thousiasme et  de  rénovation  religieuse.  Et 
lui,  méditant  sous  la  tente,  et  recueillant 
des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur 
toute  la  terre ,  il  représentait  à  son  tour 
la  poésie  de  philosophie  et  de  méditation, 
fille  d'une  époque  où  Ihumanité  s'étudie 
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et  se  résume  elle-même  jusque  dans  le^ 
chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

La  nuit  venue,  une  belle  nuit  sous  un 
ciel  parsemé  d'étoiles ,  Victor  Ogier  vint  à 
penser  qu'il  n'avait  pas  d'interprète.  Connne 
il  cherchait  un  moyen  de  trouver  un  com- 
pagnon de  route  qui  sût  le  français  et 
l'Arabe,  il  entendit  non  loin  de  lui,  à  sa 
droite,  sous  un  palmier,  une  voix  douce 
et  mélancolique,  à  coup  sûr  la  voix  d'un 
poète  qui  récitait  des  vers.  Tout  faisait 
silence  autour  de  cette  voix;  la  caravane 
était  endormie,  seulement  de  temps  à  autre, 
une  tète  se  levait  et  prêtait  Toreille  à  ces 
acccns  harmonieux.  Les  six  Arabes  assis 
sur  leur  séant  et  dans  Taititude  du  recueil- 
lement ,  ouvraient  leurs  âmes  aux  paroles 
sonores.  C'était  plaisir  de  les  voir  ainsi 
calmes  et  reposés.  La  taille  des  Arabes  est 
plutôt  grande  que  petite;  ils  sont  bienfaits 
et  légers;  ils  ont  la  tête  ovale,  le  front  haut 
et  arqué,  le  nez  aquilin,  les  yeux  grands 
et  coupés  en  amandes,  le  regard  humide 
et  doux.  Quand  ils  parlent,  on  aperçoit  de 
longues  dents  éblouissantes  de  blancheur, 
comme  celles  des  chacals.  Leur  vêtement 
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consiste  en  une  tunique  nouée  autour  des 
reins  par  une  ceinture  ;  tantôt  ils  ôtent  un 
bras  de  la  manche  de  cette  tunique,  et  ils 
sont  alors  drapés  à  la  manière  antique; 
tantôt  ils  s'enveloppent  dans  une  couver- 
ture de  laine  blanche,  quileur  sert  de  toge, 
de  manteau  ou  de  voile,  selon  qu'ils  la 
roulent  autour  d'eux,  la  suspendent  à  leurs 
épaules,  ou  la  jettent  sur  leurs  têtes.  Ils 
marchent  pieds  nus  ;  ils  sont  armés  d'un 
poignard,  d'une  lance  ou  d'un  long  fusil. 
Les  tribus  voyagent  en  caravanes;  les  cha- 
meaux cheminent  à  la  file  :  le  chameau  de 
tête  est  attaché  par  une  corde  au  cou  d'un 
âne,  qui  est  le  guide  de  la  troupe;  celui-ci, 
comme  chef,  est  exempt  de  tout  fardeau 
et  jouit  de  quelques  privilèges.  Aux  pre- 
miers vers  de  l'Arabe,  Victor  Ogier  fut 
bientôt  sur  son  séant. 

L'Arabe  qui  chantait  était  un  vieillard, 
mais  encore  vert  et  énergique;  sa  barbe 
noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses 
formes  qu'il  donnait  à  son  vêtement,  tout 
contribuait  à  en  faire  un  homme  imposant. 
On  l'écoutait  en  silence;  de  temps  à  autre 
quelques  exclamations,  bientôt  réprimées, 
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venaient  confirmer  riiitérêt  de  son  récit  j 
quelquefois  tous  les  Arabes,  emportés  par 
1  admiration,  répélaient  quelques  vers  du 
vieux  conteur.   Les   chevaux  eux-mêmes 
avaient  l'air  de  prêter  l'oreille,  et  leurs  têtes 
intelli£;entes  s'avançaient  au-dessus  de  la 
troupe.   A  cette   scène  inattendue  Victor 
Ogier  se   sentit  transporté   de  joie  :  oui,^ 
c'étaient  bien  là  les  descendans  de  la  race 
primitive  des  hommes ,  c'étaient  bien  là 
les  mœurs  pastorales  des  temps  d'Agar  et 
d  Ismaèl;  ils  habitaient  le  même  désert  que 
Dieu  leur  donna  pour  héritage;  et   quel 
héritage?  le  désert  de  Pharan,  la  vallée  du 
Jourdain,  les  montagnes  de   Samarie,   le 
chemin  d'Hébron.  Oui,  c'était  bien  là  l'O- 
rient, dont  sont  sortis  tous  les  arts,  toutes 
les  sciences,  toutes  les  religions;  c'était  bien 
là  l'Arabie  jetée  sur  le  grand  chemin  du 
monde   entre  l'Afrique  et  l'Asie,  perdue 
dans  les  brillantes  régions  de  l'aurore,  sur 
un  sol  sans  arbres  et  sans  eau.  L'Orient, 
l'Orient   était  là!  il  le  touchait   enfin;  il 
l'entendait,  il  le  voyait!  Victor  Ogier  était 
hors  de  lui. 

Mais   que  devint -il,  lorsque  le   vieux 
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poète,  interrompant  tout  à  coup  son  récit 
commencé,  vint  se  poser  devant  lui,  Vic- 
tor Ogier!  L'Arabe,  se  drapant  majestueu- 
sement dans  son  manteau  troué,  regarda 
de  haut  en  bas  l'étranger  couché  à  ses 
pieds;  puis  avec  un  sourire  de  mélancolie 
et  de  regrets  il  lui  parla  ainsi  en  français  : 
t<  pauvre  étranger,  muet  et  sourd  !  ^^  En 
même  temps  il  restait  debout  droit  et  fixe, 
attendant  la  réponse  de  l'étranger. 

Victor  Ogier ,  après  avoir  rendu  à  l'Arabe 
qui  lui  parlait  regard  pour  regard,  curio- 
sité pour  curiosité,  lui  parla  en  ces  termes 
d'un  ton  bref  et  impératif;  car  dans  ces 
sables  et  parmi  ces  hordes  errantes,  il  faut 
avant  tout  qu'un  Français  n'ait  peur  de  rien, 
pour  soutenir  la  réputation  de  son  pays. 

—  ((  Pourquoi  dis-tu  ceci  :  pamre  étran- 
ger P  ^^  lui  demanda  Victor  Ogier. 

A  quoi  l'Arabe  répondit  :  «Je  âïs  pauvre 
étranger,  parce  que  tu  vas  dans  le  désert 
sans  savoir  où  tu  vas,  parce  que  tu  vas 
écouter  des  paroles  sans  les  comprendre, 
parce  que  tu  es  tout  seul,  parce  que  tu  n'as 
fait  alliance  avec  personne  pour  voyager 
a-vec  toi;  voilà  pourquoi  je  dis:  paui^re 
étranger!  ^* 
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Victor  Ogier  lui  répondit  :  «Et  si  je  te 
dis:  sois  mon  compagnon,  sois  mon  guide, 
sois  mon  interprète,  sois  mon  ami;  Iraduis- 
moi  sur  ta  route  le  langage  des  hommes  ^ 
les  vers  de  tes  poètes,  les  récits  de  tes  con- 
teurs —  diras-tu  :  je  le  veux  bien?  '^ 

L'Arabe,  sans  répondre  directement  à 
Victor  Ogier,  se  mit  à  murmurer  ces  pa- 
roles d'une  voix  plaintive  et  monotone  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  incapables 
n  de  supporter  la  soif,  qui,  en  menant  le 
«  soir  leurs  troupeaux  à  la  pâture ,  éloignent 
«  les  petits  de  leurs  mères;  je  ne  suis  pas 
a  non  plus  du  nombre  de  ces  hommes 
ce  timides  qui  ne  s'éloignent  jamais  de  la 
«  société  de  leurs  femmes,  honmies  aussi 
«  timides  que  l'autruche,  dont  le  cœur 
((  palpitant  ressemble  au  passereau  qui  s'é- 
((  lève  et  s'abaisse  tour  à  tour  à  Taide  de 
c(  ses  ailes;  rebuts  de  leurs  familles,  lâches 
tt  casaniers  que  l'on  voit  à  chaque  instant 
«  du  jour  parfumés  et  fardés  comme  des 
((  femmes.  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes 
((  faibles  et  petits  dont  les  défauts  ne  sont 
ce  rachetés  par  aucune  vertu, incapables  de 
c(  tout,  qui,  n'étant  protégés  par  aucune 
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a  arme,  prennent  l'épouvante  à  la  m  oindre 
{(  menace  ;  de  ces  âmes  sans  énergie  que 
ce  les  ténèbres  saisissent  d'effroi,  quand 
«  leur  robuste  et  agile  monture  entre  dans 
(c  une  solitudeaffreuse  qui  n'est  propre  qu'à 
ce  égarer  le  voyageur.  Quand  les  pieds  de 
«  ma  monture  rencontrent  une  terre  dure 
t(  et  semée  de  cailloux ,  ils  en  tirent  des 
«  étincelles  et  les  font  voler  en  pièces.  Je 
((  sais  triompher  de  la  faim  en  entretenant 
„  long-temps  son  espoir  par  de  vaines  pro- 
«  messes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  la  réduise 
«  au  néant,  j'en  détourne  ma  pensée  et  je 
((  l'oublie  entièrement.  Je  dévore  la  pous- 
«  sière  sèche  et  sans  aucune  humidité,  de 
«  peur  que  quelque  bienfaiteur  orgueii- 
((  leux,  en  venant  à  mon  secours,  ne  s'ima- 
«  gine  avoir  le  droit  de  s'élever  au-dessus 
«  de  moi.  Si  ce  n'était  la  crainte  d'essuyer 
«  quelque  outrage,  qui  m'a  fait  embrasser 
«  cette  vie  pénible  et  errante,  tout  ce  que 
a  l'on  peut  désirer  pour  apaiser  la  faim  et 
((  la  soif  ne  se  trouverait  que  chez  m.oi; 
ç<  mais  une  ame  hère,  comme  la  mienne, 
«  ne  continuera  de  ni'animer  qu'aussi  long- 
t|<(   temps   que  je  pourrai   me   transporter 
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«dans  d'autres  régions.  Je  sais  renfermer 
<ç  la  iliiin  dans  les  replis  de  mes  entrailles, 
((  comme  lient  dans  sa  main  une  Jiahile 
^^   fileuse  les  fils  que  tordent  ses  doigts, 

<<  Je  sors  dès  le  matin ,  n'ayant  pris  qu'une 
«  légère  nourriture,  tel  qu'un  loup  maigre, 
,(  aux  pods  grisâtres,  qu  une  solitude  con- 
^^  duit  à  une  autre  solitude,  et  qui,  pressé 
^(  de  la  faim,  se  met  en  course  à  la  pointe 
«  du  jour  avec  la  rapidité  du  vent;  dévoré 
«  par  la  soif,  il  se  jette  dans  le  fond  des 
ce  vallées  et  pr'cipite  sa  marche;  filigué 
«  de  chercLer  en  vain  dans  des  lieux  où 
n  il  ne  trouve  aucune  proie,  il  pousse  des 
((  liuilemens,  auxquels  répondent  bien- 
,(  tôt  ses  semblables,  des  loups  maigres 
«  comme  lui,  aux  flancs  décharnés,  dont 
„  le  A  isage  porte  l'empreinte  de  la  vieillesse. 
((  Ces  loups  ouvrent  une  large  gueule; 
«  leurs  mâchoires  écartées  ressemblent  aux 
„  deux  parties  d'une  pièce  de  bois  qu'on  a 
c(  fendue;  ils  ont  un  aspect  affreux  et  ter- 
«  rible.  Aux  hurlemens  de  ce  loup  les 
«  autres  répondent  par  des  hurlemens 
«  dont  retentit  au  loin  le  désert;  on  les 
«   prendrait  pour  autant  de  mères  épi  orées 
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c(  dont  les  cris  déchlrans  se  font  entendre 
«  du  sommet  d'une  colline  élevée.  A  ces 
«  cris  succède  le  silence,  et  leur  silence 
(c  succède  à  leurs  cris  j  quoique  pressés  par 
«  la  violence  de  la  faim,  ils  cachent  les 
«  maux  qu'ils  endurent  sous  une  bonne 
((  contenance. 

((  Lorsque  je  prends  la  terre  poin-  mon 
«  lit,  j'étends  sur  sa  surface  un  dos  que 
((  soulèvent  des  vertèbres  saillantes  et  âes- 
«  séchées,  et  je  repose  ma  tête  sur  un  bras 
«  décharné  dont  toutes  les  articulations 
c(  semblent  être  autant  de  dés  jetés  par  un 
«  joueur  et  qui  sont  dressés  debout  devant 
«  lui. 

«  Si  tu  me  vois  semblable  à  l'animal 
«  qui  vit  au  milieu  des  sables,  exposé  à 
«  l'ardeur  du  soleil,  dans  un  état  de  mi- 
„  sère,  les  pieds  nus  et  dépourvus  de 
«  chaussure,  sache  que  je  suis  un  homme 
«  dévoué  à  la  patience;  je  cache  sous  mon 
«  manteau  troué  un  cœur  de  lion,  et  la 
«  fermeté  d'ame  me  tient  heu  de  sandales. 
«  Tantôt  je  manque  de  tout,  tantôt  je  suis 
«  dans  l'abondance  3  car  celui-là  est  véri- 
«  tablement  riche  qui  ne  craint  pas  l'exil 
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et  qui  n  épargne  point  sa  ^ie.  La  misère 

et  l'indigence  ne  m'arraclient  aucun  signe 

d  impatience,  et  les  richesses  ne  me  ren- 

dentpointinsolent.  Ma  sagesse  n'est  point 

le  jouet  des  passions  insensées;  on  ne 

me  voit  point  rechercher  les  bruits  dé- 

fcworables  que  sème  la  renommée  pour 

en  noircir  la  réputation  d'autrui. 

((  Combien  de  fois,   pendant  une  nuit 

rigoureuse ,  où  le  chasseur  brûlait,  pour 

se  chauffer,  son  arc   et  ses  flèches,  je 

n'ai  pas  craint  de  voyager,  malgré  les 

ténèbres  et  la  pluie,  n'ayant  pour  toute 

compagnie  que  la  faim,  la  brume,   la 

crainte  et  les  alarmes.    J'ai  rendu  des 

femmes  veuves  et  des  enfans  orphelins, 

et  je  suis  revenu  comme  je  suis  parti, 

a  tandis   que   la   nuit    conservait  encore 

«   toute  son    obscurité.    Le   matin    venu, 

«  mes  ennemis  se  demandèrent  qui  était 

((  venu  les  visiter  pendant  la  nuit;  est-ce 

ce  un  homme?  est-ce  une  hyène?  est-ce  un 

«   génie  malin  ?  Si  c'est  un  génie,  il  nous  a 

«  fait  bien  du  mal;  si  c'est  un  homme 

♦c  mais  un  homme  ne  peut  pas  faire  tant 
te  deravases! 
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((  Pendant  les  jours  brùlans  de  la  canî* 
cule ,  où  les  repaies  eux-mêmes  ne  peu- 
vent supporter  le  soleil,  j'ai  exposé  har- 
diment mon  visage  à  tous  ses  feux,  sans 
qu'aucun  voile  me  couvrît,  et  n'ayant 
pour  tout  abri  contre  sa  fureur  qu'une 
toile  déchirée  et  une  longue  chevelure 
qui,  agitée  par  le  vent,  se  séparait  à 
touffes  épaisses ,  dans  laquelle  le  peigne 
n'avait  point  passé,  qui  n  avait  été  depuis 
long-temps  ni  parfumée,  ni  purgée  de 
vermine,  enduite  d'une  crasse  invétérée, 
sur  laquelle  une  année  entière  avait 
passé ,  sans  qu'elle  eut  été  lavée  ou  net- 
toyée. 

«  Combien  de  fois  n'ai- je  pas  traversé  à 
pied  des  déserts  immenses ,  aussi  nus 
que  le  dos  d'un  bouclier,  qui  n'étaient 
point  accoutumés  de  sentir  le  pas  du 
voyageur.  J'en  ai  parcouru  toute  l'éten- 
due depuis  une  extrémité  jusqu'à  l'autre, 
et  je  me  suis  traîné  jusqu'aux  sommets 
d'une  hauteur  inaccessible ,  que  j'ai  gravis 
tantôt  debout,  tantôt  assis  comme  un 
chien.  Autour  de  moi  rodaient  de  noirs 
«   bouquetins  à  longs  poils,  que  l'on  eût 
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«  pris  de  loin  pour  de  jeunes  filles  revêtues 
«  de  robes  traînantes;  ils  s'arrêtaient  autour 
a  de  moi  sur  le  soir,  et  semblaient  me 
^^  prendre  pour  un  grand  chamois  lâcheté 
(c  de  blanc,  aux  jambes  torses,  qui  gagnaient 
((  le  penchant  de  la  colline.^  " 

Ainsi  ciianta  le  vieil  Arabe;  quand  il  eut 
tout  dit,  Victor  Ogier  lui  lendit  la  main; 
l'Arabe  prit  la  main  de  Victor,  et  leur 
marché  fut  conclu  sans  qu'ils  eussent 
échangé  une  autre  parole. 

L'instant  d'après  lArabe  se  couchait  à 
côté  de  Victor  sous  le  même  manteau,  éten- 
dant, comme  il  disait,  sur  la  terre  nue  un 
dos  qjie  soulevaient  des  vertèbres  saillantes , 
et  reposant  sa  tête  sur  un  bras  décharné, 
dont  toutes  les  articulations  semblaient 
être  autant  de  dés  jetés  par  un  joueur. 

Ils  s'endormirent  paisiblement. 

CHAPITRE   VIL 

Ils  s'enfoncent  dans  le  désert. 

Le  soleil  de  l'Orient  se  couche  a  peine  ; 
même  quand  il  repose  on  le  voit  encore, 

1   Le  Schanfara  (  tratluclion  de  M.  Silvestre  de  Sacj}. 
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et  il  n  y  a  pas  de  nuit  si  sombre  où  le  voya- 
geur, en  relevant  la  tête  et  en  regardant  le 
ciel,  ne  puisse  dire  à  coup  sûr  :  voilà  le 
soleil  !  L'Orient  est  la  patrie  du  soleil  ;  c'est 
de  là  qu'il  part  tous  les  jours  pour  faire  le 
tour  du  monde;  c'est  là  qu'il  revient  tous 
les  soirs,  et  tous  les  jours,  tous  les  jours 
ainsi;  et  chaque  jour  il  se  lève  sur  une 
génération  nouvelle,  chaque  jour  il  éclaire 
un  nouveau  peuple,  chaque  jour  il  entend 
des  hymnes  ou  des  imprécations  nouvelles. 
Le  soleil  est  la  source  de  toute  poésie;  il 
donne aumondele  mouvement,  la  lumière 
et  la  vie.  Vous  pensez  bien  qu'ils  ne  dorment 
pas  long-temps  ceux  qui  sont  couchés  sous 
le  soleil. 

Aussi  Victor  Ogier,  après  quelques  heu- 
res de  sommeil,  fut  bientôt  debout,  ré- 
veillé qu'il  était  par  un  rayon  de  l'aurore. 
Déjà  toute  la  caravane  était  levée,  le  maho- 
métan  faisait  ses  ablutions  au  bord  de  la 
fontaine  qu'il  allait  quitter;  le  chrétien  se 
tournait  vers  Jérusalem ,  et  lui  disait  adieu 
en  récitant  la  prière  à  Marie  :  Je.  vous  salue  ^ 
Marie  ^  pleine  de  grâces,  L'àne  conducieur 
prenait  déjà  les  devans  et  marchait  l'oreiile 
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baissée,  pressentant  déjà  les  sables  el  les 
feux  dévorans  du  désert.  En  niènie  temps 
les  chameaux  faisaient  une  provision  d'eau 
dans  leur  large  estomac;  ils  en  prenaient 
pour  quarante  jours.  C'est  un  spectacle 
plein  d'intérêt,  celui-là  :  voir  des  lionnnes 
venus  de  toutes  les  parties  du  monde  pour 
trouver  un  désert  de  sable!  des  hommes 
qui  s'en  vont  d'une  ruine  à  une  autre  pour 
le  plaisir  de  voir  des  ruines;  de  Jérusalem 
aux  pvraniides,  ces  ruines  éternelles,  et 
des  pyramides  à  toutes  ces  villes  mortes  et 
couchées,  qui  n'ont  gardé  que  des  noms 
sonoresdetoutesleurs  grandeurs  évanouies. 
Victor  Ogier  était  jeune,  il  était  brave,  il 
était  avide  de  mouvement;  il  était  plein  de 
croyance ,  lui  qui  avait  passé  par  Jérusalem  ; 
il  était  heureux,  et  comme  le  cheval  de 
Job,  il  frappait  la  terre  du  pied  et  il  disait: 
—  allons! 

Alors  le  guide  entama  sa  chanson; 
car  le  chant  est  nécessaire  aux  cha- 
meaux des  caravanes.  La  poésie  est  le  seul 
ombrage  que  rencontre  le  voyageur.  Ln 
voyage  dans  le  désert  serait  mortel  à  toutes 
les  imaginations  et  à  tous  les  courages,  si 
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la  poésie  arabe  ne  venait  pas  au  secours  de 
ces  pauvres  voyageurs  épuisés  et  baletans. 
Une  fois  en  route,  la  poésie  suffit  à  tous  les 
besoins  delà  caravane.  Quand  le  soleil  est  au 
plus  haut  degré,  et  que  ses  rayons  tombent 
d'aplomb  et  font  fendre  la  terre  sous  le  pied 
des  voyageurs,  l'Arabe  chante  le  printemps 
et  le  zéphyr  et  les  claires  fontaines  •  quand  le 
désert  s'étend  au  loin  plus  immense  que  ja- 
mais, l'Arabe  s'abandonne  à  sa  plaisanterie 
de  bon  goût;  il  propose  des  énigmes,  ou 
bien  il  développe  mille  sentences  de  pro- 
bité, de  courage,  d'honneur,  et  le  désert 
paraît  moins  immense,  comme  tout  à  l'heure 
la  soif  était  moins  cruelle.  Le  jour  venu, 
quand  les  chameaux  se  sont  mis  à  genoux 
pour  livrer  au  voyageur  le  pain  et  les  dattes, 
quand  les  chamelles  ont  abandonné  leur 
lait  écumant,  la  poésie  vient  faire  encore 
tous  les  frais  de  ce  repas  modeste.  Un  conte, 
quelque  beau  conte  tout  brillant  d'or  et  de 
magie,  tout  rempli  de  fées  et  de  génies 
bienfaisans,  vient  charmer  l'heure  du  repas, 
et  sert  à  la  fois  de  drame,  de  conversation 
et  de  prière  du  soir.  Vous  avez  entendu  dire 
sans  doute,  que  dans  Venise  les  gondeliers, 
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pour  charmer  les  heures,  se  récilnient  en 
chantant  les  stances  cadencées  de  la  Jéru- 
salem du  Tasse  :  les  Arabes  sur  leurs  clia- 
jneaux  n'oni  pas  moins  de  poèmes  à  réciter 
que  les  gondeliers  de  l'Adriatique  dans  leurs 
gondoles.  L'Arabe,  comme  l'Italien,  a  des 
poèmes  faits  pour  lui  seul,  dans  lesquels  il 
trouve  des  vers  et  des  strophes  pour  toutes 
les  situations  de  la  vie.  Un  de  ces  poèmes, 
Aniar ^  moitié  vers,  moitié  prose,  est  une 
vaste  composition,  qui  embrasse  dans  son 
ensemble  toute  la  vie  pastorale,  législative 
et  guerrière  des  Arabes.  Antar  est  à  l'Orient 
ce  que  l'Iliade  est  à  la  Grèce,  ce  que  la 
Jérusalem  est  à  1  Italie,  ce  que  les  romans 
de  chevalerie  sont  à  la  France;  une  poésie 
iiumense,  inépuisable,  poésie  de  toutes  les 
heures.  Il  y  a  un  degré  dans  la  poésie,  après 
lequel  la  poésie  change  de  nom  et  de\ient 
de  l'histoire  :  tel  est  le  poème  di  Antar. 

Voici  ce  que  chantait  le  guide;  il  chan- 
tait un  joli  passage  du  poème  de  INIaimoun, 
tîls  de  Kaïs  ;  le  poème  s'appelle  A^cher.^ 

«  Dis  adieu  à  Horairèh,  il  en  est  temps; 

1    ïraducliou  de  31.  le  baron  Silvcstre  de  Sacy. 
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(t  car  déjà  la  troupe  des  voyageurs  se  met 
<ï  en  marclie.  Mais  auras-tu  la  force,  nial- 
((  heureux ,  de  dire  adieu  à  ta  jeune  épouse 
a  que  parent  la  blancheur  de  son  front, 
((  sa  longue  chevelure,  Téclatant  poli  de 
«  ses  dents,  une  démarche  molle  et  non- 
«  chalante,  semblable  à  celle  d'un  cour- 
«  sier  qui  ose  à  peine  appuyer  son  ongle 
^^  malade  sur  un  terrain  fangeux?  Sort-elle 
„  de  sa  tenle ,  sa  marche  est  celle  d'un  nuage 
ce  qui  traverse  le  ciel  sans  lenteur  comme 
«  sans  vitesse  ;  à  chaque  mouvement  qu'elle 
«  fait,  le  cliquetis  des  bijoux  qui  forment 
«  sa  parure  se  fait  entendre ,  comme  le  son 
«  des  graines  du  bruyant  ischrih  i,  lorsque 
((  le  zéphyr  lui  prête  le  secours  de  son  doux 
«  frémissement.  Horairèh  n'est  pas  du 
„  nombre  de  ces  femmes  qui  font  la  terreur 
c(  de  leun^  voisins  ;  jamais  ils  ne  la  voient 
«  épier  leurs  secrets.  Elle  a  besoin  de  re- 
(i  cueillir  toutes  ses  forces  pour  ne  point 
(f  succomber  à  son  extrême  délicatesse, 
ce  lorsqu'elle  visite  ses  voisines.  Tout  en- 


1   Espèce   d'arbuste  dont   les  gousses  produisent    une 
graine  sonore  comme  la  graine  de  pavot. 
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<(  chante  dans  Horairèh,  el  le  balancement 
<(  de  ses  hanches  surchargées  d'enibon- 
((  point,  et  la  délicatesse  à  laquelle  elle  a 
(c  été  accoutumée,  et  la  rondeur  de  ses 
((  bras  potelés,  sous  laquelle  s'effacent  les 
((  aspérités  du  coude,  et  ses  pieds  qui  re- 
((  posent  à  peine  sur  le  sol,  connue  s  ils 
((  avaient  pour  chaussures  des  épines  dont 
c(  ils  redoutassent  les  atteintes  cruelles. 
((  Elle  ne  peut  se  lever  sans  que  la  vapeur 
(c  parfumée  du  musc  se  répande  autour 
«  d'elle,  et  que  fodeur  du  rouge  zanhak^ 
c(   qui  sort  de  ses  vètemens  se  fasse  sentir 


{( 


au  loin;  le  Ivs  lui-même  n exhale 


pas 


(c  une  odeur  plus  suave  et  plus  délicieuse, 
((  et  n'offre  pas  aux  regards  un  spectacle 
{(   plus  enchanteur  au  déclin  du  jour.  " 

Et,  après  avoir  chanté  Horairèh,  quand 
le  soleil  fut  devenu  plus  violent,  quand  le 
désert  se  fut  étendu  tout  autour  de  la  cara- 
vane, un  autre  voyageur  se  mit  à  chanter 
le  \m  et  les  fêtes,  sans  doute  pour  oublier 
la  soif  qui  le  dévorait  : 

«  Plus  d'une  fois-  je  me  suis  rendu  à  la 

1  Le  Ivs. 

2  Mtme  poème. 
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n  taverne ,  suivi  d'un  agile  cuisinier,  leste, 
((  avide,  prompt  à  exécuter  mes  ordres, 
((  au  milieu  dune  troupe  de  jeunes  gens 
«  à  la  taille  fine  comme  le  tranchant  d'un 
«  glaive  de  Tlnde,  et  qui  savaient  que  la 
((  ruse  ne  garantit  point  de  moi  Tbomme 
c(  le  plus  rusé.  Appuyé  sur  la  table,  je  n'ai 
(c  pas  craint  de  leur  tenir  tête  et  de  leur 
c(  disputer  soit  des  branches  de  basilic, 
(c  soit  le  vin  piquant  d'une  amphore  qui 
c(  n'était  jamais  à  sec.  Après  avoir  vidé  une 
((  première  coupe  et  une  seconde,  ils  ne 
«  sortaient  un  moment  de  l'ivresse,  où  les 
((  avait  plongés  la  liqueur  dont  la  source 
^^  ne  tarissait  point,  que  pour  dire:  Kerse- 
((  nous  encore  une  fois  !  Leu  rs  verres  étaient 
{(  remplis  à  la  ronde  par  un  jeune  échanson 
((  paré  de  pendans  d'oreille.  Que  de  bon- 
«  heur  ne  m'a  pas  procuré  un  jour  passé 
«  dans  ces  divertissemens  !  Les  plaisirs  pro- 
((  longés  doivent  être  comptés  au  nombre 
«   des  leçons  de  l'expérience. 

t(  Mais  laissons  là  ces  discours.  Vois-tu 
((  cette  nuée  qui  traverse  le  ciel?  toute  la 
«  nuit  j'ai  observé  sa  marche.  Les  éclairs 
^^^  qui  s'échappent  de  ses  bords  semblent 
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autant  de  flammes;  d'autres  nuages  les 
suivent  par  derrière;  une  ceinture  épaisse 
l'environne,  et  les  contours  versent  des 
torrens  d'eau  de  toutes  parts.  Les  yeux 
fixés  sur  elle,  aucun  plaisir  n'a  pu  en 
détourner  mon  attention;  j'ai  oublié 
et  les  douceurs  du  vin  et  les  alTaires  sé- 
rieuses. Observez,  ai-je  dit  aux  buveurs 
déjà  étourdis  par  les  fumées  du  vin,  ob- 
servez en  quelle  contrée  ce  nuage  verse 


Ainsi  chantait  le  poète,  et  les  voya- 
geurs, éperdus,  lialetans,  la  gorge  alté- 
rée, regardaient  partout  autour  d'eux  pour 
apercevoir  ce  bienheureux  nuage;  ils  ou- 
vraient la  bouche  pour  aspirer  quelques 
gouttes  de  celte  pluie;  mais  ils  ne  voyaient 
dans  le  ciel  que  le  soleil  flamboyant;  ils  ne 
respiraient  que  le  sable  du  désert. 

Quelquefois,  tout  au  bout  de  la  caravane, 
un  pauvre  voyageur,  qui  ne  pouvait  pas 
entendre  les  chansons  du  2;uide,  se  mettait 
à  chanter  pour  son  propre  compte  : 

,(  Ralentis  ta  marche  et  compatis  à  mon 
sort,  ô  chamelier!  songe  que  lu  emportes 
mon  cœur  avec  toi. 
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«  Ne  vois-tu  pas  comme  les  chameaux 
gourmandes,  remplis  d'ardeur,  tourmenlés 
par  la  faim  et  la  soif,  soupirent  après  les 
délicieux  pâturages! 

«  La  fatigue  des  déserts  a  transformé  leur 
corps  en  un  squelette  qui  n'est  revêtu  que 
d'une  peau  desséchée. 

«  Leurs  pieds  dépouillés  et  meurtris  sont 
devenus  si  sensibles  à  la  douleur,  que  le 
sable  sur  lequel  ils  marchent  paraît  être 
changé  en  charbons  ardens. 

a  Leur  extrême  lassitude  a  diminué  leur 
embonpoint ,  et  l'anneau  attaché  à  leurs 
narines  ne  soutient  plus  leur  bride  flot- 
tante. Laisse -les  paître  librement  Iherbe 
desséchée  qui  croît  dans  les  terres  basses. 

«Leur  brillant  courage  les  a  exténués; 
si  tu  manques  d'eau  pour  caluier  leur  soif, 
eh  bien,  conduis -les  promptement  dans 
des  lieux  creux  où  ils  puissent  se  désaltérer. 

«  Marche  devant  eux  pour  les  guider, 
mais  ne  les  faiigue  point  trop;  tu  sais  qu'ils 
se  rendent  vers  la  plus  sainte  des  vallées. 

«  Que  Dieu  protège  ta  vie,  si  tu  passes 
au  matin  par  la  vallée  de  Yanbona,  par  Ab- 
duhjia  et  par  Bedr; 
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((Si  tu  franchis  les  plaines  sèches  et 
arides,  dans  le  dessein  de  visiter  les  tentes 
de  Codaid,  séjour  des  niortels  vertueux- 

j(  Si  tu  l'approches  de  Kholais ,  d'Ous- 
fàn  et  de  Marrazzliarran ,  qui  est  le  rendez- 
vous  des  hahitans  des  déserts; 

«  Si  tu  t'avances  ensuite  vers  Aldjamoun , 
Alcan,  Addakna,  lieux  où  descendent  les 
voyageurs  qui  ont  besoin  d'eau; 

c(  Si  tu  arrives  à  Azzàhir  qui  produit  des 
fleuves ,  et  que  tu  te  diriges  vers  le  sommet 
des  montagnes; 

((  Si  enfin  tu  arrives  à  Alkhiam ,  n'oublie 
pas  de  saluer  de  ma  part  les  Arabes  chéris 
de  cette  contrée. 

c(  Captive-les  par  des  discours  pleins  de 
douceur ,  et  conte-leur  une  partie  des  peines 
que  j'endure  et  qui  ne  doivent  jamais  finir. 

((  O  mes  amis!  quand  est-ce  que  votre 
approche  de  l'asile  inviolable  que  j'habite 
me  rendra  le  soleil  qui  m'a  fiii? 

((  O  mes  amis,  qu'elle  est  amère  la  sépa- 
ration de  la  tribu,'  et  quelle  est  douce  la 
réunion  après  une  longue  absence!. 

K  Comment  pourrait  -  il  trouver  des 
charmes  à  la  vie   l'infortuné   abîmé   par 
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l'excès  de  la  souffrance,  el  qui  cache  dans 
ses  entrailles  des  flammes  quile consument? 

((  Sa  vie  et  sa  patience  s'évanouissent; 
mais  son  amour  et  sa  douleur  augmentent 
sans  cesse. 

«  Hélas!  son  corps  se  trouve  en  Egypte, 
ses  doux  amis  sont  en  Syrie,  et  son  cœur 
est  dans  Adjàd. 

((  Oh!  s'il  m'était  permis  de  faire  une 
nouvelle  station  sur  les  pierres  chéries 
d'Arafat,  de  quelle  joie  ne  serais- je  pas 
enivré  après  une  si  longue  absence! 

c,  Que  d'autres  ambitionnent  des  richesses 
et  des  dignités,  pour  moi,  je  ne  soupire 
qu'après  la  vallée  de  Mina;  elle  seule  fait 
l'objet  de  tous  mes  vœux! 

((  O  habitans  de  Hedjaz ,  ô  vous  que  j'aime 
si  tendrement!  si  la  fortune,  soumise  aux 
décrets  divins,  a  voulu  que  je  demeurasse 
séparé  de  vous, 

t(  Eh  bien!  apprenez  que  mon  antique 
passion  pour  vous  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, et  que  les  doux  sentimens  que  vous 
m'inspirâtes  autrefois  m'animent  encore  en 
ce  moment. 

«Vous  habitez  dans  le  fond  de  mon 
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cœur;  mais  hélas!  vous  êles  bien  loin  de 
nies  yeux. 

<(  O  loi,  mon  assidu  compagnon  pen- 
dant la  nuil,  si  lu  veux  m'élre  secourable, 
console  mon  cœur  en  m'enlreienanl  de  la 
Mecque. 

,(  Oui,  le  voisinage  de  la  Mecque  est  ma 
patrie,  sa  terre  est  mon  parfum,  et  c'est  sur 
les  bords  de  son  torrent  que  je  trouve  mes 
provisions  de  voyage. 

c(  Là  sont  les  objets  de  ma  tendresse;  là 
je  m'élevais  à  la  perfection,  et  les  faveurs 
du  Ciel  descendaient  sur  moi. 

«  Ah!  si  la  fortune  m'accorde  de  retour- 
ner à  la  Mecque,  peut-être  reverrai-je  ces 
jours  qui  furent  pour  moi  des  jours  de  fête 
ravissans. 

((  J'en  jure  el  par  la  mer  Alhalim,  et  par 
Les  autels  du  temple ,  el  par  les  voiles  sacrés 
et  par  les  monts  Safa  et  Metwa,  entre  les- 
quels courent  les  fervens  adorateurs, 

((  Et  par  l'ombre  dAldjenab,  el  par  la 
pierre  d  Ismael,  et  par  la  gouttière  sainte, 
et  par  le  lieu  où  sont  exaucées  Its  prières 
des  pékrins  : 

«Non,   je  n'ai   jamais    respiré   l'odeur 
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suave  du  Bacliam ,  qu'au  même  instant  elle 
n'ait  apporté  à  mon  cœur  un  salut  de  la 
part  de  Soàd,  mon  épouse  bien-aiméeî  ^* 

On  marchait  ainsi  des  jours  entiers;  de 
bien  longs  jours!  La  poésie  était  la  seule 
conversation  des  voyageurs  j  c'était  un  lan- 
gage qui  imissait  toutes  les  âmes,  qui  ra- 
traichissail  tous  les  visages,  qui  rendait  à 
tous  les  cœurs  fatigués  l'espérance  et  le  re- 
pos. Quelquefois  la  caravane  rencontrait 
une  tribu  amie,  et  alors  les  vieillards  de 
la  tribu  venaient  au-devant  de  leurs  frères, 
et  le  chant  de  l'arrivée  ne  manquait  pas 
plus  que  n'avait  manqué  le  chant  du  dé-^ 
part  : 

<(  O  mes  chers  compagnons!  depuis  votre 
départ  mon  cœur  est  en  proie  aux  tour- 
mens.  Ah!  s'il  succombait  sous  le  poids 
de  là  douleur ,  il  ne  s'acquitterait  pas  en- 
core d'une  portion  de  tout  ce  qu'il  vous 
doit. 

«  Vous  êtes  partis,  et  mon  cœur  est  resté 
enchaîné  comme  un  capiif  de  votre  palan- 
quin. Eh!  comment  pourrait-il  retourner 
à  sa  demeure  1  infortuné  à  qui  voire  départ 
a  ravi  toutes  ses  forces? 

I.  5 
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((Pourrait-il,  loin  de  vous,  couler  des 
joars  sereins  el  libres  de  soucis,  tandis  que 
son  cœur  brûle  d'amour,  et  que  tous  ses 
sens  sont  bouleversés  ? 

<c  Les  colombes  des  sables  ont  par  leur 
chant  plaintif  compati  à  ma  peine.  Ah!  iVe 
faudrail-il  pas  s'étonner  si  elles  déploraient 
mon  trépas? 

«  O  mon  fidèle  compagnon!  je  t'en  sup- 
plie, rends-moi  la  vie  en  m'entretenant  de 
mes  amis  absens;ne  te  lasse  point  de  m'en 
parler,  peut-être  qu'alors  tes  discours  cal- 
meront un  peu  mon  amour  et  mes  souf- 
frances! 

«Et  toi,  messager  rapide,  décris- leur 
ma  longue  veille;  dis-leur  que  mes  yeux 
attendent  avec  impatience  la  visite  de  leur 
image  chérie. 

((  Supplie-les  de  faire  présent  à  mes  yeux 
d'un  peu  de  sommeil;  puissent- ils  me 
rendre  une  légère  partie  d'un  repos  qu'ils 
m'ont  enlevé  tout  entier! 

(c  Laisse  échapper  mon  nom  comme  par 
hasard;  s'ils  te  demandent  :1e  connais-tu? 
alors  réclame  leur  indulgence  en  ma  fa- 
veur 3  mais  jure   que  tu    ne  me  connais 
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pas,  si  lu  les  vois  se  mellre  en  courroux. 

«Rappelle-leur  les  nuits  délicieuses  que 
je  passais  auprès  d'eux,  quand  eux  seuls  me 
tenaient  lieu  des  sept  astres  voyageurs  qui 
parcourent  la  route  du  ciel. 

«  Ils  sont  l'objet  de  mes  désirs,  de  mes 
espérances;  je  ne  vis  que  pour  eux;  je  ne 
demande  et  ne  reclierclie  qu'eux. 

«  Ils  sont  mon  refuge,  lorsque  je  suis 
menacé  de  quelque  infortune  ;  mon  port 
assuré,  quand  le  sort  ennemi  méfait  éprou- 
ver ses  rigueurs. 

«Us  sont  l'ame  de  mon  corps;  ils  sont 
la  lumière  de  mes  yeux ,  quoique  mes  jours 
soient  couverts  de  deuil  par  leur  absence, 
et  qu'ils  soient  flétris  par  la  douleur! ^^ 

Ainsi  les  deux  tribus  se  saluent  par  des 
poésies.  Puis  la  caravane  continue  son 
chemin,  après  avoir  mangé  le  pain  et  le 
sel  de  1  hospitalité. 

Comme  vous  voyez,  cette  poésie  arabe 
est  presque  continuellement  occupée  de 
voyages.  C'est  une  tribu  qui  s'en  va,  c'est 
une  tribu  qui  revient  ;  c'est  un  jeune  époux 
qui  dit  adieu  à  sa  bien-aimée;  c'est  un 
voyageur  qui  s'inquiète   de  son  cheval^ 
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c'est  une  caravane  qui  fait  halte  sous  le 
soleil  brûlant,  et  qui  clierohe  en  vain  un 
nu.'ige  dans  le  ciel.  Le  désert ,  voilà  le  inonde 
de  l'Arabe,  et  si  dans  le  désert  il  rencontre 
un  puits  rempli  d'eau  fraîche,  un  arbre 
chargé  de  fruits,  une  ileur  qui  se  cache  à 
l'abri  du  rocher,  voilà  notre  poète  heu- 
reux et  content.  A  ces  sujets  ordinaires  de 
poésie  il  faut  ajouter  le  récit  de  ses  batailles 
et  le  récit  de  ses  amours. 

La  poésie  arabe  a  encore  cela  de  parti- 
culier: c'est  que  souvent  elle  procède  par 
sentences.  La  morale,  aussi  bien  que  la  loi 
des  Arabes,  est  écrite  envers.  Le  Koran  lui- 
même  est  une  espèce  de  poème.  Voici  quel- 
ques-unes de  ces  admirables  sentences,  si 
pleines  de  bonne  foi,  de  raison  et  de 
vertu  : 

Le  savant  vit  éternellement  après  sa  mort  ; 
l'ignorant  est  mort  même  pendant  qu'il  marche 
sur  la  tciTe. 

Dieu,  pour  exposer  au  orrand  jour  la  vertu  qui 
se  cache,  arme  contre  elle  la  langue  de  l'envieux. 
Sans  la  flamme  qui  le  brûle,  connaitrait-on  le 
parfum  de  l'aloès? 

Oui,   j'aimerais  mieux   être  précipité  du  haut 
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des   nionlagnes,    que  de  souffrir  les  injures   tles 
hommes. 

On  dit  :  gagner  sa  vie  est  une  honte  !  moi  je 
dis  :  la  honte,  c'est  de  tendre  la  main  ! 

La  meilleure  place  dans  ce  monde,  est  la  selle 
d'un  coursier  rapide;  et  l'ami  le  plus  précieux 
dans  le  siècie  est  un  livre. 

Réside  où  tu  veux,  et  acquiers  de  la  science 
et  des  vertus,  elles  te  tiendront  lieu  d'ancélres. 
Certes,  l'homme  est  celui  qui  dira  :  voilà  ce  que 
je  suis!  N'est  pas  un  homme  celui  qui  dit:  mon 
père  a  été. 

Cette  vie  n'est  qu'un  meuble  fragile:  o  insensé, 
insensé  celui  qui  s'v  attache!  L'instant  passé  est 
mort;  l'avenir  est  caché,  tu  n'as  à  toi  que  l'ins- 
tant où  tu  respires.  ' 

Dans  son  voyage  en  Orient,  et  grâce  à 
une  continuelle  fréquentation  avec  les 
vieillards,  Victor  Ogier  a  recueilli  avec 
soin  tous  les  centons,  proverbes, maximes , 
réflexions  morales  et  autres,  dont  est  semée 
la  conversation  arabe.  Ce  sont  la  plupart 
du  temps  mille  maximes  opposées,  d'un 


1    Idée  première   d'un    des  beaux   vers  français  : 
Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 
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eflet  piqunnt  et  inattendu.  Il  y  a  long-temps 
qu'on  a  dit  en  France  que  i«  s  proverbes 
étaient  la  sagesse  des  nations.  Victor  O^ier 
a  réuni  dans  un  conie  tous  les  proverbes, 
toules  les  nioraliiés  et  maximes  qu  il  a  en- 
tendus dans  son  voyage.  Voici  ce  conte, 
qui  vous  donnera  une  très- juste  et  très- 
complète  idée  de  Ja  sagesse  de  ht  nation 
arabe.  C'est  un  conte  que  notre  ami  Victor 
Ogler  se  plaît  souvent  à  raconter  : 

Histoire  du  Codi  IMohammed  ben  Mccaiil ^  et  de  ce 
qui  lui  arriva  de  la  part  d'un  voleur  qui  le 
vainquit  et  lui  frit  ses  hnhits. 

On  rapporte  (|iî*au  temps  de  Haroun-aî-Raschid 
il  j  avait  un  Caili,  nommé  Mohammed  ben  Mo- 
calii,  ayant  autant  de  savoir  que  de  littérature, 
également  a  erse  dans  la  jurisprudence  civile  et 
religieuse,  et  connaissant  très- bien  les  règles  de 
la  justice.  Une  nuit,  qu'étendu  sur  son  lit,  il  feuil- 
letait ses  livres,  ses  jeux  tombèrent  sur  un  passage 
rapportant  ce  dire  dir  prophète  :  Que  la  prière  est 
aussi  méritoire  à  la  ville  quù  la  campagne.  Le  Cadi 
se  dit  alors  à  lui-même  :  il  faut  que  je  monte  sur 
ma  mule,  et  que  j'aille  faire  ma  prière  à  mon 
jardin.  Or  ce  jardin  était  éloigné  d'une  lieue.  Le 
Cadi  se  leva  donc  à  l'instant  5  il  s'habilla,  monta 
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chemin,  et  voici  qu'un  voleur  lui  dit^  en  criant, 
de  s'arrêter.  Il  s'arrêta  en  effet,  elTrajé  des  cris  de 
ce  brigand,  auquel  il  dit:  quoi,  lu  oses  t'en 
prendre  à  moi ,  qui  suis  Cadi  des  Musulmans  !  Le 
voleur  lui  répondit:  et  toi,  n'as-tu  donc  pas  peur 
de  moi  qui  suis  voleur  des  Musulmans  ?  mais  quelle 
merveille,  Cadi,  que  seul,  revêtu  de  ces  pompeux 
habits  et  monté  sur  une  aussi  belle  mule,  lu 
sortes  et  te  mettes  en  route  sans  être  accompagné 
de  personne  !  c'est  un  effet  de  ton  peu  de  bon 
sens  et  de  ton  ignorance  des  affaires.  En  vérité, 
dit  le  Cadi,  je  croyais  que  l'aurore  approchait. 
C'est  encore,  reprit  le  voleur,  quelque  chose 
d'étonnant,  que  toi,  Cadi,  lu  ne  saches  compter 
le  temps,  ni  par  les  heures,  ni  par  les  étoiles,  ni 
par  les  signes  du  zodiaque,  ni  par  les  stations  de 
la  lune,  ni  par  les  minutes;  enfin,  que  tu  n'aies 
pas  la  connaissance  des  astres.  Malheur  à  toi  bri- 
gand !  s'écria  le  Cadi,  ignores-tu  donc  ce  dire  du 
prophète ,  que  quiconque  croit  aux  astres  est  un 
infidèle.^  Le  voleur  lui  répondit:  le  prophète  a 
sans  doute  dit  \rai  ;  mais  toi,  Cadi,  tu  l'autorises 
d'un  dire  du  prophète  ,  tandis  que  lu  omets  ce  que 
Dieu  a  dit  dans  son  incomparable  livre  :  Nous 
açons  établi  dans  les  deux  les  signes  du  zodiaque  ^ 
et  nous  les  açons  ornes  pour  briller  aux  jeux  de 
ceux  qui  les   regardent.  11  est  dit  dans  un  autre 
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verset  :  S'ils  croient  aux  pléiades;  il  est  dit  encore 
dans  un  autre  verset  :  Et  c'est  lui  qui  a  établi  Its 
astres  pour  nous  servir  de  guide  dans  les  ténèbres 
de  la  terre  et  de  la  mer.  Il  est  enfin  d'autres  versets 
qui  se  rapportent  à  la  connaissance  de  cette  science, 
et  toi,  qui  le  qualifies  Cadi  des  Musulmans,  tu  ne 
connais  pas  les  heures  de  la  prière!  Tais-toi,  igno- 
rant, n'essaie  pas,  ayant  si  peu  de  savoir,  de 
discuter  davantage  avec  moi,  et  sans  te  livrer  plus 
long-temps  à  tout  ce  verbiage,  quitte  tes  habits, 
descends  de  dessus  la  mule,  et  donne-les  moi,  car 
je  suis  pressé.  Le  Cadi  demeura  slupërait  en  enten- 
dant le  voleur  s'exprimer  avec  tant  d'éloquence 
et  de  facilité;  puis  il  lui  dit:  par  Dieu,  dis-moi 
à  quelle  heure  de  celte  nuit  nous  nous  sommes 
lenconlrcs  ?  Cette  heure,  répondit  le  voleur,  est 
celle  dans  laquelle  la  lune  est  dans  le  scorpion  , 
et  l'étoile  de  Jupiter  dans  la  planète  de  Mais.  C'est 
une  heure  qui  ne  convient  qu'aux  voleurs:  ainsi| 
seigneur  Cadi,  si  tu  veux  voler,  tu  n'en  peux  pas 
choisir  une  plus  favorable  ;  mais  si  tu  veux  vojager, 
ne  te  mets  en  route  qu'après  la  troisième  heure 
du  jour,  et  attends,  pour  aller  à  ton  jardin,  que 
le  soleil  soit  levé.  Le  Cadi  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  et  il  dit:  par  Dieu,  je  ne  suis  sorti  à  cette 
heure  qu'en  conséquence  de  ce  dire  du  prophète, 
qzie  la  prière  est  aussi  méritoire  à  la  ville  qu'à  la 
campagne.  Bah  !  répondit  le  voleur,  tu  prends  un 
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dire  et  tu  laisses  l'autre.  Et  quel  est,  reprit  le 
Cadi,  cet  autre  dire  que  je  laisse?  N'as-tu  donc 
jamais  lu,  répliqua  le  voleur,  que  le  prophète  a 
dit  :  Cherchez  un  compagnon  açant  de  vous  mettre 
en  route  F  or,  si  tu  avais  eu  un  compagnon  avec 
toi,  je  ne  me  serais  pas  approché  de  toi,  et  ne 
t'aurais  point  parlé  ;  mais  parce  que  tu  n'as  tenu 
compte  de  cette  recommandation ,  Dieu  l'a  fait 
tomber  dans  mes  filets.  Mais  abrégeons  tous  ces 
discours,  dépouille  tes  habits  et  descends  de  des- 
sus ta  mule,  car  voici  le  jour  qui  approche,  et  je 
veux  m'en  aller.  Le  Cadi  lui  dit  alors:  as-tu  quelque 
instruction?  Oui,  repondit  le  voleur.  Eh  bien! 
reprit  le  Cadi,  comment  ne  sais-tu  pas  le  dire  du 
prophète?  —  Et  quel  est  le  dire  du  prophète  ? 
répliqua  le  voleur.  Le  Cadi  répondit,  le  prophète 
a  dit  :  Le  vrai  croyant  est  celui  dont  les  mains  et  la 
langue  n'ont  jamais  nui  à  personne.  Le  prophète  a 
dit  vrai,  reprit  le  voleur j  mais  toi,  Cadi,  tu  te 
prétends  instruit,  et  tu  n'as  pas  la  moindre  notion 
de  quoi  que  ce  soit.  Comment  cela,  dit  le  Cadi. 
Le  voleur  lui  répondit  :  tu  crois  que  ta  prière  sera 
méritoire  sans  aumône,  et  Dieu  a  dit:  Priez  et 
faites  l'aumône;  et  le  prophète  a  dit:  Celui  qui  prie 
et  ne  fait  point  V  aumône,  est  comme  un  arbre  sans 
fruit.  Or  toi,  tu  as  de  l'argent,  et  tu  ne  donnes 
rien  à  personne  ;  eh  bien  !  moi,  je  veux  te  prendre 
les  habits  et  ta  mule  en  place  d'aumône.  Tu  es 
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un  avilir,  tu  nioiiirns  ri  tu  ressusciteras,  el  Dîen 
t'ajipellera  à  lui  pour  rendre  compte  de  ta  vie.  Ne 
coniKiis-tu  donc  pas  le  dire  du  Très-haut  :  Un  jour 
viendra  que  nous  scellerons  leurs  bouches,  et  leurs 
mains  nous  parleront ,  et  leurs  -pieds  rendront  iémoi- 
^na^e  de  ce  qu'ils  auront  acquise  Ole  tes  habits 
et  descends  de  dessus  la  mule,  et  laisse  là  ton 
discours  supcr/lu,  car  je  suis  pressé.  Le  Cadi  lui 
dit  :  au  nom  de  Dieu,  ne  me  fais  pas  de  mal,  car 
c'est  Satan  qui  fait  an  mal  aux  Musulmans.  Le 
voleur  repondit  :  si  je  suis  Satan,  toi  tu  es  un  in- 
fidèle. .. .  Le  Cadi  lui  dcmandanl  quelle  preuve  il 
avait  à  donner  de  son  infidélité ,  il  répondit;  Dieu  a 
dit  :  ne  vois-tu  pas  que  nous  avons  envoyé  les  démons 
contre  les  infidèles  pour  les  tourmenter?  Le  Cadi  lui 
dit  alors:  comment,  ne  roug^is-tu  pas  devant  moi, 
qui  suis  Cadi  des  Musuln»ans?  Et  toi,  reprit  le 
voleur,  comment,  ne  rougis -tu  pas  devant  moi^ 
qui  suis  voleur  des  Musulmans?  Malheur  à  toi! 
s'écria  le  Cadi:  n'as-tu  jamais  entendu  citer  ce  dire 
du  prophète  :  J.a  honte  est  un  effet  de  la  foi  ?  Oh  î 
dit  le  voleur,  que  tu  es  admirable,  Cadi ,  également 
dépounu  de  science  et  de  jugement;  ne  sais -ta 
pas  que  la  honte  nuit  aux  moyens  d'existence  F  Et 
loi,  savant,  tu  ne  rougis  pas  devant  un  savant 
comme  toi?  le  prophète  a  dit  :  Les  saçans  sont  les 
héritiers  des  prophètes ,  et  les  gens  de  Talcoran  sont 
les  gens  de  Dieu.  Or  moi,  je  suis  du  nombre  des 
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gens  de  Dieu,  car  j'ai  Jii  l'alcoian  clans  les  sept 
variantes  et  dans  les  sept  éditions.  Dis -moi,  lui 
demanda  leCadi,  quelles  sont  les  sept  éditions. 
Je  veux  bien  te  le  dire,  répondit  le  voleur,  mais 
je   ne   t'en    prendrai  pas  moins  tes  habits   et  ta 
mule.    Or  ces  sept  éditions  sont  celles  de  Hafî, 
d'Ibn  Ketsyr,   d'Abou   Omar  Bcn-Elàla,  d'Abou 
Aamir-Esschafi ,  de  Hamrab  et  d'Elkésaj.  Le  Cadi 
demeura  stupéfait,  en  vojant  que  ce  voleur  avait 
plus  de  savoir  que  qui  que  ce  iùt  de  ce  temps-là 5 
et  il  dit:  comment  !  tu  connais  tout  cela  et  tu  ne 
connais  pas  la  crainte  de  Dieu  ?  Tu  veux  être  in- 
juste envers  moi,  et  me  prendre,  sans  aucun  droit, 
mes  habits  et  ma  mule?  Cependant  Dieu  a  dit: 
La  malédiction  de  Dieu  est  sur  les  êtres  injustes; 
■prends  garde  d'être  du  nombre  des  maudits.  Le  voleur 
lui  répondit  :  Dieu  a  dit  vrai  ;  mais  dis-moi  quel 
est  celui  de  nous  deux  qui  est  injuste,  est-ce  toi 
ou  moi?  C'est  assurément  toi,  répliqua  le  Cadi, 
et  il  ajouta:  Crains  Dieu,  et  abjure  tout  sentiment 
de  cupidité;  car  Dieu  a  dit:  0  hommes,  craignez 
voire  Seigneur!  Il  a  dit  encore  :  Craignez  Dieu  ^  et 
sachez  que  Dieu  est  açec  ceux  qui  le  craignent.  Dieu 
a  dit  vrai,  reprit  le  voleur  :  mais  il  a  dit  dans  un 
autre    verset  :    O  hommes   qui  vous   liçrez    à   des 
désordres ,  ne  désespérez  point  de  la  miséricorde  de 
Dieu!  car  Dieu  pardonne  tous  les  péchés^  parce 
qu'il  est  compatissant  et  miséricordieux  5  et  moi 
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je  ne  te  laisserai  point  aller  sans  avoir  pris  ta  mule 
et  tes  habits,  et  ensuite  je  nie  repentirai,  tt  Dieu 
agréera  mon  repentir.  Est-ce  que  lu  ne  connais 
pas  ce  ilire  du  Très-haut  :  C'est  lui  qui  accueille  h 
repentir  de  ses  serviteurs ,  et  qui  leur  pardonne  leurs 
péchés.  Le  prophète  a  dit  aussi  :  Celui  qui  se  repent 
de  ses  péchés  est  comme  celui  qui  n'a  jamais  péché. 
Mais  voici  le  jour  qui  approche,  ainsi  quitte  tes 
habits,  descends  de  dessus  ta  mule,  et  abrège  ton 
verbiage;  sinon,  je  te  lue.  Mais  toi,  répliqua  le 
Cadi ,  n'as-tu  donc  jamais  lu  le  commandement  de 
Dieu  :  Celui  qui  de  dessin  prémédité  tue  un  vrai 
croyant,  aura  pour  récompense  le  feu  de  l'enfer,  et 
il  y  demeurera  éternellement.  En  butte  à  la  colire 
et  à  la  malédiction  de  Dieu ,  //  subira  un  cruel 
supplice.  Le  voleur  lui  répondit  :  Dieu  a  dit  vrai; 
mais  dans  un  autre  verset  il  a  dit  :  Ceux  qui  se 
repentent  et  se  conçertisseni  après  avoir  été  méchans, 
Dieu  leur  sera  propice;  car  il  est  compatissant  et 
miséricordieux .  11  a  dit  encore  :  Ceux  qui  se  conver- 
tissent,  qui  croient  et  font  de  bonnes  œuvres,  Dieu 
changera  leurs  mauvaises  actions  en  bonnes  actions  ; 
car  il  est  compatissant  et  miséricordieux;  et  moi, 
il  n'est  pas  douteux  que  je  ne  le  prenne  tes  habits 
et  ta  mule.  Mais,  reprit  le  Cadi,  ne  connais-tu  pas 
ce  dire  du  prophète:  Dieu  a  défendu  d'attenter  aux 
biens  des  Musulmans,  de  même  qu'il  a  défendu  de 
verser  leur  sang.  Le  prophète  a  dit  encore  :  //  n'est 
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permis  de  toucher  à  la  fortune  d'un  Musulman ,  que 
de  son  consentement.  Mais  ,  répliqua  le  voleur, 
nous  sommes  frères;  or  l'est- il  permis  d'entasser 
richesses  sur  richesses,  et  d'avoir  autant  d'habits, 
tandis  que  moi,  pauvre,  nu  et  toujours  harassé, 
je  meurs  de  faim?  Allons,  trêve  de  discours,  ôte 
tes  habits  et  descends  de  dessus  ta  mule.  Le  Cadi 
lui  dit:  Dieu  ne  change  point  l'état  des  gens,  à 
moins  qu'ils  ne  changent  eux-mêmes  de  disposi- 
tions. C'est  vrai,  dit  le  voleur j  mais  c'est  toi  qui 
as  changé  ton  état,  lorsqu'au  lieu  de  demeurer 
couché  sur  ton  lit,  tu  es  sorti  seul  au  milieu  de 
la  nuit.  En  conséquence  Dieu  t'a  fait  tomber  dans 
mes  filets.  Dépouille -toi  de  tes  habits,  descends 
de  dessus  ta  mule,  et  pour  couper  court  à  tous 
ces  vains  discours,  ne  m'accuse  point,  mais  accuse- 
toi  toi-même.  Crains  Dieu,  lui  répondit  le  Cadi; 
n'as-tu  donc  jamais  lu  que  la  puissance  du  Seigneur 
est  terrible?  Fort  bien,  reprit  le  voleur  5  mais 
crains  -  tu  Dieu ,  toi  qui  dévores  la  fortune  des 
orphelins?  ne  connais -lu  donc  point  ce  dire  de 
Dieu  :  Que  ceux  qui  dévorent  injustement  h  bien 
des  orphelins  auront  leurs  entrailles  décorées  par  h 
feu ,  et  seront  condamnés  au  feu  de  l'enfer  F  Et  toi , 
seigneur  Cadi,  tu  t'es  injustement  approprié  le  bien 
des  orphelins  j  c'est  pourquoi  Dieu  l'a  fait  tomber 
dfins  mes  filets.  Je  ne  te  tuerai  point,  mais  je  te 
prendrai  ta  mule  et  tes  habits,  sans  t'en  rien  laisser. 


J^ 
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Le  Cadi  lui  ilit  alors:  pourquoi  n'as-lu  pas  pitié 
(Je  mol?  le  prophète  n'a-t-il  jias  dit:  Soyez  com- 
palissans ,  et  on  le  sera  emers  vous?  Kl  Dieu  n'a-t-il 
pas  inspiré  à  Davitl  de  dire:  Ayez  pitié  de  ceux 
qui  sont  sur  la  terre,  et  celui  qui  est  dans  le  ciel 
aura  pitié  de  vous  P  Dieu  et  le  jirophèle,  répliqua 
le  voleur,  ont  sans  doute  dit  vrai;  pourtant  je 
n'aurai  point  pitié  de  toi  ;  quant  à  moi ,  il  w'y 
aura  que  Dieu  qui  aie  pitié  de  moi.  Seigneur  Cadi 
j'ai  besoin  de  les  habits  el  de  ta  mule,  et  loi,  lu 
es  riche.  Eh!  s'écria  le  Cadi,  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  loi  et  moi,  entre  moi  et  toi?  Je  suis  un 
Cadi,  et  tu  es  un  voleur,  uniquement  connu  par 
ses  brigandages.  Ignores-tu  ce  dire  du  Très-haut  : 
C'est  dans  le  ciel  qu'est  votre  nourriture  et  tout  ce 
qui  vous  a  été  promis.  Dieu  a  dit  vrai,  reprit  le 
voleur,  mais  n'as- lu  pas  de  connaissance  de  cet 
autre  verset  :  ^ous  açons  partagé  entre  eux  les 
moyens  d'existence  en  ce  monde ,  et  nous  açons  éleçé 
les  uns  au-dessus  des  autres;  or  moi ,  seigneur  Cadi , 
Dieu  ne  m'a  donné  en  partage  que  le  vol.  Ainsi 
ôte  tes  habits,  descends  de  dessus  ta  mule,  et  ne 
prolonge  pas  davantage  tous  ces  vains  discours. 
Laisse-moi,  répondit  le  Cadi,  sinon  lu  te  voues 
à  l'opprobre  et  à  l'ignominie;  en  vérité  tu  cours 
à  ta  perte,  et  c'est  assurément  un  effet  de  ton  peu 
de  respect  pour  Dieu  et  pour  moi.  Comment!  je 
suis  Cadi  des  Musulmans  ;  et  tu  veux  me  dépouiller 
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injustement  de  ma  mule  et  de  mes  habits?  Certes^ 
reprit  le  voleur,  je  n'ai  jamais  rien  tu  d'aussi 
niais  que  toi  ;  depuis  que  je  suis  voleur  je  n'ai 
jamais  vu  personne  se  revêtir  d'aussi  beaux  habits 
et  sortir  seul  à  cette  heure.  C'est  un  effet  de  ton 
peu  de  bon  sens  et  de  ton  ignorance  des  choses. 
Mais  quitte  tes  vctemens,  descends  de  dessus  ta 
mule,  et  retire-toi  sain  et  sauf.  Ne  sais-tu  point 
que  le  prophète  a  dit:  Quiconque  explique  Valcoran 
sans  en  avoir  l'inielligence ,  aura  pour  demeure  le  feu 
de  Venftr.  Or  saclie  que  le  vol  est  une  manière 
d'exister,  et  sache  encore  que  si  j'j  renonçais,  je 
serais  encore  plus  sot  que  toi.  Car  le  prophète  a 
dit  :  Celui  qui  ne  tire  pas  parti  de  son  saçoir-faire  ^ 
ne  recueille  que  préjudice  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Il 
a  dit  aussi  :  Le  sommeil  du  saçant  est  une  œuçrepie. 
Il  a  dit  encore  :  Le  sommeil  du  saçant  vaut  viieux 
que  les  œuçres  pies  de  l'ignorant;  et  certes,  seigneur 
Cadi,  si  tu  étais  resté  couché  dans  ton  lit  après 
avoir  fait  ta  prière  dans  une  mosquée  ou  dans  ta 
maison,  cela  eût  mieux  valu  pour  toi.  Mais  ôte 
tes  habits  et  descends  de  dessus  ta  mule ,  car  le 
temps  s'avance.  Le  Cadi,  ne  sachant  que  répondre, 
se  borna  à  dire  :  assurément  le  vol  n'a  rien  de  bon 
en  soi;  ce  qui  fit  rire  le  voleur,  qui  s'écria  :  Eh  î 
quoi,  seigneur  Cadi ,  tu  te  donnes  pour  Cadi,  et 
tu  es  ignorant  au  point  de  n'avoir  idée  de  rien? 
Si  tu  avais  dit  que  le  vol  n'a  pas  la  bénédiction  de 


112 

de  Dieu,  lu  aurais  dit  la  vérilé.  Mais,  seigneur 
Caili ,  coninient  ne  volerais-je  pas,  moi  qui  ai  be- 
soin tous  les  ans  de  trente -six  coudées  d'élofTc  ? 
Si  j'avais  dr  cjuoi  les  acbeter,  je  ne  Ks  volerais 
jamais.  Dieu,  reprit  le  Cadi,  ne  fait  pas  prospérer 
les  œmres  des  malfaiteurs.  Mais  c'est  toi,  répliqua 
le  voleur,  qui  es  un  malfaiteur,  et  un  grand  mal- 
faiteur; toi,  qui  vojages  au  milieu  de  la  nuit,  et 
te  fais  ainsi  mal  à  toi-même;  c'est  pourquoi  Dieu 
t'a  fait  tomber  dans  mes  filets,  et  tu  me  citerais 
mille  hadjtes  et  mille  versets  de  l'alcoran,  du 
Pentateuque,  de  l'Evangile  et  des  psaumes,  je  ne 
l'en  dépouillerais  pas  moins  de  les  habits  et  de  ta 
mule. 

Le  Cadi  jugeant  à  cet  acharnement  que  rien 
n'empêcherait  le  voleur  de  lui  prendre  ses  habits 
et  sa  mule:  eh  bien!  soit,  lui  dit-il,  puisque  Dieu 
le  veut;  mais  viens  avec  moi.  Où  veux- tu  me 
conduire,  demanda  le  voleur?  Je  veux,  répondit 
le  Cadi ,  te  conduire  à  la  porte  de  mon  jardin , 
et  là  je  te  remettrai  mes  habits  et  ma  mule.  Sei- 
gneur Cadi,  répliqua  le  voleur,  ne  parle  pas  de 
cela  davantage  ;  tu  veux  sûrement  te  jouer  de 
moi,  en  me  conduisant  à  la  porte  de  ton  jardin, 
et  lorsque  nous  j  serons,  tu  appelleras  tes  esclaves 
et  tes  valets,  qui  se  saisiront  de  moi  et  me  garde- 
ront jusqu'au  matin.  Alors,  placé  sur  l'estrade  de 
ta  salle  d'audience,  tu  te  lèveras,  et  tu  proaonceras 
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mon  nirèl,  conloimément  à  ce  commandement 
fie  Dieu  :  Quant  au  voleur  et  à  la  voleuse  ,  qu'on 
leur  coupe  les  mains  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  moi, 
seigneur  Cadi ,  j'ai  lu  l'alcoran ,  et  j'ai  siégé  ayec 
les  Oulémas.  N'as -tu  jamais  entendu  ce  dire  du 
IVès-baut  :  Ne  courez  pas  vous-même  à  voire  perie  P 
•Jt  prends  a\ec  toi,  dit  le  Cadi,  l'engagement  positif, 
et  je  te  jure  par  le  serment  le  plus  formel  et  le 
plus  inviolable.  Mon  père,  interrompit  le  voleur, 
m'a  dit  d'après  mon  grand-père,  qui  disait  d'après 
Horaïrah ,  le  prophète  a  dit  :  Celui  qui  attire  ma 
malédiction  et  celle  de  Dieu,  je  n'en  répondrai 
pas  au  jour  de  la  résurrection.  Or  moi,  seigneur 
Cadi,  je  ne  veux  pas  être  du  nombre  de  ceux  qui 
seront  maudits.  Je  le  jure,  reprit  le  Cadi,  et  que 
mon  serment  ne  soit  susceptible  d'aucune  expia- 
tion, si  je  viens  à  le  violer;  je  te  jure  que  je  ne 
te  trompe  point.  Mon  père,  répliqua  le  voleur, 
m'a  dit  encore  d'après  mon  grand-père,  qui  disait 
d'après  Aly  Ben  Abou-Tbaieb,  qui  disait  d'après 
le  prophète,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  expiation,  parce 
que  l'on  a  manqué  à  un  serment  arraché  par  la 
contrainte.  Dépouille- toi  donc  de  tes  vêlemens, 
et  descends  de  dessus  ta  mule.  Le  Cadi,  ne  sachant 
que  répondre,  ôta  ses  habits,  descendit  de  dessus 
sa  mule,  et  livra  le  tout  au  voleur,  ne  gardant 
sur  lui  que  sa  chemise.  En  as -lu  une  autre  chez 
toi,   lui  demanda  le  voleur?  Et  sur  sa  réponse 
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aflirmative ,  il  continua:  mon  père  a  dit  d'apTcS 
mon  grand-père,  qui  disait  d'après  Abou  Hôraïrali , 
le  prophète  a  dit:  La  prière  de  l'homme  nu  est  bonne. 
Eli  quoi.'  s'écria  le  Cadi  ,  je  me  déshabillerai  en- 
tièrement, et  je  prierai  tout  nu?  Voilà  encore,  dit 
le  voleur,  une  preuve  de  Ion  ignorance.  Que  dis- • 
tu  d'uu  homme  qui  tombe  à  la  mer  et  en  sort 
nu?  sa  prière  est- elle  bonne  ou  non?  Elle  est 
bonne,  répondit  le  Cadi.  Eh  bien  !  répliqua  le 
voleur,  tu  es  précisément  dans  le  même  cas.  Alors 
le  Cadi  ola  sa  chemise  et  la  remit  au  voleur,  qui, 
remarquant  ensuite  qu'il  avait  à  la  main  un  anneau 
de  la  valeur  de  cinq  mitscals,  lui  dit:  Seigneur 
Cadi,  donne-moi  cet  anneau,  afin  que  je  me  sou- 
vienne de  toi  avec  reconnaissance,  conformément 
à  ce  dire  de  Dieu  :  Les  œuçres  açec  leurs  consé- 
quences. C'est,  répondit  le  Cadi,  l'anneau  de  la 
prière.  Voilà  qui  est  faux,  répliqua  le  voleur;  et 
comment  un  Cadi  ose-l-il  mentir?  car  c'est  à  la 
main  droite  que  lu  as  cet  anneau,  et  pour  qu'il 
fût  celui  de  la  prière,  il  faudrait  qu'il  fut  à  la 
main  gauche.  Le  Cadi  ne  sut  que  répondre  ;  mais 
après  un  moment  de  réflexion  il  dit:  sais-tu  jouer 
aux  échecs?  Oui,  répondit  le  voleur.  Eh  bien! 
reprit  le  Cadi,  intéressons  le  jeu.  Si  tu  gagnes, 
l'anneau  est  à  toi  ;  mais  je  le  garde  si  lu  perds. 
Je  le  veux  bien,  dit  le  voleur;  et  ils  se  mirent  à 
jouer.  Le  voleur  avant  gagné,  le  Cadi  lui  dit,  en 
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étant  l'anneau  de  son  doigt:  c'est  toi,  voleur^  qui 
es  le  jurisconsulte ,  et  moi  je  ne  suis  que  le  savant; 
c'est  toi  qui  es  le  lecteur  (de  l'alcoran  ) ^  et  moi  je 
ne  suis  que  l'interlocuteur;  enfin,  c'est  toi  qui  es 
le  joueur;  et  il  lui  jeta  l'anneau  en  disant:  f/u'ii  72e 
ne  te  porte  -pas  la  hénédiction  de  Dieu!  Le  voleur  le 
prit  et  dit  :  que  Dieu  n'en  aie  pas  de  ta  part  le 
sacrifice  pour  agréable!  Le  Cadi  retourna  donc  à 
sa  maison,  nu  et  chagrin;  et  rentré  chez  lui,  il 
s'endormit  jusqu'au  lendemain  matin.  En  s'éveil-i 
lant  il  demanda  à  sa  femme  des  habits,  qu'elle  lui 
apporta.  Il  fit  ensuite  sa  prière,  et  lorsqu'elle  fut 
finie,  il  alla  s'asseoir  dans  la  salle  d'audience  sans 
cesser  d'être  triste.  Sa  femme  lui  ajant  demandé 
pourquoi  il  avait  ainsi  l'air  abattu,  il  lui  raconta 
sa  mésaventure  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin;  et  il  ajouta:  si  ce  voleur  disputait  avec 
Malek,  avec  Hanjfah  ou  Schafev,  ou  avec  l'iman 
Ahmed,  fils  de  Hanbal,  certes  il  les  forcerait  par 
ses  argumens  et  ses  citations  à  lui  donner  leurs 
habits.  Or,  pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  voici 
que  l'on  frappe  à  la  porte,  et  le  Cadi  s'écria  : 
femme,  vois  qui  c'est!  C'est,  dit-elle,  un  homme 
monté  sur  une  mule-,  et  ajant  avec  lui  des  habits. 
Ferme  la  porte,  lui  cria  le  Cadi,  afin  que  ce 
voleur  n'entre  pas  ici.  Mais  il  n'avait  pas  aciievé, 
que  déjà  le  voleur  était  entré,  et  s'était,  sans 
saluer    personne,    assis    à   la    place    d'honneur. 
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Pourquoi  donc,  dit  leCadi,  ne  salues-tu  point? 
Ignores-tu  que  pour  un  vrni  croyant,  saluer  cVst 
croire  F  Le  saint,  répondit  Je  voleur,  est  un  effet 
de  la  crainte  ou  de  l'ambition  ;  or  mol  je  n'ai  ni 
l'une  ni  l'autre.  Pourquoi  viens-tu,  lui  demanda 
leCadi,  et  quel  est  ici  ton  dessein?  Ce  qui  m'amène, 
répondit  le  voleur,  c'est,  seigneur  Cadi,  un  objet 
que  tu  as  oublié.  Et  qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le 
Cadi?  Lorsque  je  l'eus  quitté,  dit  le  voleur,  et 
après  être  rentré  chez  moi,  j'ai  pris  de  la  lumière  , 
et  me  mettant  à  feuilleter  mes  livres,  j'ai  trouvé, 
seigneur,  qu'un  Cadi  est  un  esclave.  Abstiens-toi 
de  parler  ainsi,  s'écria  le  Cadi,  et  dis-moi  ce  que 
tu  veux.  Seigneur,  répondit  le  voleur,  sache  donc 
qu'après  t'avoir  quitté  hier  soir,  j'ai  acheté  une 
maison  au  prix  de  cinquante  dvnars.  Ton  anneau 
en  contenait  cinq,  et  je  viens  te  prier  de  me 
donner  le  surplus.  Si  lu  me  le  donnes,  je  m'en- 
gagerai par  écrit  à  ne  plus  rien  demander,  à  ne 
plus  rien  prétendre  sur  loi.  Eli  bien!  soit,  dit  le 
Cadi,  j'j  consens^  cl  il  lui  donna  l'argent  qu'il 
demandait. 

Le  voleur  lui  dit  aussitôt  adieu,  et  s'en  fut.  La 
femme  du  Cadi  vint  alors  et"  lui  dit  :  il  ne  suffit 
donc  pas  à  ce  brigand  d'en  avoir  agi  avec  toi 
comme  il  a  fait  hier,  et  faut-il  qu'il  vienne  encore 
aujourd'hui?  Tais -toi,  répliqua  le  Cadi,  tais-toi, 
de  peur  qu'il  ne  t'entende  et  ne  rentre^  en  pré- 


117 

leiidant  que  tu  es  sa  femme ,  el  en  le  promant 
par  des  démonstialions  et  des  argumens  fondés 
sur  les  hadjthes  et  sur  Talcoran. 

Voilà  ce  que  nous  ayons  recueilli  de  l'histoire 
du  Cadi  et  du  voleur. 

Gloire  à  Dieu,  maître  des  mondes! 

CHAPITRE  VIII. 

Pensées  de  morale. 

Voici  pourtant  de  belles  et  grandes 
idées  de  morale  que  Victor  Ogier  recueillit 
sur  son  chemin: 

DIEU. 

Un  Arabe  du  désert,  interrogé  comment  il  avait 
découvert  Texistence  d'un  Dieu:  ^^  de  la  manière, 
(^  répondit-il ,  que  je  connais  par  les  traces  impri- 
«  mées  sur  le  sable  s'il  y  a  passé  un  homme  ou 
ff^  un  chameau.  Le  ciel  orné  de  la  splendeur  de 
«  ses  astres,  la  terre  déployant  la  vaste  étendue 
«  de  ses  campagnes,  la  mer  agitant  ses  flots  mu- 
«  gissans,  ne  nous  font-ils  pas  assez  connaître  la 
ç(  grandeur  et  la  puissance  de  leur  auteur?  L'au- 
^ç  rore  a-l-elle  besoin  de  flambeau  pour  être  aper- 
«   eue?» 

Servir  Dieu  par  intérêt ,  c'est  un  service  de  mar- 
chand 3  le  senir  par  crainte,  c'est  un  service  d'es- 


118 

clave;  le  servir  par  amour  et  par  reconnaissance, 
c'est  un  service  d'homme  libre. 

Je  te  présente,  Seigneur,  quatre  clioscs  qui  ne 
6C  trouvent  point  dans  tes  trésors:  le  néant,  l'in- 
digence,  le  péché  et  le  regret. 

Chaque  feuille  d'un  arbre  vert  est  aux  vcu\  du 
sage  un  feuillet  du  livre  qui  enseigne  la  connais- 
sance du  Créateur. 

LES    ROIS. 

Le  plus  méchant  de  tous  les  princes  est  celui 
que  craignent  les  gens  de  bien,  et  de  qui  les  mé- 
ohans  espèrent  beaucoup. 

L.V     SCIENCE. 

Ne  parlez  jamais  de  ce  que  vous  ignorez,  et 
douiez  de  ce  que  vous  savez. 

Recherche  la  science  depuis  le  berceau  jusqu'au 
tombeau. 

Un  Arabe  interrogé  comment  il  avait  appris 
tant  de  choses,  répondit:  ^^  c'est  en  imitant  le 
<^  sable  du  désert,  qui  recueille  toutes  les  gouttes 
«   de  pluie  sans  en  perdre  une  seule. "^ 

La  science  est  le  diadème  de  l'enfance,  et  l'in- 
telligence est  un  collier  d'or. 

LES     RICHESSES. 

Les  richesses  consistent  à  avoir  la  suffisance  cl 
non  l'abondance. 
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Le  sel  des  richesses  est  l'aumône  :  si  vous  ne 
salez  vos  richesses,  vous  ne  pourrez  les  conserver 
long-temps. 

LA    FORTUNE. 

La  fortune  est  une  échellej  autant  vous  montez 
d'échelons,   autant  il  vous   en  faudra  descendre. 

Ne  vante  point  trop  ton  bonheur,  tandis  que 
tu  es  encore  dans  le  lit  suspendu  et  agité  de  la  vie. 

Souviens-toi  seulement  de  la  grandeur  des  Bar- 
mecides. 

LA     VIE. 

La  vie  est  le  chemin  de  la  mort. 
L'arrivée  du  printemps  et  le  retour  de  l'hiver 
plient  tour  ù  tour  les  feuillets  du  livre  de  notre  vie. 

LA  ÇEAUTÉ. 

La  beauté  sans  pudeur  est  une  viande  sans  sel. 
Quelque  haut  qu'une  beauté  porte  la  tête,  elle 
touche  des  pieds  à  la  terre. 

LA    BIENFAISANCE. 

La  bienfaisance  est  le  sommaire  de  toutes  les 
vertus. 

Ressemblez  à  ces  arbres  chargés  de  fruits, 
plantés  sur  le  bord  des  chemins;  ils  donnent  de 
l'ombre  et  des  fruits  à  tout  le  monde,  ù  ceu]^ 
n;iémc  qui  en  abattent  à  coups  de  pierre. 
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LA    PATIENCE. 

La  patience  est  la  porte  de  la  joie,  la  précipi- 
tation coiicluil  au   repentir. 

La  patience  est  amcre,  mais  son  fruit  est  doux. 
Tu  es  homme,  et  tu  n'as  pas  de  patience  I 

l'espéran  et. 

Qui  est  traîne  dans  le  char  de  Tespérance,  a  la 
pauvreté  pour  compagne. 

L'homme  est  de  courte  vie  et  de  longue  espé- 
rance. 

L'espérance  ne  s'en  va  que  pour  laisser  entrer 
la   mort. 

L'espérance  est  le  pain  des  malheureux. 

LE    SILENCE. 

Le  silence  est  un  aihre  qui  a  pour  racine  le 
contentement,  et  pour  fruit   le  repos. 

Deux  causes  produisent  la  perle  des  humains: 
î'ahondance  des  richesses  et  celle  des  paroles. 

Ton  secret  est  ton  esclave,  si  tu  renchaiiies 
avec  le  silence;  tu  es  le  sien  si  tu  le  laisses  échapper. 

l'homme. 

L'homme  n'est  homme  que  par  les  plus  petites 
parties  de  son  corps ,  par  son  cœur  et  par  sa  langue. 

Le  meilleur  âes  hommes  est  celui  qui  fait  du 
bien  à  ses  semhiables. 

Le   corps   de  l'homme  est  un  fourreau,  dans 
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ï-eqiiel  Tame  est  enfermée  comme  une  épée;  c'est 
la  lame  qu'il  faut  estimer,  et  non  le  fourreau. 

La  science  de  l'homme  parait  dans  ses  discours, 
son  intelligence  dans  son  travail. 

Il  y  a  cinq  personnes  que  l'on  ne  peut  con- 
naître que  dans  cinq  circonstances  différentes  : 
l'homme  hrave  dans  le  combat,  les  grands  dans 
îa  colère,  le  négociant  dans  ses  comptes,  l'homme 
vertueux  dans  la  misère,  et  l'ami  dans  l'adversité. 

Le  jeune  homme  bien  élevé  est  comme  l'or  fin, 
qui  a  cours  en  tous  pajs;  l'enfant  gâté  est  une 
monnaie  d^  cuir,  que  l'on  ne  reçoit  point  chez 
l'étranger. 

LA     COMPASSION. 

Si  tu  me  demandes  quel  mal  tu  fais  à  la  fourmi 
en  posant  le  pied  sur  elle?  Je  te  demanderai  quel 
mal  te  fait  l'éléphant  en  marchant  sur  toi  ? 

Si  tu  as  peur  de  celui  qui  commande,  épargne 
celui  qui  obéit. 

O  toi  !  qui  jouis  d'un  doux  sommeil ,  pense  à 
ceux  que  la  douleur  empêche  de  dormir! 

O  toi!  qui  marches  lestement,  prends  pitié  de 
Ion  compagnon  qui  ne  peut  te  suivre! 

Ainsi,  marcliaiît  lantôt  dans  les  vallées, 

tantôt  sur  les  hauteurs,  passant  du  Liban 

couronné  de  son  diadème  de  cèdres  dans 

le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis,  Victor 

I.  6 
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Ogîer  arriva  sur  les  derniers  degrés  des 
montagnes  noires  de  l'Ami -Liban  de- 
vant un  groupe  immense  de  ruines  jaunes 
dorées  par  le  soleil  couchant,  qui  se  déta- 
chaient de  Tombre  des  montagnes  et  réper- 
cutaient les  rayons  du  soir.  Les  guides, 
montrant  du  doigt  ces  ruines,  s'écrièrent  ; 
Balbeck!  Balbeck! 

((  C'était  en  effet  la  merveille  du  désert  \ 
la  fabuleuse  Balbeck  qui  sortait  tout  écla- 
tante de  son  sépulcre  inconnu  pour  nous 
raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu 
la  mémoire.  Les  voyageurs  avancent  lente- 
ment aux  pas  de  leurs  chevaux  fatigués, 
les  veux  attachés  sur  les  murs  gigantesques  , 
sur  les  colonnes  éblouissantes  et  colossales 
qui  semblaient  s'étendre,  grandir,  s'alon- 
ger  à  mesure  qu'ils  approchaient.  Un  pro- 
fond silence  régnait  dans  toute  la  caravane; 
chacun  aurait  craint  de  perdre  une  impres- 
sion de  cette  scène  en  communiquant  celle 
qu'il  venait  d'avoir;  les  Arabes  eux-mêmes 
se  taisaient  et  semblaient  recevoir  aussi  une 


1  Toute  cette  admirable  description  de  Balbeck  est 
empruntée  à  un  passage  de  notre  grand  poète  M.  de 
Lamartine;  dans  son  voyage  ert  Orient. 
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forte  et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui 
nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin  ils  tou- 
chaient aux  premiers  blocs  de  marbre,  aux 
premiers  tronçons  de  colonnes,  que  les 
tremblemens  de  terre  ont  secoués  jusqu'à 
plus  d'un  mille  des  monumens  mêmes, 
comme  les  feuilles  sèches  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan.  Les  pro- 
fondes et  larges  carrières,  qui  déchirent 
comme  des  gorges  de  vallées  les  flancs 
noirs  de  TAnd-Liban,  ouvraient  déjà  leurs 
abîmes  sous  les  pas  des  chevaux  •  ces  vastes 
bassins  de  pierre  dont  les  parois  gardent 
encore  les  traces  profondes  du  ciseau  qui 
les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres  collines 
de  pierre,  montraient  encore  quelques 
blocs  gigantesques  à  demi  détachés  de  leur 
base,  et  d'autres  entièrement  taillés  sur 
leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent  n'at- 
tendre que  les  chars  ou  les  bras  de  géné- 
rations de  géans  pour  les  mouvoir.  Un  seul 
de  ces  moellons  de  Balbeck  avait  soixante- 
deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds 
de  largeur  et  seize  pieds  d'épaisseur.  Un 
des  Arabes ,  descendant  de  cheval,  se  laissa 
glisser  dans  la  carrière,  et  grimpant  sur 


124 

celle  pierre,  en  s'acrrochant  aux  eniail- 
lures  du  cisfau  et  aux  mousses  tjui  \  onl 
piis  racine,  il  njonia  sur  ce  piédestal  et 
courut  rà  et  là  sur  cette  plate -forme  en 
poussant  des  cris  sauvages;  mais  le  piédes- 
tal écrasait  par  sa  masse  1  homme  de  nos 
jours;  rhomme  disparaissait  devant  son 
œuvre  :  il  faudrait  la  force  réunie  de  soixante 
mille  homme  de  notre  temps  pour  soulever 
seulement  cette  pierre;  les  plates -formes 
des  temples  de  Balbeck  en  montrent  de 
plus  colossales  encore,  élevées  à  vingt-cinq 
ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter  des 
colonnades  proportionnées  à  ces  bases  ! 

a  De  Balbeck  la  caravane  suivit  sa  route 
entre  le  désert  à  gauche  et  les  ondulations 
de  TAnti-Liban  à  droiie,  en  longeant  quel- 
ques petits  champs  cultivés  par  les  Arabes 
pasteurs  et  le  lit  d'un  large  torrent  qui  ser- 
pente entre  les  ruines  et  aux  bords  duquel 
s'élèvent  quelques  beaux  noyers,  L'acro- 
polis,  ou  la  colline  arlificielle  qui  porte 
tous  les  grands  monumens  d'Héliopolis, 
apparaissait  çà  et  là  entre  les  rameaux 
et  au-dessus  de  la  tête  des  grands  arbres; 
enfm  elle  se  montra  tout  entière,  et  toute 
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la  caravane  s'arrêta,  comme  par  un  instinct 
électrique.  Aucune  plume,  aucun  pinceau 
ne  pourrait  décrire  rinipression  que  ce  seul 
regard  donne  à  l'œil  et  à  rame.  Dans  le  lit 
du  torrent,  au  milieu  des  chauips,  autour 
de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  im- 
menses de  granit  rouge  ou  gris,  de  por- 
phyre sanguin,  de  marbre  blanc,  de  pierre 
jaune  aussi  éclatante  que  le  marbre  de  Pa- 
ros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux 
ciselés,  architraves,  volutes,  corniches, 
enlablemens,  piédestaux,  membres  épars, 
et  qui  semblent  palpitans,  des  statues  tom- 
bées la  face  contre  terre;  tout  cela  épars, 
confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé 
en  mille  fragmens  et  ruisselant  de  toutes 
parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomiraient  les  débris  d'un  grand  empire! 
A  peine  un  sentier  pour  se  glisser  à  travers 
ces  balayures  des  arts  qui  couvrent  toute 
la  terre ,  et  le  fer  des  chevaux  glissant  et  se 
brisant  à  chaque  pas  sur  l'acanthe  polie 
des  corniches,  ou  sur  le  sein  de  neige 
d'un  torse  de  femme,  l'eau  seule  de  la 
rivière  de  Balbeck  se  faisant  jour  parmi  ces 
lits  de  fragmens,  et  lavant  de  son  écume 


126 

murmurante  les  brisures  de  ces  marbres 
qui  font  obstacle  à  son  cours! 

((  Au-delà  de  ces  écumes  de  débris,  qui 
forment  de  véritables  dunes  de  marbre,  la 
colline  de  Balbeck,  plate-forme  de  mille 
pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large, 
toute  balie  de  mains  d'hommes,  en  pierres 
de  taille,  dont  quelques-unes  ont  cinquante 
ou  soixante  pieds  de  longueur  sur  vingt  à 
vingt-deux  d'élévation,  mais  la  plupart  de 
quinze  à  trente;  cette  colline  de  granit 
taillé  se  présentait  aux  voyageurs,  par  son 
extrémité  orientale,  avec  ses  bases  pro- 
fondes et  ses  revêtemens  incommensu- 
rables, où  trois  morceaux  de  granit  for- 
ment cent  quatre-vingts  pieds  de  dévelop- 
pement et  près  de  quatre  mille  pieds  de 
surface,  avec  les  larges  embouchures  de 
ses  voûtes  souterraines,  où  l'eau  de  la 
rivière  s'engouffrait  en  bondissant,  où  le 
vent  jetait  avec  Teau  des  murmures  sem- 
blables aux  volées  lointaines  des  grandes 
cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette  im- 
mense plate- forme  fextrémité  des  grands 
temples  se  montrait  détachée  de -l'horizon 
bleu  et  rosé  en  couleur  d'or.  Quelques-uns 
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de  ces  monumens  déserts  semblaient  iniacis 
et  sortis  dliier  des  mains  de  l'ouvrier; 
d'autres  ne  présentaient  plus  que  des  restes 
encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des 
pans  de  murailles  inclinés  et  des  fi  ontons 
démantelés.  L'œil  se  perdait  dans  les  ave- 
nues étincelantes  des  colonnades  de  ces 
divers  temples ,  et  l'horizon  trop  élevé  em- 
pêchait les  voyageurs  de  voir  où  finissait  ce 
peuple  de  pierre.  Les  sept  colonnes  gigan- 
tesques du  grand  temple,  portant  encore 
majestueusement  leur  riche  et  colossal  en- 
tablement, dominaient  toute  cette  scène 
et  se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert, 
comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifices 
des  géans. 

«  La  caravane  s'arrêta  quelques  minutes 
pour  reconnaître  seulement  ce  qu'elle  ve- 
nait visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant 
de  distances,  et  siire  enfin  de  posséder 
pour  le  lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves 
même  ne  pourraient  rendre,  elle  se  remit 
en  marche.  Le  jour  baissait;  il  fallait  trou- 
ver un  asile,  ou  sous  la  tente,  ou  sous 
quelque  voûte  de  ces  ruines,  pour  passer 
la  nuit  et  se  reposer  d'une  marche  de  qua- 
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torze  heures.  On  laissa  à  gauche  la  mon- 
tagne de  ruines  et  une  vaste  plage  toute 
blanche  de  débris,  et  traversant  quelques 
champs  de  gazon  brouté  par  les  chèvres 
et  les  chameaux,  on  se  dirigea  vers  une 
fumée  qui  s'élevait  à  quelques  cents  pas 
d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  ma- 
sures arabes.  Le  sol  était  inégal  et  mon- 
tueux  et  reieniissait  sous  les  fers  des  che- 
vaux, comme  si  les  souterrains  qu  ils  fou- 
laient allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas. 
Les  voyageurs  arrivèrent  à  la  porte  d'une 
cabane  basse  et  à  demi  cachée  pardes  pans 
de  marbre  dégradés  ,  et  dont  la  porte  et  les 
étroites  fenêtres  sans  vitres  et  sans  volets 
étaient  construites  de  débris  de  marbre  et 
de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un 
peu  de  ciment;  une  petite  ogive  de  pierre 
s'élevait  d'un  ou  deux  pieds  au-dessus  de 
la  plate-forme  qui  servait  de  toit  k  cette 
masure,  et  une  petite  cloche,  semblable  à 
celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites, 
y  tremblait  aux  bouffées  du  vent.  C'était  le 
palais  épiscopal  de  l'évêque  arabe  de  Bal- 
bek,  qui  surveille  dans  ce  désert  un  petit 
troupeau  de  douze  ou  quinze  familles  chré- 
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tiennes  de  la  communion  grecque,  per- 
dues au  milieu  de  ces  déserts  et  de  la  tribu 
féroce  des  Arabes  indépendans  de  Bekâa. 
Jusque-là  aucun  être  vivant  ne  s'était  mon- 
tré, excepté  les  schakals,  qui  couraient 
entre  les  colonnes  du  grand  temple ,  et  les 
petites  hirondelles  au  collier  de  soie  rose, 
qui  bordaient  comme  un  ornement  d'ar- 
chitecture orientale  les  corniches  de  la 
plate-forme. 

«  L'évêque ,  averti  par  le  bruit  de  la  cara- 
vane, arriva  bientôt,  et  s'inclinant  sur  sa 
porte,  offrit  l'hospitalité  aux  voyageurs. 
C'était  un  beau  vieillard  aux  cheveux  et  à 
la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie  grave 
et  douce,  à  la  parole  noble,  suave  et  ca- 
dencée, tout-à-fait  semblable  à  l'idée  du 
prêtre  dans  le  poème  ou  dans  le  roman, 
et  digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de 
paix,  de  résignation  et  de  charité  dans  cette 
scène  solennelle  de  ruines  et  de  méditation. 
Il  fit  entrer  ses  liôtes  dans  une  petite  cour 
intérieure,  pavée  aussi  d'éclats  de  statues 
et  de  morceaux  de  mosaïque,  de  vases 
antiques,  et  leur  livrant  sa  maison,  c'est- 
à-dire  deux  petites  chambres  basses  sans 
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meubles  et  sans  portes,  il  se  retira  et  les 
laissa,  suivant  la  coutume  orientale,  maîtres 
absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que  les 
Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la 
maison  ,  les  chevilles  de  fer  pour  y  attacher 
par  des  anneaux  les  jambes  des  chevaux, 
et  que  d'autres  allumaient  un  feu  dans  la 
cour  pour  pn  parer  le  pilau  et  cuire  les 
galettes  d'orge,  ^  ictor  Ogier  sortit  pour 
jeter  un  second  regard  sur  les  nionumens 
qui  l'environnaient.  Les  grands  temples 
étaient  devant  lui  comme  des  statues  sur 
leur  piédestal;  le  soleil  les  frappait  d'un 
dernier  ravon,  qui  se  retirait  lentement 
d'une  colonne  à  Tautre,  comme  les  lueurs 
d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au  fond 
du  sanctuaire,  et  les  mille  ombres  des  por- 
tiques, des  piliers,  des  colonnades,  des 
autels  se  répandaient  mouvantes  sous  la 
vaste  forêt  de  pierre,  et  remplaçaient  peu 
à  peu  sur  TAcropolis  les  éclatantes  lueurs 
du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans 
la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne 
se  perdait  qu à  l'horizon;  on  eût  dit  des 
vagues  de  pierres  brisées  contre  un  écueil 
et  couvrant  une  immense  plage  de  leur 
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blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'éle- 
vait au-dessus  de  celte  mer  de  débris,  et  la 
nuit  qui  tombait  des  hauteurs  déjà  grises 
d'une  chaîne  de  montagnes,  les  ensevelis- 
sait successivement  dans  son  ombre.  Victor 
Ogier  resta  quelques  momens  assis,  silen- 
cieux et  pensif  devant  ce  spectacle,  et  il 
rentra  à  pas  lents  dans  la  petite  cour  de 
l'évêque,  éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 
a  Assis  sur  quelques  fragmens  de  cor- 
niches et  de  chapiteaux  qui  servaient  de 
bancs  dans  la  cour,  les  voyageurs  mangè- 
rent rapidement  le  sobre  repas  du  soir,  et 
ils  restèrent  quelque  temps  à  s'entretenir, 
avant  le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  leurs 
pensées.  Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune 
se  levait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel  lim- 
pide ,  et  passant  à  travers  les  crénelures  d'un 
grand  mur  de  pierres  blanches  et  les  dente- 
lures d'une  fenêtre  en  arabesques ,  qui  bor- 
naient la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclai- 
rait l'enceinte  d'une  clarté  qui  rejaillissait 
sur  tout  es  les  pierres.  Le  silence  et  la  rêverie 
envahirent  toute  la  caravane.  Ce  que  chacun 
des  voyageurs  étendus  là   pensait  à  cette 
heure,  à  cette  place,  si  loin  du  monde 
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vivant ,  dans  ce  monde  mort ,  en  présence  de 
tant  (le  témoins  nmels  d'un  passé  inconnu, 
mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites 
théories  d'iiistoire  et  de  pliilosopliie  de 
rhumaniié;  ce  qui  se  remuait  dans  leurs 
esprits  ou  dans  leurs  cœurs,  de  leurs  sys- 
tèmes, de  leurs  idées,  hélas î  et  peut-être 
aussi  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  senti- 
niens  individuels,  Dieu  seul  lésait,  et  per- 
sonne ne  pc'ut  essayer  de  le  dire;  et  pour- 
quoi proflmer  la  solennité  de  cette  heure, 
de  cet  astre,  de  ces  pensées  même  ?  Tout  à 
coup,  comme  une  plainte  douce  et  amou- 
reuse, un  murmure  grave  et  accentué  par 
la  passion ,  sortit  des  ruines ,  derrière  ce 
grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et 
dont  le  toit  paraissait  écroulé  sur  lui-même. 
Ce  murmure  vague  et  confus  s'enfla,  se 
prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut, 
et  bientôt  se  fit  entendre  un  chant  nourri 
de  plusieurs  voix  en  chœur,  un  chant  mo- 
notone, mélancolique  et  tendre,  qui  mon- 
tait, qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renais- 
sait alternativement,  et  qui  se  répondait  à 
lui-même  :  c'était  la  prière  du  soir  que 
1  évêque  arabe  faisait  avec  son  petit  trou- 
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peau,  dans  l'enceinte  éboulée  de  ce  qui 
avait  été  son  église,  monceaux  de  ruines 
entassées  récemment  par  une  tribu  d'Arabes 
idolâtres.  Rien  n'avait  préparé  nos  voya- 
geurs à  cette  musique  de  l'ame,  dont  chaque 
note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du 
cœur  humain,  dans  cette  solitude,  au  fond 
des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres  muet- 
tes, accumulées  par  les  tremblemens  de 
terre,  par  les  Barbares  et  par  le  temps  Ils 
furent  frappés  de  saisissement,  et  ils  accom- 
pagnèrent des  élans  de  leur  pensée,  de  leur 
prière  et  de  leur  poésie  intérieure  les  accens 
de  celte  poésie  sainte,  jusqu'à  ce  que  les 
litanies  chantées  eussent  accompli  leur  re- 
frain monotone,  et  que  le  dernier  soupir 
de  ces  voix  pieuses  se  fût  assoupi  dans  le 
silence  accoutumé  de  ces  vieux  débris. 

«  Voilà  ce  que  sera  sans  doute  la  poésie 
des  derniers  âges  :  soupir  et  prière  sur  des 
tombeaux,  aspiration  plaintive  vers  un 
monde  qui  ne  connaîtra  ni  mort  ni  ruines  !  " 

Ce  fut  à  Balbeck  que  Victor  Ogier  en- 
tendit un  chant  tout  entier  d  Antar.  L'épi- 
sode de  cette  grande  histoire,  qui  amusa 
Victor  Ogier  comme  un  conte  bien  fait, 
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et  qui  réinul  jusqu'aux  larmes  comme  un 
ad-'îiirable  poème,  est  ronsacré  tout  eniier 
à  Ihisloire  du  clicval  Du/us ,  qui  joue  un 
rôle  iniporlanl  dans  ce  récit. 

Le  roi  Cais.  ' 

Le  roi  Cais  ,  se  défiant  des  mnuvais  drsscins 
d'Hadifali  (un  des  ennemis  d'Anlar),  a^nil  en- 
\o^é  de  tous  côlés  des  esclaves  à  la  recherclie 
d'Anlar.  Il  arriva  que  l'un  de  ces  esclaves,  de 
retour  auprès  du  roi,  lui  dit:  «  Pour  Antar,  je 
n'ai  pas  nicme  entendu  parler  de  lui  ;  mais  comme 
je  passais  près  de  la  tribu  de  Ténûm  ,  je  dormis 
sous  les  lentes  de  celle  de  Ryali.  Là  je  vis  le  })Ius 
remarquable  des  poulains  pour  sa  beauté.  Tl  ap- 
partient à  uu  lionime  nommé  Jabir,  fils  d'Awcf. 
Jamais  je  n'ai  \\\  un  poulain  si  beau  ni  si  rapide 
à  la  course.  ^^  Ce  récit  fit  une  vive  impression  sur 
le  cœur  de  Cais. 

En  efTel,  ce  jeune  animal  était  le  miracle  de  ce 
temps,  et  jamais  parmi  les  Arabes  on  n'en  avait 
élevé  de  plus  beau.  Il  était  d'ailleurs  généreux  et 
illustre  par  sa  naissance  et  par  sa  race,  car  son  père 
était  Ooab  et  sa  mère  Hclweh ,  deux  animaux  qui 
passaient  chez  les  Arabes  pour  être  aussi  prompts 


1   Celte  traduction  du  poème  d'Antar  est  due  au  mo- 
deste et  savant  M-  Delccluse. 
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que  l'éclair.  Toutes  les  tribus  les  admiraient  pour 
leurs  formes,  et  celle  de  Ryah  était  devenue  cé- 
lèbre parmi  toutes  les  autres,  à  cause  de  la  jument 
et  de  l'étalon  qu'elle  possédait. 

Mais  pour  en  revenir  au  beau  poulain,  un  jour 
que  son  père  Ocab  était  ramené  aux  demeures, 
conduit  par  la  fille  de  Jabir  (c'était  le  long  d'un 
lac,  et  il  était  midi  ) ,  il  vit  la  jument  Ilehveb  qui 
se  tenait  près  de  la  tente  de  son  maître.  Il  se  mit 
à  bcnnir  et  se  débarrassa  de  sa  longe.  La  jeune 
fille,  toute  interdite,  laissa  aller  le  cbeval  et  se 
bâta  ,  par  modestie,  de  cbercbcr  refuge  dans  l'une 
des  tentes.  L'étalon  resta  là  jusqu'à  ce  cjue  la 
jeune  fille  revint.  Elle  reprit  sa  longe  et  le  ramena 
à  l'écurie. 

Mais  le  père  s'aperçut  du  trouble  que  sa  fille 
ne  pouvrit  cacber.  Il  la  questionna  et  elle  dit 
ce  qui  s'était  passé.  A  ce  récit,  le  père  devint 
furieux  de  colère,  car  il  était  naturellement  vio- 
lent: il  courut  aussitôt  au  milieu  des  tentes,  et 
levant  son  turban:  «  Tribu  de  %ab  I  tribu  de 
%ah!  »  cria-t-il  de  toute  sa  force;  et  aussitôt  les 
Arabes  coururent  autour  de  lui.  ,,  Parcns,  leur  dit- 
il  après  avoir  raconté  ce  qui  avait  eu  lieu,  je  ne 
laisserai  pas  le  sang  de  mon  cbeval  dans  les  flancs 
d'Helweb  ;  je  ne  suis  nullement  disposé  à  le  vendre 
même  au  prix  des  moutons  et  des  cbameaux  les 
plus  précieux^  et  si  l'on  ne  me  permet  pas  d'enlever 
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l'embryon  du  corps  d'Iîclweli  ,  je  cliarijcrai  rjucl- 

qu'iiii  de  tuer  celle  jument Allons,  dirent  tous 

les  Arabes,  faites  comme  il  vous  plaira,  car  nous 
ne  pouvons  nous  v  opposer.  »  (Tel  était  l'usage 
alors  en  Arabie.)  On  amena  la  jument  et  on  la  lia 
à  terre  devant  le  plaignant ,  qui ,  après  a^oir  relevé 
ses  manches  jusqu'aux  épaules,  mouilla  ses  mains 
dans  un  vase  d'eau,  en  y  mêlant  de  l'argile,  puis 
se  mit  à  frapper  les  flancs  de  la  jument  dans  l'in- 
tenlion  de  détruire  le  poulain  qu'elle  portail  dans 
son  flanc.  Cela  fait,  il  retourna  plus  calme  chez 
lui. 

Néanmoins,  la  jument  Ilelueb  conçut  heureu- 
sement et  au  bout  d'un  an  moins  quelques  jours, 
elle  mil  au  monde  un  poulain  parfait.  En  le  vovant, 
le  maître  de  la  jument  ressentit  une  grande  joie, 
et  lui  donna  le  nom  de  Dabis  [qui  est  frappé) , 
pour  faire  allusion  à  ce  que  Jabir  avait  fait. 

Le  poulain,  en  grandissant,  devint  encore  plus 
beau  que  son  père  Ocab.  Il  avait  la  poitrine  large, 
le  cou  long,  les  sabots  durs,  les  narines  bien 
ouvertes;  sa  queue  balavait  la  terre,  et  son  carac- 
tère était  doux;  enfin,  c'était  l'animal  le  plus 
parfait  que  l'on  eiU  jamais  vu.  On  Télexa  avec 
grand  soin,  et  sa  taille  fut  lelle  qu'il  devint 
comme  l'arc  d'un  palais.  Enfin,  un  jour  que  la 
jument  Helvveb  ,  suivie  de  son  poulain,  allait  du 
côté  du  lac,  Jabir,  le  possesseur  d'Ocab,  les  aperçut 
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par  hasard.  Il  s'empara  du  jeune  cheval  et  l'em- 
mena ,  laissant  sa  mère  regretter  sa  perte.  Pour 
Jahir,  il  disait:  ^<  Ce  poulain  m'appartient  et  j'ai 
sur  lui  un  droit  mieux  établi  que  celui  de  qui 
que  ce  soit.^^ 

La  nouvelle  de  cet  enlèvement  parvint  bientôt 
au  maître  du  jeune  cheval.  Il  convoqua  les  chefs 
de  sa  tribu,  leur  dit  ce  qui  était  arrivé.  On  alla 
trouver  Jabir,  auquel  on  fit  des  reproches.  «  Jabir, 
lui  dit-on,  vous  avez  fait  à  la  jument  de  votre 
allié  tout  ce  qu'il  vous  a  convenu  de  faire;  c'est 
un  point  que  nous  vous  avons  accordé /^t  main- 
tenant vous  voulez  vous  emparer  de  ce  qui  appar- 
tient il  cet  homme,  lui  faire  une  injustice.  — N'en 
dites  pas  plus  long,  interrompit  Jabir,  et  n'injuriez 
pas  ;  car ,  par  la  foi  d'un  Arabe ,  je  ne  rendrai 
pas  ce  poulain  à  moins  que  vous  ne  me  le  preniez 
de  force  ;  mais  alors  je  vous  ferai  la  guerre.  «  Eu 
ce  moment  la  tribu  n'était  pas  disposée  à  se  lais- 
ser aller  aux  dissensions.  Aussi  plusieurs  dirent- 
ils  à  Jabir:  «  Nous  vous  aimons  trop  pour  pous- 
ser les  choses  si  loin;  nous  sommes  alliés  et 
parens,  nous  ne  combattrons  pas  pour  ce  difTe- 
rend,  quand  même  il  s'agirait  d'une  idole  d'or.» 
Alois  Kerim,  fils  de  Wahhab  (c'était  le  nom 
du  maître  de  la  jument  et  du  poulain,  homme 
renommé  par  sa  générosité  parmi  les  Arabes), 
Kerim ,  vojant  l'obstination  de  Jabir,  lui  dit  ;  <^  O 
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mon  cousin!  pour  le  poulain,  il  est  à  vous,  il 
vous  cipparlient  ;  quant  à  la  jument  que  voilà, 
acccptcz-la  en  présent  de  ma  main,  afin  que  le 
poulain  et  sa  mère  ne  soient  pas  séparés,  et  ne 
laissez  croire  à  personne  que  je  puisse  être  ca- 
pable de  faire  tort  à  mon  parent.'^ 

La  tribu  applaudit  hautement  à  ce  procédé, 
et  Jabir  fut  si  humilié  de  la  générosité  qui  lui 
élait  faite,  qu'il  rendit  le  poulain  et  la  jument  à 
Kerim  ,  en  v  joignant  encore  une  paire  de  cha- 
meaux et  des  chamelles. 

Dahls#'dcvint  bientôt  un  cheval  parfait  à  tous 
égards,  et  lorsque  son  maître,  Kerim  ,  voulait  lui 
faire  disputer  la  course  avec  un  autre,  il  le 
montait  lui-même  et  avait  coutume  de  dire  à  son 
antagoniste  :  «  Quand  vous  partiriez  devant  moi 
comme  un  trait  de  flèche,  je  vous  rattraperais, 
je  vous  dépasserais  ;  ^^  ce  qui  ne  manquait  jamais 
d'arriver. 

Dès  que  le  roi  Cais  eut  entendu  parler  de  ce 
cheval,  il  devint  comme  hors  de  lui-même  et  le 
sommeil  l'abantlonna.  Il  envova  un  des  siens  à  Ke- 
rim pour  l'engager  à  lui  vendre  ce  poulain  pour 
autant  d'or  et  d'argent  qu'il  en  désirerait,  ajoutant 
que  ces  richesses  lui  seraient  envoyées  sans  délai.  Ce 
message  enflamma  Kerim  de  colère.  «  Cais  n'est- 
il  donc  qu'un  sot  et  un  homme  mal  élevé?  s'écria- 
t-il.  Pense-t-il  que  je  suis  un  marchand  qui  vend 
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ses  chevaux,  et  supposerait-il  que  je  suis  incapable 
de  les  monter  moi-même?  Oui,  j'en  jure  par  la 
foi  d'un  Arabe ,  s'il  m'eût  demandé  Dabis  en  pré- 
sent,  je  le  lui  aurais  euyo\é  tout  aussitôt  avec 
un  assortiment  de  chameaux  et  de  chamelles  ; 
mais  si  c'est  par  la  voie  du  trafic  qu'il  compte 
l'avoir,  cela  ne  sera  jamais,  dussé-je  boire  dans 
la  coupe  de  la  mort.'^ 

Le  messager  retourna  vers  Cais/et  lui  rapporta 
la  réponse  de  Kerim  ,  ce  qui  fâcha  beaucoup  le 
roi.  (<r  Suis-je  le  roi  des  tribus  d'Abs ,  d'Adnan  , 
de  Fazarah  et  de  Dibjan,  s'écria-t-il ,  et  un  vil 
Arabe  sera-t-il  assez  hardi  pour  me  contredire?  ^^ 
Il  fit  avertir  aussitôt  son  monde  et  ses  guerriers. 
A  l'instant  les  armures,  les  cottes  de  mailles  ,  les 
épées  et  les  casques  brillèrent;  les  héros  mon- 
tèrent leurs  coursiers,  agitèrent  leurs  lances  et  Ton 
se  mit  en  marche  vers  la  tribu  de  Ryah.  A  peine 
v  furent-ils  arrives  dès  le  matin  ,  qu'ils  se  jetèrent 
à  travers  ks  pâturages,  où  ils  firent  un  immense 
butin  en  troupeaux  que  Cais  abandonna  à  tous 
ses  alliés.  De  là  ils  se  portèrent  vers  les  tentes  et 
j  surpriient  les  habitans,  qui  n'étaient  nullement 
préparés  à  cette  attaque ,  Kerim  étant  absent  et 
engagé  avec  tous  ses  guerriers  dans  quelque  expé- 
dition du  même  genre.  Cais,  à  la  tète  des  Absiens , 
pénétra  donc  dans  les  habitations  où  l'on  s'empara 
des  épouses  et  des  fdles. 
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Pour  le  bcnn  clicv.ilDahis,  il  ctnlt  nllnclic  erilii? 
les  cordes  qui  nininlicuucnt  les  lentes,  car  Kerim 
ne  s'en  servait  jamais  pour  combattre,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident ,  ou  qu'il 
ne  lut  lue.  Un  des  esclaves  resté  dans  les  demeures 
et  qui  s'était  aperçu  des  premiers  de  l'invasion  des 
Absiens  .  alla  vers  Dabis  avec  l'intention  de  rom- 
pre la  corde  qui  lui  liait  les  pieds;  mais  il  ne 
put  jamais  y  parvenir.  Toutefois  il  monta  dessus, 
le  poussa  de  ses  talons,  et  le  cbe>al,  bien  que 
ses  pieds  fussent  liés,  se  mit  à  fuir  en  sautant  et  en 
cabriolant  comme  un  faon,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  le  tléscrt.  Ce  fut  en  vain  que  les  cavaliers 
Absiens  coururent  après  lui:  ils  ne  purent  même 
atteindre  la  trace  de  poussière  qu'il  laissait  derrière 
lui. 

Aussitôt  que  Gais  eut  aperçu  Dabis,  il  le  re- 
connut et  le  désir  de  le  posséder  s'augmenta 
encore.  11  s'avança  du  coté  de  celui  qui  le  montait, 
jusqu'à  ce  que  son  regret  de>iiit  extrêmement  vif, 
parce  qu'il  s'aperçut  qu'il  avait  beau  le  suivre  ,  il  ne 
pourrait  jamais  l'atteindre.  Enfin  ,  lorsque  l'esclave 
se  Ail  à  une  grande  distance  des  Absiens,  il  mit  pied 
à  terre,  délia  le  pied  de  Dabis,  remonta  et  partit. 
Gais,  qui  le  suivait  toujours,  avait  gagné  du  ter- 
rain pendant  la  balte;  lorsqu'il  fut  assez  près  de 
l'esclave  pour  se  faire  entendre  :  «  Arrête,  ô  Arabe, 
cria-t-il,  ne  crains  rien,  je  te  donne  ma  protec- 
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tîon ,  par  la  foi  d'un  noble  Arabe  î  «  A  ces  pa- 
roles, l'esclave  s'arrcla.  «  As-tu  l'intention  de  ven- 
dre  ce  cheval  ?  dit  le  roi  Cais  ;  dans  ce  cas  tu  as 
rencontré  le  plus  curieux  des  acheteurs  de  tous  les 
guerriers  arabes.  —  Je  ne  veux  point  le  vendre , 
monseigneur,  répondit  l'Arabe,  à  moins  que  son 
prix  ne  soit  la  restitution  de  tout  le  butin.  —  Je 
vous  l'achète,  dit  aussitôt  Cais,  ^^  et  il  tendit  la 
main  à  l'Arabe  pour  confirmer  le  marché.  L'es- 
clave consentit, et  étant  descendu  de  dessus  le  jeune 
cheval,  il  le  livra  au  roi  Cais  qui ,  plein  de  joie 
de  voir  ses  souhaits  accomplis,  sauta  dessus  et  a]!a 
retromer  les  Absiens,  auxquels  il  ordonna  de  res- 
tituer tout  Je  butin  qu'ils  avaient  fait^  ce  qui  fut 
exécuté  strictement. 

Le  roi  Cais,  enchanté  du  succès  de  son  entre- 
prise et  d'èlre  devenu  possesseur  de  Dahis ,  retourna 
chez  lui.  La  passion  qu'il  avait  pour  ce  cheval 
était  telle  qu'il  le  pansait  et  lui  donnait  la  nour- 
riture de  ses  propres  mains. 

Sitôt  qu'Hadifah ,  chef  de  la  tribu  de  Fazarah , 
sut  que  Cais  possédait  Dahis,  la  jalousie  entra  dans 
son  cœur.  De  concert  avec  d'aulres  chefs,  il  médita 
la  mort  de  ce  beau  cheval. ...... 

Il  arriva  dans  ce  temps  que  Hadifah  donna  une 
grande  fête.  Carwash,  parent  du  roi  Cais ,  j  assis- 
tait. A  la  fin  du  repas ,  et  quand  le  vin  circulait 
abondamment  autour  de  la  table,  la  conversatiou 
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tomba  sur  les  plus  rimeux  clicls  de  ce  lemps.  Ce 
sujet  épuisé  ,  les  convives  commencèrent  à  parler 
de  ceux  de  leurs  chevaux  qui  avaient  le  plus  de 
célébrilé,  puis  des  courses  qui  se  font  dans  le 
désert.  <.  l'arcns,  dit  Carwasli ,  on  n'a  jamais  vu 
un  cheval  connue  Dahis,  celui  de  mon  allié  Gais. 
On  clicrclicrail  en  vain  son  égal;  il  effraie  par  sa 
rapidité  ceux  qui  le  voient  courir.  Il  chasse  le 
chagrin  de  l'esprit  de  celui  qui  le  regarde  et  il 
protège  comme  une  tour  celui  qui  le  monte.  » 
Cai^vash  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  continua  à 
louer  le  cheval  Dahis,  en  emplojant  des  termes 
si  pompeux  et  si  brillans ,  que  tous  ceux  de  la 
tribu  de  Fazarah  et  de  la  famille  de  Ziad  sentirent 
leur  cœur  se  gonfler  de  colère.  <<  L'cnlendez-vous, 
mon  frère?  dit  Hamel  à  Hadifah.  Allons,  en  voilà 
bien  assez,  ajoula-t-il  en  se  tournant  du  côté  de 
Carwash.  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  là  au 
sujet  de  Dahis  n'a  pas  le  sens  commun ,  car  en 
ce  moment  il  ny  a  ni  de  meilleurs  ni  de  plus  beaux 
chevaux  que  les  miens  ou  ceux  de  mon  frère.  '" 
Après  ces  mots,  il  ordonna  à  ses  esclaves  de  faire 
passer  ses  chevaux  devant  Canvash,  ce  qui  fut  fait. 
^  Allons,  Car^vash,  regarde  ici  ce  cheval.  —  Il 
ne  vaut  pas  les  herbes  sèches  qu'on  lui  donne,  '^ 
dit  l'autre;  alors  on  fit  passer  ceux  de  Hadifah, 
parmi  lesquels  était  une  jument  nommée  Gliabra 
et  un  étalon  appelé  Marik.  ^,  Eh  bien!  reprit  alors 
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Hadifali ,  regarde  donc  ceux-ci.  —  Ils  ne  valent 
pas  les  herbes  sèches  dont  on  les  nourrit,  ^^  répéta 
Car>vash.  Hadifah ,  outré  de  dépit  en  entendant 
ces  paroles,  s'écria  :  Quoi!  pas  même  Ghabra?  — 
Pas  même  Ghabra,  ni  tous  les  chevaux  delà  terre, 
répéta  Carwash.  —  Voulez-vous  faire  un  pari  pour 
le  roi  Dahis?  —  Oui,  dit  Canvash  ;  que  Dahis 
battra  tous  les  chevaux  de  la  tribu  de  Fazarah , 
quand  on  lui  mettrait  même  un  quintal  de  pierres 
sur  le  dos.  >^  Ils  se  disputèrent  long- temps  à  ce 
sujet,  Tun  disant  oui,  l'autre  disant  non,  jusqu'à 
ce  que  Hadifah  mit  fin  à  cette  altercation  en  disant: 
.—  «  Hé  bien  ,  soit;  que  le  vainqueur  prenne  du 
vaincu  autant  de  chameaux  et  de  chamelles  qu'il 

lui  plaira Vous  me  jouerez  un  mauvais  tour, 

dit  Cai'wash,  et  moi  je  ne  veux  pas  vous  tromper. 
Je  ne  gagerai  pas  avec  vous  plus  de  vingt  cha- 
meaux :  ce  sera  le  prix  que  donnera  celui  dont  le 
cheval  sera  vaincu;  *^  et  l'affaire  fut  ainsi  réglée. 
Us  achevèrent  la  journée  à  table  jusqu'à  la  nuit^ 
pendant  laquelle  ils  se  reposèrent. 

Le  lendemain,  Carwash  sortit  de  ses  tentes  de 
bon  matin,  se  rendit  à  la  tribu  d'Abs,  alla  trouver 
Gais  et  lui  fit  part  de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  à 
l'occasion  du  pari.  ,^  Vous  avez  eu  tort,  dit  Gais; 
vous  auriez  pu  faire  un  pari  avec  qui  que  ce  soit, 
excepté  avec  Hadifah,  qui  est  l'homme  aux  pré- 
textes et   aux  ruses;  et  si  vous  avez  arrêté  cette 


144 

gageure,  il  faut  la  rompre.  "  Cais  altciidit  que 
quelques  personnes  qui  étaiciil  aujuès  de  lui  se 
fussent  retirées,  puis  il  mon  la  aussitôt  après  à 
cheval  et  se  rendit  à  la  tribu  de  Fazarah ,  où  il 
trouva  toute  la  tribu  prenant  le  repas  dans  ses 
tentes.  Cais  descendit  de  cheval,  se  débaiTassa  de 
ses  armes,  s'assit  auprès  d'eux  et  se  mil  à  manger 
comme  un  généreux  Arabe.  «  Cousin,  lui  dit 
HadiHih  Jcsirant  le  plaisanter,  quelles  grosses 
bouchées  vous  prenez  !  que  le  Ciel  nous  préserve 
d'avoir  un  appétit  semblable  au  votre.  —  11  est 
vrai  que  je  meurs  de  faim,  dit  Cais;  mais  par 
celui  qui  a  toujours  duré  et  qui  durera  toujours, 
je  ne  suis  pas  venu  ici  seulement  pour  manger 
votre  repas.  Mon  intention  est  d'annuler  la  gageure 
qui  a  été  faite  hier  entre  vous  et  mon  parent  Car- 
wash.  Je  vous  prie  de  rompre  cet  arrangement, 
ear  tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit  au  milieu  des 
flacons  ne  compte  pas  et  doit  être  oublié.  —  Sa- 
chez, Cais,  que  je  ne  renoncerai  pas  à  ce  défi, 
à  moins  que  l'on  ne  me  remette  les  chameaux  et 
l€s  chamelles.  Lorsque  celte  condition  sera  remplie, 
le  reste  me  sera  parfaitement  inùilTérent.  Cepen- 
dant, si  vous  le  voulez,  je  m'en  emparerai  de 
force,  ou,  si  cela  vous  fait  plaisir  ,  j'j  renoncerai, 
mais  à  titre  de  grâce.  ,<  Malgré  tout  ce  que  Cais 
put  dire  et  redire ,  Hudifah  resta  inébranlable 
dans  sa  proposilion,  et  comme  le  fière  de  celui-ci 
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se  mit  à  rire  en  regardant  Cais,  Cais  devint  fu- 
rieux, et  le  -visage  rouge  de  colère,  il  demanda  à 
Hadifah  :  <<  Qu'avez-vons  parié  avec  mon  cousin? 
—  Vingt  chamelles  ,  dit  IJadifah.  —  Pour  celle 
première  gageure,  continua  Cais,  je  l'annulle,  et 
je  vous  en  proposerai  une  autre:  je  parie  trente 
chamelles.  —  Quarante,  reprit  Hadifah.  —  Cin- 
quante, dit  Cais.  —  Soixante,  dit  Hadifah,  ^>  et  ils 
continuèrent  ainsi  en  élevant  toujours  le  nombre 
des  chamelles  jusqu'à  cent.  Le  contrat  fut  passé 
«ntre  les  mains  d'un  homme  nommé  Sabic,  fils 
de  \\  ahhab ,  et  en  présence  d'une  foule  de  vieillards 
el  de  jeunes  ^ens  rassemblés  autour  d'eux.  «  Qi.el 
sera  l'espace  à  parcourir?  fit  observer  Hadifah  à 
Cais.  —  Cent  portées  de  trait,  répondit  Cais,  et 
nous  avons  un  archer,  Ajas,  fils  de  Mansour,  qui 
mesurera  le  terrain.  ^^  A)as  était  en  effet  le  plus 
vigoureux,  le  plus  habile  et  le  plus  célèbre  archer 
qu'il  y  eût  alors  parmi  les  Arabes.  Le  roi  Cais, 
par  le  fait,  désirait  que  la  course  fût  longue  à 
cause  de  la  force  qu'il  connaissait  à  son  cheval , 
car  plus  Dahis  avait  une  longue  dislance  à  par- 
courir, plus  il  gagnait  de  vivacité  dans  ses  niou- 
yemens  par  l'accroissement  de  son  ardeur^  ^^  Hc 
bien,  déterminez  maintenant,  dit  Cais  à  Ha- 
difah, quand  la  course  aura  lieu.  —  Quarante 
jours  sont  nécessaires,  répondit  Hadifah,  à  ce 
que  je  pense,  pour  dresser  les  chevaux.  —  C'est 
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Lien  ,  (lit  Cais,  *'  cl  tous  deux  comiiircnl  que  les 
clicvaux  seraient  dresses  pendant  quarante  jours, 
que  ];i  course  aurait  lieu  près  du  lac  de  Zatalirsad, 
et  que  le  clicval  qui  arriverait  le  premier  au  but 
gagnerait.  Toutes  les  conditions  étant  ainsi  réglées, 
Cais  retourna  à  ses  (entes. 

Cependant  un  des  cavaliers  de  la  (ribu  de  la- 
zarah  dit  à  ses  voisins:  <^  Parcns,  sov<  z  assurés  que 
des  dissensions  s'élèveront  entre  la  tiibu  d'Abs  et 
celle  de  Fazarah,  à  propos  de  la  course  du  cheval 
Dabisct  de  la  jument Gliabra.  Les  deux  tribus, so^ez- 
en  certains,  seront  désunies  ,  car  le  roi  Cais  a  été  là 
en  personne  :  or  il  est  prince  et  fils  de  prince.  Il  a 
f.iil  tous  SCS  clTorls  pour  annuler  le  pari ,  ce  à  quoi 
Iladifiîh  n'a  pas  voulu  consenlir.  'l'ont  cela  est  une 
affaire  dont  il  suivra  une  guerre  qui  peut  tlurei 
cinquonte  ans,  et  il  v  en  aura  plus  d'un  qui  péiira 
dans  les  combats.  »  Iladifali,  avant  entendu  ces 
prédictions,  dit:  «Je  m'embarrasse  fort  peu  de 
tout  cela  et  je  méprise  cet  a>is.  —  O  Hadifab  , 
s'écria  Avas,  je  vais  vous  apprendre  quel  sera  le 
résultat  de  tout  ceci  et  de  votre  obstination  envers 
Cais.»  Il  lui  parla  ainsi  en  vers: 

,,  En  toi,  6  Hadifah ,  il  n'j  a  pas  de  beauté; 
rx  et  dans  la  pureté  de  Cais  il  n'y  a  point  de  tache. 
,ç  Combien  son  avis  était  sincère  et  honnête  ! 
,,  mais  il  a  en  partage  i'à-propos  et  les  convenances. 
r.  Parie  avec  un  homme  qui  n'ait  pas  même  un 
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rç  âne  en  sa  possession,  et  dont  le  père  n'ait  jamais 
^<  acheté  un  cheval.  Laisse -là  Cais  ;  it  a  des  ri- 
<ç  chasses,  des  terres,  des  chevaux,  un  caractère 
,^  fier,  et  ce  Dahis,  enfin,  ce  nohie  cheval,  qui 
«  est  toujours  le  premier  le  jour  de  la  course,  soit 
ç<  qu'il  s'élance  ou  qu'il  soit  en  repos;  ce  Dahis, 
(<  animal  dont  les  pieds,  même  quand  la  nuit 
«  répand  son  ohscurilé,  se  font  apercevoir  connue 
«   des  lisons  ardens.  ^^ 

«A^as,  répliqua  Hadifah,  penserais-ln  que  je 
ne  tiendrai  pas  ma  parole?  Je  recevrai  les  cha- 
meaux de  Cais,  et  je  ne  soufTiirai  pas  que  mon 
nom  soit  mis  au  nomhre  de  ceux  qui  ont  été 
vaincus.  Laisse  aller  les  choses  selon  leur  cours.  ^> 

Aussitôt  que  le  roi  Cais  eut  rejoint  ses  tentes, 
il  s'empressa  d'ordonner  à  ses  esclaves  de  dresser 
les  chevaux ,  mais  de  donner  particulièrement 
leurs  soins  à  Dahis,  puis  il  raconta  à  ses  parens 
tout  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  lui  et  lîadifah. 
Antar  (  le  héros  du  roman  )  était  présent  à  ce 
récit,  et  connue  il  prenait  un  intérêt  très-vif  à 
tout  ce  qui  louchait  ce  roi,  ^,  Gais  lui  dit-il, 
calmez  Totre  cœur,  tenez  vos  jeux  bien  ouverts, 
faites  la  course  et  n'ajez  aucune  crainte.  Car,  par 
la  foi  d'un  Arabe,  si  Hadifah  fiiit  nailrc  quelque 
tiouble  et  quelque  mésintelligeuGe,  je  le  tuerai, 
ainsi  que  toute  la  tribu  de  Fazârah.  »  La  conver- 
àation  dura  sur  ce  sujet  jusqu'à  ce  que  Ton  armât 
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près  des  tentes,  dans  lesquelles  Antar  ne  voulut 
pas  entrer  avant  d'avoir  vu  Daliis.  Il  tourna  plib- 
sieurs  lois  autour  de  ce  bel  animal,  et  il  rcconnul 
qu'il    rassemblait   en   lui    des  qualités  faites  pour 

étonner  tous  ceux  qui  le  voyaient 

Hadifali  ne  tarda  pas  à  apprendre  le  retour 
d'Anlar  et  que  ce  béros  encourageait  le  roi  Caic 
à  faire  la  course.  Hainl,  le  frère  d'Hadifab,  était 
aussi  au  courant  de  ces  nouvelles,  et  dans  le 
Irouble  qu'elles  lui  causaient,  «Je  crains,  dit-il 
il  Hadifab  ,  qu'Aritar  ne  tombe  sur  moi  ou  sur  quel- 
qu'un de  la  famille  de  Bedcr ,  qu'il  ne  nous  tue  et 
/|ue  nous  ne  soyons  déshonorés.  Renoncez  à  la 
course,  ou  nous  sommes  perdus.  Laissez-moi  aller 
vers  le  roi  Cais  ,  et  je  ne  le  quitterai  pas  que  je  ne 
Taie  engagea  venir  vers  vous  pour  rompre  le  contrat. 
• — Faites  comme  il  vous  plaira,  '^  répondit  Ha^- 
difah.  D'après  cda,  Haml  monta  à  cbeval,  et  alla 
à  l'instant  même  cbez  le  roi  Cais.  Il  le  trouva 
avec  son  oncle  Asvcd ,  bomme  sage  et  prudeni. 
Haml  s'avança  vers  Cais,  lui  donna  le  salut  eu 
lui  baisant  la  main ,  et  apr«s  lui  avoir  fait  entendre 
qu'il  lui  portait  un  grand  intérêt,  «  O  mon  parent , 
dit-il,  sachez  que  mon  frère  Hadifab  est  un  pauvre 
sujet  dont  l'esprit  est  plein  d'intrigues.  J'ai  passé 
ces  trois  derniers  jours  à  lui  faire  miiie  représen- 
tations pour  l'engager  à  abandonner  la  gageure. 
—  Oui ,  c'est  bien ,  m'a-t-il  dit  enfin  ;  si  Cais  revient 
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rers  moi,  s'il  désire  d'être  débarrassé  du  contrat^ 
je  J'annulerai  ;  mais  qu'aucun  Arabe  ne  sache  que 
j*ai  abandonné  le  pari  par  crainte  d'Antar.  Main- 
tenant, Gais,  TOUS  savez  qu'entre  parens  la  plus 
grande  preuve  d'attachement  que  l'on  puisse  se 
donner,  est  de  céder.  Aussi  me  suis -je  rendu  ici 
pour  vous  prier  de  venir  avec  moi  chez  mon  frère 
Hadifah,  afin  de  lui  demander  de  renoncer  à  la 
course  avant  qu'il  ne  s'élève  aucun  trouble  et  que 
la  tribu  ne  soit  exterminée  de  ses  terres.  ^^  A  ce 
discours  de  Haml,  Gais  devint  rouge  de  honte, 
car  il  était  confiant  et  généreux.  Il  se  leva  aussitôt, 
et  laissant  à  son  oncle  Asjed  le  soin  de  ses  affaires 
domestiques,  il  accompagna  lïaml  au  pajs  de 
Fazarah.  Lorsqu'ils  furent  à  moitié  chemin  ,  Hami 
se  mit  devant  Gais  auquel  il  prodigua  des  louanges 
tout  en  blâmant  la  conduite  de  son  frère,  par  ces 
mots: 

«  O  Gais,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  colère 
contre  Hadifah,  car  ce  n'est  qu'un  homme  obstiné 
et  injuste  dans  ses  actions.  O  Gais,  si  vous  per- 
sistez dans  le  maintien  de  la  gageure,  de  grands 
malheurs  s'ensuivront.  Vous  et  lui  vous  êtes  vifs  et 
emportés  tous  deux,  ce  qui  me  donne  de  l'inquié- 
tude sur  vous.  Gais.  Mettez  de  côté,  je  vous  prie, 
vos  intérêts  privés,  sojez  bon  et  généreux  avant 
que  l'oppresseur  ne  devienne  l'opprimé.  ^> 

Haml  continua  d'injurier  son  frère,  en  flattant 
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Cais  par  son  adnili.lioii  jusque  rcrs  le  soir  où 
ils  anlvèrcnl  à  la  lilbu  de  Fa/.arali.  Hadlfaii,  qui 
en  ce  momciil  était  entouré  de  j)lusieurs  chefs 
puissans  sur  le  secours  desquels  il  complail  au 
besoin,  a^ait  cliangé  d'avis  depuis  le  départ  de 
son  frère  Haml,  et  au  lieu  d'entrer  en  accommo- 
dement et  de  faire  la  paix  avec  Cais,  il  avait  au 
contraire  pris  la  résolution  de  ne  cétler  en  rien 
et  de  maintenir  rigoureusement  toutes  les  con- 
ditions de  la  couise.  II  jjailail  même  de  celte 
affaire  avec  l'un  des  chefs  au  moment  où  Cais  et 
Ilaml  se  présenlèrent  devant  lui. 

Sitôt  qu'Hadifah  vil  Cais,  il  résolut  de  l'accabler 
de  houle.  Se  tournant  donc  vers  son  frère,  «Qui 
t'a  ordonné  d'aller  vers  cet  homme?  lui  deman- 
da-t-il  ;  par  la  foi  d'un  noble  Arabe  !  quand  tous 
les  hommes  qui  couvrent  la  surface  de  la  terre 
viendraient  m'impoi  tuner  et  me  dire:  «  O  Hadifah 
abandonne  un  poil  de  ces  chameaux,  ''  je  ne  Ta- 
bandonnerai  pas  à  moins  que  la  lance  n'ait  percé 
ma  poilrine  et  que  Fépée  n'ait  fait  sauter  ma  tète.  » 
Cais  devint  rouge  et  remonta  aussitôt  à  cheval  en 
reprochant  à  Haml  sa  conduite.  Il  revint  en  toule 
haie  chez  lui,  où  il  trouva  ses  oncles  et  ses  frères, 
qui  l'altendaient  avec  une  anxiété  extrême.  «  O 
mon  fils,  lui  dit  son  oncle  Asjed  sitôt  qu'il  l'aper- 
çut, tu  viens  de  faire  une  triste  démarche,  car 
elle  t'a  déshonoré.  —  Si  ce  n'eût  été  quelques  chefs 
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qui  entourent  Iladifaîi  et  lui  donnent  de  perfides 
conseils,  j'aurais  accommodé  toute  l'affaire,  dit 
Cais  :  mais  maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  s'oc- 
cuper du  pari  et  de  la  course. 

Le  roi  Cais  se  reposa  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
il  ne  pensa  plus  qu'à  dresser  son  cîicval  pendant 
les  quarante  jours  déterminés.  Tous  les  Arabes  du 
pays  s'étaient  promis  entre  eux  de  Tenir  aux  pâtu- 
rages pour  voir  la  course,  et  lorsque  les  quaranlt^ 
jours  furent  expirés,  les  cavaliers  des  deux  tribus 
vinrent  en  foule  près  du  lac  deZatalirsad.  Puis  arriva 
l'archer  Ayas  qui ,  tournant  le  dos  au  lac,  point  d'où 
les  chevaux  devaient  partir,  tira,  en  marchant  vers 
le  nord,  cent  coups  de  flèches  jusqu'à  l'endroit 
qui  devint  le  but.  Bientôt  arrivèrent  ]es  cavaliers 
du  Ghitfan  et  du  Dibjan,  car  ils  étaient  du  même 
pajs,  et  à  cause  de  leurs  relations  d'amitié  et  de 
parenté  on  les  comprenait  sous  le  nom  de  tribu 
d'Adnan.  Le  roi  Cais  avait  prié  Anlar  de  ne  pas 
se  montrer  en  cette  occasion,  dans  la  crainte  que 
sa  présence  ne  donnât  lieu  à  quelque  dissension. 
Antar  écouta  cet  avis,  mais  ne  put  rester  tranquille 
dans  les  tentes.  L'intérêt  qu'il  prenait  à  Cais  et  la 
défiance  que  lui  inspirait  la  lâcheté  des  Fazaréens, 
toujours  prêts  à  user  de  trahison ,  l'engagea  à  se 
montrer.  Ajant  donc  ceint  son  épée  Dhami  ■ ,  et 

1  Cliez  les  Arabes,  comme  eu  Europe  à^ l'époque  re- 
tracée par  les  romans   de  la  table  ronde,   les  guerriers 
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clanl  moule  sur  son  fameux  cheval  Abjcr,  il  se 
fil  acconij)nf,Micr  de  sou  ficie  Sliihouh  cl  se  rcudit 
à  IVucIruil  ilcsif^nc  pour  la  course,  afin  de  ^ ciller 
à  la  sûrclé  des  fils  du  roi  Zoiicir.  Eu  arrivaul  il 
apparut  à  loule  celle  mullilude  conime  un  lion 
couvcrl  d'une  anuure.  Il  lenail  son  épée  nue  à  la 
main  el  ses  veux  lançaient  des  flannnes  connue 
des  cliarbous  ardens.  Dès  qu'il  cul  pénélrc  au 
milieu  de  la  foule:  <^  Iloià  !  nobles  chefs  arabes 
cl  hommes  (ameiix  rassemblés  ici,  cria-t-il  d'une 
voix  lerrible,  vous  savez  tous  que  je  suis  celui  qui 
a  clé  soutenu  el  favorisé  par  le  roiZoheir,  pcredu 
roi  Cais;  que  je  suis  l'esclave  de  sa  boulé  et  de  sa 
munificence;  que  c'est  lui  qui  m'a  fait  reconnaître 
par  mes  ]iarcus,  qui  ma  donné  un  rang  el  qui 
enfin  m'a  fait  compter  au  nombre  des  chefs  arabes. 
Bien  qu'il  ne  vive  plus,  je  veux  lui  témoigner  ma 
reconnaissance  et  faire  que  les  lois  de  la  terre, 
même  après  sa  ujort,  lui  soient  soumis.  Il  a  laisse 
un  fils  que  ses  autres  frères  ont  reconnu  et  qu'ils 
ont  placé  sur  le  siège  de  son  père,  Cais;  qu'ils  ont 
dislinoué  à  cause  de  sa  raison  ,  de  sa  droiture  et 
de  ses  scnlimcns  élevés.  Je  suis  l'esclave  de  Cais  , 
je  lui  apparliens.  Je  serai  l'appui  de  celui  qui 
l'aime,  l'ennemi  de  celui  qui  lui  résiste.  Il  ne 
seia    jamais  dit,  tant  que  je  vivrai,  que  j'aie  pu 
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supporter  qu'un  ennemi  lui  fit  un  affront.  Quant 
au  contrat  et  à  la  gageure,  il  est  de  notre  devoir 
d'en  aider  l'exécution.  Ainsi  il  n'j  a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  laisser  courir  librement  les  chevaux, 
car  la  vicloire  vient  du  créateur  du  jour  et  de 
la  nuit.  Je  jure  donc  par  la  maison  sacrée,  par 
le  temple,  par  le  Dieu  éternel  qui  n'oublie  jamais 
ses  serviteurs  et  qui  ne  dort  jamais,  que  si  Hadifah 
commet  quelque  acte  de  violeuee,  je  le  ferai  boire 
dans  la  coupe  de  la  vengeance  et  de  la  mort,  et 
que  je  rendrai  toute  la  Iribu  de  Fazarah  la  fable 
du  monde  entier.  Et  vous,  ô  chefs  arabes,  si  vous 
désirez  vraiment  que  la  course  se  fasse,  assislez-jr 
avec  justice  et  impartialité;  autrement,  par  les 
jeux  de  ma  chère  Ibla  î  je  ferai  marcher  les  chevaux 
dans  le  sang  î  ^^  — Aiitar  a  raison,  s'écrièrent  de 
tous  côtés  les  cavaliers. 

Hadifah  choisit  alors,  pour  inonter  sa  jument 
Ghabra ,  un  écuyer  de  la  Iribu  de  Dibjan.  Cet 
homme  avait  passé  lous  les  jours  et  une  partie  des 
nuits  de  sa  vie  à  élever  et  à  soigner  les  chevaux. 
Mais  Gais  choisit,  pour  monter  son  cheval  Dahis, 
un  écuyer  de  la  tiibu  d'Abs ,  bien  plus  instruit  et 
bien  plus  exercé  dans  son  art  que  le  Dibjanien  ;  et 
quand  les  deux  antagonistes  furent  montés  chacun 
sur  son  cheval,  le  roi  Gais  donna  cette  instruclioa 
à  son   écujer  : 

^c  Ne  lâche  pas  trop  les  rênes  à  Dahis^  si  tu 
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raj>crrnis  qu'if  suc,  liciis-lol  sur  l'c hier  et  presse- 
lui  doucement  les  flnucs  avec  tes  janibis  ;  mais  si 
lu  le  pousses  trop,  tu  lui  oleras  tout  son  courage. * 
lladifah  eulcndil  ce  (juc  Acuall  de  dire  Cais ,  et 
voulant  l'imiter,  il  rrjx'ta  : 

«  Ne  lùclie  pas  Irop  les  réiies  à  Gliabra  ;  si  lu 
t'aperçois  ffu'cllc  sue,  liens-loi  sur  Tt-lrler  cl 
presse- lui  doucement  les  flancs  avec  les  janibes. 
Slais  si  lu  la  pousses  trop,  lu  lui  ôleras  tout  son 
courage.  * 

Anlar  se  mit  à  rire.  «Par  la  foi  d'un  Arabe, 
dit- 11  à  IladiHih  ,  vous  serez  vaincu.  Eli  !  les  ex- 
pressions sont -elles  si  rares  que  vous  soyez  force 
d'employer  précisément  celles  de  Gais?  Mais  au 
fait,  Gais  est  un  roi  cl  le  fils  d'un  roi;  il  doit 
toujours  élrc  imité,  et  puisque  vous  l'avez  suivi 
mot  à  mot  dans  ce  qu'il  a  dit,  c'est  la  preu\e 
que  voire  cheval  suivra  le  sien  dans  le  déseit.'' 

A  ces  mots,  Hadlfab  ,  le  cœur  gonflé  de  colère 
et  d'indignation,  jura  par  serment  qu'il  ne  lais- 
serait pas  courir  son  cheval  en  ce  jour  et  qu'il 
voulait  que  la  course  n'eût  lieu  que  le  lendemain 
au  lever  du  soleil.  Au  fait,  ce  délai  lui  paraissait 
indispensable  pour  préparer  la  perfidie  qu'il  mé- 
ditait, car  il  n'eut  pas  plutôt  aperçu  Dahis,  qu'il 
resta  interdit  de  l'élonncmcnt  que  lui  causèrent  la 
beauté  et  les  perfections  de  ce  noble  cheval. 
Les  juges  étaient  donc  déjà  descendus  de  cheval  et 
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les  cavaliers  des  différeiites  tribus  se  préparaient  à 
retourner  chez  eux,  quand  Shiboub  se  mit  à  crier 
d'une  voix  retentissante  :  «  Tribus  d'Abs ,  d'Adnan  , 
de  Fazarah  et  de  Dibjan ,  et  vous  tous  qui  êles 
ici  présens,   attendez   un    instant    pour   moi,    et 
écoutez  des  paroles  qui  seront  répétées  de  géné- 
ration en  génération  !  >^  Tous  les  guerriers  s'arrê- 
tèrent :  «Parle,  dirent-ils,  que  veux-tu?  Peut-être 
j  aura-t-il  quelque  chose  de  bon  dans  tes  paroles. 
—  O  illustres  Arabes ,  dit  alors,    Shiboub,  vous 
savez  ce  qui  s'est  passé  à   propos    du   défi  entre 
Dahis  et  Ghabra  ;  hé  bien,  je  vous  assure  sur  ma 
vie  que  je  les  vaincrai  tous  deux  à  la  course,  quand 
bien  même  ils  s;  raient  plus  vites  que  le  vent.  Mais 
voici  ma  condition  :  si  je  suis  vainqueur,  je  pren- 
drai les  cent  chameaux  mis  en  gage;  que  si   au 
contraire,  je  suis  vaincu,    je  n'en  donnerai  que 
cinquante.  ''  Sur  cela  un  des  scheiks  de  Fazarah 
se  récria  en  disant:  «Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  vil 
çsclave?  Pourquoi  prendrais-tu  cent  chameaux  si 
lu  gagnes  et  n'en  donnerais -tu  que  cinquante  si 
tu  perds  ?  —  Pourquoi  ?  vieux  bouc  né  sur  le  fumier; 
pourquoi  ?  dit  Shiboub ,  parce  que    je  ne  cours 
que  sur  deux  jambes  et   qu'un  cheval   court  sur 
quatre,  sans  compter  qu'il  a  une  queue.  ^  Tous 
les  Arabes  se  mirent  à  rire:  cependant,  comme 
ils  furent  trés-étonnés  des  conditions  que  Shiboub 
avait  faites  et  qu'ils  étaient  extrêmement  curieux 
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tie  le  Toir  courir,  ils  consciilircnl  à  ce  qu*il  teniài 
celte  chanceuse  entreprise. 

Mais  quand  on  fut  rentré  dans  les  tentes,  Autar 
dit  à  Shiboub  : 

«  Hé  bien  ,  loi,  fils  d'une  mère  maudite,  com- 
ment as- lu  osé  dire  que  lu  rainerais  ces  deux 
cb.eyaux  j)()nr  lesquels  tous  les  cavaliers  des  liibus 
se  sonl  rassciidjjés  et  qui  ,  au  dire  de  tout  le 
monde,  n'ont  point  d'égaux  à  la  course,  pas 
même  les  oiseaux?  —  PaV  celui  qui  produit  les 
sources  dans  les  rochers  et  qui  sait  tout,  répondit 
Shiboub,  je  dépasserai  les  deux  chevaux,  fussent- 
ils  aussi  prompts  que  les  vents.  Oui,  el  il  en  résul- 
tera un  orrand  avantage  :  car  lorsque  les  Arabes 
auront  entendu  parler  de  cet  événement,  ils  n'au- 
ront plus  ridée  de  me  suivre  quand  je  courrai  à 
travers  le  désert.»  Antar  sourit,  car  il  se  douta 
du  projet  de  Shiboub.  Pour  celui-ci,  il  alla 
trouver  le  roi  Gais,  ses  frères  el  tous  les  specta- 
teurs de  la  course,  el  devant  eux  tous  juia  sur  sa 
vie  qu'il  dépasserait  les  deux  chevaux.  Tous  ceux 
qui  étaient  présens  se  portèrent  témoins  de  ce  qu'il 
Tenait  de  dire  et  se  séparèrent  fort  étonnés  d'une 
senddable  proposition. 

Pour  le  perfide  Hadifah  ,  dès  le  soir  même  il 
fît  venir  un  de  ses  esclaves,  nommé  Valek,  fan- 
faron s'il  en  fût.  ^O  Valek  ,  lui  dit- il,  tu  te 
vantes  souvent  de  ton  adresse^  mais  jusqu'à  pré- 


157 

sent  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  la  mctlFc  a 
l'épreuve.  —  Mon  seigneur,  répondit  l'esclave, 
dites -moi  en  quoi  je  pourrais  vous  élrc  utile. — 
Je  désire,  dit  lladifab,  que  tu  ailles  le  poster  au 
grand  défilé.  Demeure  en  cet  endroit,  et  va  t'j 
cacher  demain  dès  le  matin.  Observe  bien  les 
chevaux  et  vois  si  Dahis  est  devant.  Dans  ce  der- 
nier cas,  présente -toi  subitement  à  lui,  frappe -le 
à  la  tête,  et  fais  en  sorte  qu'il  s'arrête,  afin  que 
Ghabra  passe  devant  et  que  nous  n'encourions  pas 
la  disgrâce  d'être  vaincus.  Car,  je  l'avoue,  dès  que 
j'ai  vu  Dahis,  sa  conformation  m'a  fait  naître  des 
doutes  sur  l'excellence  de  Ghabra,  et  j'ai  peur 
que  ma  jument  ne  soit  vaincue  et  que  nous  ne 
devenions  un  sujet  de  dérision  parmi  les  Arabes. 
—  Mais,  seigneur,  comment  distinguerai-je  Dahis 
de  Ghabra,  quand  ils  s'avanceront  tous  deux  en- 
vironnés d'un  nuage  de  poussière  ?  ^^  Hadifah  ré- 
pondit: »  Je  vais  te  donner  un  signe  et  l'expli- 
quer l'affaire  de  manière  à  ne  te  laisser  aucune 
difficullé.  »  En  disant  ces  mots,  il  ramassa  quelques 
pierres  à  terre,  et  ajouta  :  Prends  ces  pierres  avec 
toi.  Quand  lu  verras  le  soleil  se  lever,  tu  te  mettras 
à  les  compter  et  lu  les  jetteras  à  terre  quatre  à 
quatre.  Tu  répéteras  cette  opération  cinq  fois, 
c'est  à  la  dernière  que  doit  arriver  Ghabra.  Tel 
est  le  calcul  que  j'ai  fait  :  que  s'il  se  présentait  à 
toi  un  nuage  de  poussière  et  qu'il  te  restât  encore 
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quelques  pierres  dans  la  main,  par  exemple,  un 
lieis  ou  la  moitié,  ce  serait  la  preuve  fjuc  Daliis 
aurait  ^agiié  les  devans  et  fju'il  serait  doant  tes 
yeux.  Alors  jette- lui  une  pierre  à  la  ItMc  connue 
je  t'ai  dit,  arrête- le  dans  sa  course  afin  que  ma 
jument  puisse  le  dépasser.  *^  L'esclave  consentit 
à  tout.  S'élant  muni  de  pierres;  il  alla  se  caclier 
au  grand  défilé,  et  lladifali  se  regarda  connne 
certain  de  gagner  le  pari. 

Dés  l'aube  du  jour,  les  Arabes,  venus  de  lous 
côtés,  étaient  rassemblés  au  lieu  de  la  course.  Les 
juges  donnèrent  le  signal  pour  le  dépari  des  cbc- 
vaux  et  les  deux  éi  ujers  poussèrent  un  grand  cri. 
Les  coursiers  partirent  comme  des  éclairs  qui 
éblouissent  les  jeux ,  et  ils  ressenjblaient  au  vent 
lorsqu'à  mesure  qu'il  court  il  ilcAicnt  plus  furieux. 
Gbabra  ])assa  devant  Dabis  ^t  le  laissa  dcnière. 
<j  Te  voilà  perdu,  mon  frèr  de  la  tribu  d'Abs, 
cria  récuyer  Fazaréi  n  à  l'Absicn  ;  ainsi,  arrange- 
toi  pour  te  consobr  de  ton  malheur. — Tu  nieuts, 
répliqua  l'Absien  et  dans  qu  Iques  instans  tu 
verras  jusqu'à  quel  point  tu  fais  mal  ton  compte. 
Attends  seulement  que  nous  avons  déjjassé  ce  ter- 
rain inégal.  Les  jumens  vont  toujours  mieux  dans 
les  chemins  difficiles  qu'en  rase  campagne.  ^^  En 
effet,  quand  ils  arrivèrent  à  la  plaine,  Dabis  se 
lançait  comme  un  géant,  laissant  un  sillon  de 
poussière  derrière  lui.  On  eût  dit  qu'il  n'avait  plus 
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(le  jaiiîWs,  on  n'a  percevait  que  son  corps  et  en 
un  clin  trccil  il  lut  devant  Gliabia.  «  Holà  !  cria 
alors  récuver  Absicn  au  Fazarécn  ,  envoie  un  cour- 
rier de  ma  part  à  la  famille  de  Beder,  et  toi  goûte 
un  peu  de  ramerlume  de  la  patience  derrière  moi.  ^^ 
Cependant   Shiboub,    rapide  comme  le  vent  du 
nord,  gardait  son  avance  sur  le  cheval  Dahis  en 
sautant  comme  un  faon   et  courant  avec  la   per- 
sévérance d'une   autruche  niale,  jusqu'à   ce  qu'il 
arriva  au  grand,  défile  où  Yalek  était  caché.  Ce- 
lui-ci  n'avait   encore  jeté    qu'un    peu    moins   du 
quart  de   ses  cailloux,   lorsqu'il   regardait   et  vit 
Dahis  qui  venait.  Il  attendit  que  le  cheval  passât 
près  de  lui,  et  se  présenta  inopinément  à  lui  en 
criant,  il  lui  jeta  avec  force  une  pierre  dans  les 
veux.  Le  cheval  se  cabra,  s'arrêta  un  instant  et 
récuser  fut  sur  le  point  d'être  démonté.  Shiboub 
fut  témoin  de  tout  et  ajant  regardé  l'esclave   at- 
tentivement, il  reconnut  qu'il  appartenait  au  lâche 
Hadifah.  Dans  l'excès   de  sa  rage,  il   se   jeta  en 
passant  sur  Valek,  le  tua   d'un  coup  d'épée,  puis 
il  alla  il  Dahis  dans  l'intention  de  lui  parler  pour 
le  flatter  et  le  remettre  en  carrière,  quand,  hélas  ! 
la  jument  Ghabra  s'avança  rasant  la  terre  comme 
le  vent.  Alors  Shiboub,  craignant  d'être  vaincu, 
pensant  aux  chameaux  qu'il  aurait  à  donner,  se 
mit  à  courir  de  toute  sa  force  vers  le  lac  ,  où  il 
arriva  en  ayance  de  deux  portées  de  trait.  Ghabra 
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vint  ensuite,  puis  enfin  Daliis  ,  portant  snr  son 
front  Ja  niarquc  du  coup  qu'il  avait  reçu  ;  ses 
joues  étaient  couvertes  de  sang  et  de  pleurs. 

Tous  Jes  assistiins  furent  stupéfaits  à  la  vue  de 
l'actif ité  et  de  la  force  de  Sliiboub  ;  mais  sitôt 
que  Gliabra  eut  atteint  le  but,  les  Fazarcens  je- 
tèrent tous  de  grands  cris  de  joie.  Dahis  lut  ramené 
tout  saii-^'ianf,  et  son  écuver  apprit  à  ceux  de  la 
tribu  d'Abs  ce  que  l'esclave  avait  fait.  Gais  regarda 
la  blessure  de  son  cbeval  et  se  fit  expiiqiur  en 
détail  con)iiient  l'accident  avait  eu  li(  u.  Antar 
rugissait  de  colère,  portait  la  main  sur  son  invin. 
cible  épée  Dliami,  impatient  d'anéantir  la  Iribu 
de  Fazarali.  Mais  les  Scbeiks  le  retinrent,  bien 
qu'avec  peine  ;  a]>rès  quoi  ils  allèrent  vers  Hadifah 
pour  le  couvrir  de  boule  et  lui  reproclier  l'infamc 
action  qu'il  avait  faite.  Iladifali  nia  ,  en  faisant 
de  faux  scrmcns,  qu'il  sût  rien  toucbanl  le  coup 
qu'avait  reçu  Dahis,  puis  ajouta  :  ^  Je  demande 
les  chameaux  qui  me  sont  dus,  et  je  n'admettrai 
pas  la  lâche  excuse  que  l'on  allègue.  » 

^,  Ce  coup  ne  peut  être  que  d'un  sinistre  augure 
pour  la  tribu  de  Fazarab ,  dit  Gais  ;  Dieu  certai- 
nement nous  rendra  triompbans  et  victoiieux  et 
les  détruira  tous.  Gar  Hadifah  n'a  déliré  faire  cette 
course  que  dans  l'idée  de  faire  naître  des  troubles 
et  des  dissensions;  et  la  commotion  que  va  donner 
cette  gutrre  peut  exciter  les  tribus  les  unes  contre 
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les  aulrcs ,  en  sorte  qu'il  j  aura  beaucoup  d'hommes 
tués  et  d'enfans  orphelins.  >>  Les  conversations 
s'animèrent  peu  à  peu,  devinrent  violentes  y  des 
cris  confus  se  firent  entendre  de  tous  cotés  et  enfin 
les  épées  nues  brillèrent.  On  était  sur  le  point  de 
faire  usage  des  armes,  quand  les  Scheiks  et  les 
sages  descendirent  de  leurs  chevaux,  découvrirent 
leurs  tètes,  pénétrèrent  au  milieu  de  la  foule, 
s'humilièrent  et  parvinrent  à  arranger  cette  affiiire 
aussi  convenablement  qu'il  fût  possible.  Ils  déci- 
dèrent que  Shiboiib  recevrait  les  cent  chameaux 
de  la  tribu  de  Fazarah ,  montant  du  pari,  et  qu'IIa- 
difah  mettrait  fin  à  toute  prétention  et  à  toute 
dispute.  Tels  furent  les  efforts  qu'ils  firent  pour 
éteindre  les  animosités  et  les  désordres  préls  à  se 
déclarer  au  milieu  des  tribus.  Alors  les  différentes 
familles  se  retirèrent  dans  leurs  demeures ,  mais 
leurs  cœurs  étaient  remplis  d'une  haine  profonde. 
L'un  de  ceux  dont  le  ressentiment  parut  le  plus 
violent  était  Iladifah,  surtout  lorsqu'il  reçut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  esclave  Valek.  Pour 
Gais,  il  était  aussi  rempli  d'une  colère  sourde  et 
d'une  haine  enracinée.  Cependant  Antar  cherchait 
à  le  remettre  :  «  O  roi ,  lui  disait-il,  n'abandonnez 
pas  votre  cœur  au  chagrin  ;  car ,  j'en  jure  par  la 
tombe  du  roi  Zoheir  votre  père,  je  ferai  tomber 
la  disgrâce  et  l'infamie  sur  Hadifah,  et  ce  n'est 
que  par  égard  pour  vous  que  je  l'ai  ménagé  jus- 
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qu*à  ce  iriomeiil.  ^  Biculôl  cliaciin  alla  rclioiivrf 
SCS  tculcs. 

Dès  le  malin  suivant  ,  Slnboul)  fua  vin^'l  des 
rliaineanx  qu'il  n^ail  gagnrs  la  veille  et  en  fil  la 
(lisli  ILulion  aux  veuves  cl  aux  blessés.  11  en  égorgea 
vingt  autres,  avec  lesquels  il  donna  de»  feslins  à 
la  tribu  d'Abs,  y  compris  les  esclaves,  hommes  et 
femmes.  Enfin  ,  le  jour  d'après  il  tua  le  rcslc  des 
cliamcaux  cl  donna  un  giand  repas  près  du  lac 
de  Zatalirsad  ,  auquel  il  incita  les  fils  du  roi  Zo- 
bcir  cl  ses  plus  nobles  cbefs.  A  la  fin  de  celle 
fcle  el  lorsque  le  vin  circula  parmi  les  assislans;, 
tous  loucrcnl    la  conduite   de  Shiboub. 

Mais  la  nouvelle  des  cliamcaux  égorgés  el  de 
toutes  CCS  fêtes  fut  bienlol  sue  de  la  tribu  de  Fa- 
zarab.  Tous  les  insensés  de  celte  tribu  s'empres- 
sèrent d'aller  trouver  Hadifab.  ^,  Eb  quoi!  dirent- 
ils  ,  c'est  nous  qui  avons  été  les  premiers  à  la 
course  et  les  esclaves  de  ces  traîtres  d'Absicns  ont 
mangé  nos  cbamcaux  I  Envoyez  quelqu'un  vers 
Gais,  el  demandez  ce  qui  vous  est  dû.  S'il  envoie 
les  cbameaux,  c'est  bien;  mais  s'il  les  refuse, 
suscitons  une  ffueiTc  terrible  aux  Absiens.  *'  Ila- 
difah  leva  les  veux  sur  son  fils  Abou -Firacab  : 
4c  Monte  à  cbeval  sur-le-champ,  lui  dit -il,  et 
va  dire  à  Gais:  Mon  père  dit  que  vous  devez  lui 
paver  à  l'inslant  la  gageure,  qu'autrement  il  viendra 
vous   en  arracher  le   prix  de   vive  force  el  vou't 
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précipitera  dans  l'affliclion.  ^^  Il  y  a\ait  alors  là 
prcseiit  un  chef  d'entre  les  Scheiks  qui,  entendant 
l'ordre  qu'IIadifah  venait  de  donner  à  son  fils, 
lui  dit:  «O  Hadifah  ,  n'es-tu  pas  honteux  d'envoyer 
un  tel  message  à  la  trihu  des  Absiens?  Ne  sont-ils 
pas  nos  païens  et  nos  alliés?  Ce  projet  s'accor- 
de-Uil  avec  la  raison  et  le  désir  d'apaiser  les  dis- 
sensions? L'homme  véritable  se  reconnaît  à  la 
générosité  et  à  la  bienfaisance.  Je  pense  qu'il 
serait  à  propos  que  tu  renonçasses  à  ton  obstina- 
tion ,  qui  n'aboutira  qu'à  nous  faire  exterminer. 
Cais  a  montré  de  l'impartialité^  il  n'a  fait  outrage 
à  personne;  ainsi  entretiens  la  paix  avec  les  ca- 
valiers de  la  tribu  d'Abs.  Fais  attention  à  ce  qui 
est  arrivé  à  ton  esclave  Yalek  :  il  a  frap})é  Dahis, 
le  cheval  du  roi  Cais  ,  et  Dieu  l'en  a  puni  sur-le- 
champ;  il  est  resté  baigné  dans  son  sang  noir.  ' 
Je  t'ai  conseillé  de  ne  prêter  l'oreille  qu'aux  bons 
conseils  :  agis  noblement ,  et  renonce  à  toute  vile 
pratique.  Maintenant  que  te  voilà  prévenu  sur  ta 
situation,  jette  un  regard  prudent  sur  tes  affaires.  >^ 
Ce  discours  rendit  Hadifah  furieux  :  «  Méprisable 
Scheik  !  cliien  de  traître,  s'écria- t-il.  Eh  quoi  ! 
j'aurais  peur  de  Cais  et  de  toute  la  tribu  des 
Absiens?  Par  la  foi  d'un  Arabe,  que  tous  les 
hommes  d'honneur  sachent  que  si  Cais  ne  m'en- 

1   Le  texte  arabe  porte  seulement  que  cet  esclave  était 
très-noir. 
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voir  pas  les  chnmeam,  je  ne  laisserai  pas  une  de 
ses  lentes  dcboiit.^^  Le  Scliclk  fui  clioquc,  et  pour 
jeter  encore  plus  de  crainte  dans  l'ame  d'Hadifah  ^ 
il  lui  parla  ainsi  en  vers  : 

«  L'outrage  est  une  làchctc,  car  il  surprend  celui 
«  qui  ne  s'j  attend  pas  ,  comme  la  nuit  enveloppe 
«  ceux  qui  errent  dans  le  désert.  Q)uand  l'éptc 
«  sera  une  fois  tiice,  prends  garde  à  ses  coups! 
«  Sois  juste  cl  ne  te  revêts  pas  de  déshonneur. 
«  Interroge  ceux  qui  connaissent  le  destin  de  The- 
«  moud  et  de  sa  tribu,  lorsqu'ils  commirent  des 
çç  actes  de  rébellion  et  de  Ijrannie  ;  on  te  dira 
,f  comment  un  ordre  du  Dieu  d'en  haut  les  a 
/<  détiuils  en  une  nuit;  oui,  en  une  nuit  I  El  le 
^<  lendemain  ils  étaient  tous  gissant  sur  la  terre 
«  les  yeux  tournés  vers  le  ciel.  ^ 

Hadifab  non-seulement  montra  du  mépris  pour 
ces  vers  et  le  Scheik  qui  les  avait  prononcés,  mais 
encore  il  ordonna  aussi  tôt  à  son  fils  de  retourner  vers 
Cais  au  moment  même.  A.bou-Firacah  retourna 
donc  à  la  tribu  d'Abs,  et  sitôt  qu'il  fut  arrivé, 
il  se  rendit  à  la  demeure  de  Cais,  qui  était  absent. 
L'envojc  demanda  alors  sa  femme  Modelilah,  fille 
de  Rebia.    «Que  voulez-vous  de  mon  mari?  lui 

dit-elle Je  demande  ce  qui  nous  est  du,  le  prix: 

de  la  course.  —  Malheur  sur  toi  el  sur  ce  que  tu 
demandes!  répliqua- t-elle,  fils  d'Hadifah  î  ne 
crains-tu  pas  les  suites  d'une  telle  perfidie? Si  Cais 
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«tait  ici,  il  t'enverrait  à  l'instant  même  dans  la 
tombe  !  ^^  Abou-Firacah  revint  vers  son  père,  auquel 
il  rapporta  ce  que  la  femme  de  Cais  lui  avait  dit. 
«Eh  quoi!  lâche,  s'écria  Hadifah,  tu  reviens  sans 
avoir  fini  cette  affaire  î  est-ce  que  tu  as  eu  peur 
de  la  fille  de  Rebia  ?  Retourne. 

Cependant  Abou-Firacah  ajant  fait  observer  à 
5on  père  qu'il  était  presque  nuit  déjà ,  le  message 
fut  remis  au  lendemain. 

Pour  Cais,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  il  apprit 
de  sa  femme  qu'Abou-Firacah  était  venu  pour  lui 
demander  les  chameaux.  «  Par  la  foi  d'un  Arabe, 
dit-il,  si  j'avais  élé  là,  je  l'aurais  tué.  Mais  c'est 
luie  affaire  finie,  laissons  passer  cela  ainsi.  >^  Ce- 
pendant le  roi  Cais  passa  la  nuit  dans  le  chagrin 
et  la  tristesse  jusqu'au  lever  du  soleil ,  heure  à 
laquelle  il  se  rendait  à  sa  tente.  Ant^r  vint  le  voir  ; 
Cais  se  leva,  puis,  l'ajant  fait  asseoir  auprès  de 
lui,  il  lui  parla  d'IIadifah.  ^^  Croiriez -vous,  lui 
dit -il,  qu'il  a  eu  l'impudence  d'^nvojer  son  fils 
me  demander  les  chameaux?  Ah  î  si  j'eusse  été 
présent,  j'aurais  tué  ce  messager.  ^^  Il  finissait  à 
peine  de  prononcer  ces  mots,  quand  Abou-Firacah 
se  présenta  à  cheval  devant  lui.  Sans  descendre, 
sans  faire  ni  salut  ni  avertissement,  il  dit:  ^^  Cais, 
mon  père,  désire  que  vous  lui  envoyiez  ce  qui  lui 
est  dû  :  en  agissant  ainsi ,  votre  conduite  sera  celle 
d'un  homme  généreux  5  mais  dans  le  cas  contraire^ 
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mon  père  s'clcvcia  coiilrc  vous,  rcpiciiJra  sou 
bien  par  la  force  et  >ou.s  ploiij^^era  dans  l'affliction.  " 

En  enlentlant  ces  niols,Cais  sentit  la  lumière 
se  clianger  en  obscurité  dans  ses  jeux  :  ^O  toi, 
fils  d*un  père  sans  honneur,  cria-t-il,  comment, 
n'es -lu  pas  plus  respectueux  en  m'adressant  la 
parole?'^  Il  saisit  une  javeline  cl  la  lança  dans 
Ja  poitrine  d'Abou-Firacali.  Percé  de  part  en 
part ,  le  jeune  messager  se  laissa  aller  sur  son 
coursier,  d'où  Anlar  le  prit  et  le  jeta  à  terre.  Puis, 
ajant  tourné  la  tète  du  clieval  du  côté  de  Fazarali, 
il  lui  donna  un  coup  de  houssinc  dans  le  flanc. 
Le  cbeval  prit  le  chemin  de  ses  pâturages,  et 
rentra  enfin  dans  son  étable  tout  couvert  de  sang. 
Aussitôt  les  bergers  le  conduisirent  aux  lentes, 
criant  :  Malheur  I  malheur  ! 

lïadifah  devint  furieux.  Il  se  frappait  la  poitrine 
en  répétant:  ,^  Tribu  de  Fazarah  î  aux  armes  î  aux 
armes!  aux  armes]  ^^  et  tous  les  insensés  de  s'ap- 
procher de  nouveau  d'Hadifah  et  de  l'engager  à 
déclarer  la  guerre  aux  Absiens  et  à  se  venger  d'eux. 
.-,  O  mes  parens,  reprit  bientôt  lïadifah,  qu'aucun 
de  nous  ne  repose  celte  nuit  que  tout  armé  I  ^' 
Ce  qui  eut  lieu. 

A  la  pointe  du  jour  Hadifah  était  à  cheval,  les 
guerriers  étaient  prêts  et  on  ne  laissa  dans  les 
tentes  que  les  enfans  et  ceux  qui  n'étaient  point 
en  état  de  combattre. 
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De  son  cote,  Gais,  après  avoir  tué  Abou-Fira- 
cah,  pensa  bien  que  les  Fazaréens  viendraient 
l'attaquer,  lui  et  ses  guerriers;  il  se  prépara  donc 
au  combat.  Ce  fut  Antar  qui  se  chargea  de  toutes 
les  précautions  à  prendre  en  ce  cas.  Il  ne  laissa 
donc  dans  les  lentes  que  les  femmes,  les  enfans 
et  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  porter  l'épée,  puis 
il  se  mit  à  la  tête  des  héros  de  Garad.  Rien  n'était 
plus  resplendissant  que  n'étaient  les  Absiens  cou- 
verts de  leurs  cottes  de  mailles  et  de  leurs  armures 
luisantes.  Ges  apprêts  furent  un  terrible  moment 
pour  les  deux  partis.  Ils  marchaient  l'un  contre 
l'autre,  et  le  soleil  paraissait  à  peine  que  les  ci- 
meterres étinceîaient  et  que  toute  la  contrée  était 
en  émoi. 

Antar  était  impatient  de  se  jeter  en  avant  et 
de  soulager  son  cœur  en  combattant;  mais  voilà 
qu'Hadifah,  vctu  d'une  robe  noire,  s'avance  Je 
cœur  brisé  de  la  mort  de  son  fils.  «  Fils  de  Zoheir, 
cria-t-il  à  Gais,  c'est  une  vilaine  action  que  d'avoir 
tué  un  enfant;  mais  il  est  bien  de  se  présenter 
au  combat  pour  décider,  par  ses  lances,  qui  mé- 
rite le  commandement  de  vous  ou  de  moi.  ^^  Ges 
paroles  blessèrent  Gais.  Entraîné  par  le  ressenti- 
ment, il  s'échappa  de  dessous  ses  étendards  et  se 
rua  sur  Hadifah.  Ce  fut  alors  que  ces  deux  chefs  ^ 
animés  par  une  haine  mutuelle,  combattirent 
ensemble  de  dessus  leurs  nobles  coursiers  jusqu';^ 
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^a  nuit.  Cais  était  monté  sur  Dalils  et  Hadifah  sui 
Gliabra.  Dans  le  cours  de  ce  combat  il  se  passa  des 
faits  d'ainus  qui  n'avaient  jamais  été  vus  aupara- 
vant. Chaque  tribu  déscs{>éi  ait  de  son  clicf,et  elles 
voulaient  faire  une  attaque  générale,  afin  de  sus- 
pendre leurs  efforts  et  de  diminuer  la  fureur  qu'ils 
mettaient  à  se  comballrc.  Alors  les  cris  commen- 
cèrent à  se  faire  entendre  dans  les  airs.  Les  ci- 
meterres furent  lires  et  les  lances  s'avançaient 
entre  les  oreilles  des  cbcvaux  arabes.  Antar  s'ap- 
procha de  quelques  chefs  Absiens  et  leur  dit  : 
«  Attaquons  cts  h\clies.  '^  Ils  allaient  partir,  quand 
les  anciens  des  deux  tribus  s'avancèrent  au  milieu 
de  la  plaine,  la  télé  découverte,  les  pieds  nus  et 
Ids  idoles^  suspendus  à  leurs  épaules.  Placés  entre 
k^s  doux  armées,  ils  parlèrent  ainsi  :  «  Parens  cl 
alliés,  au  nom  de  l'union  qui  a  régné  jusqu'ici 
entre  nous,  ne  faisons  rien  qui  nous  rende  la 
fable  de  nos  jesclaves.  Ne-  fournissons  pas  à  nos 
ennemis  et  à  nos  envieux  une  occasion  de  nous 
faire  de  justes  reproches.  Oublions  tout  sujet  de 
<lispule  et  de  dissension.  Des  femmes  ne  faisons  point 
^cs  veuves,  ni  des  enfans  des  orphelins.  Satisfaites 
votre  ardeur  pour  les  combats  en  attaquant  ceux 
d'entre  les  Arabes  qui  sont  vraiment  nos  ennemis; 
et  vous,  parens  de  Fazarah  ,  montrez-vous  plus 

1  Le   texte  arabe  porte  quelquefois  :    leurs  enfans   en 


169 

humbles  envers  vos  frères  les  Absiens.  Surtout 
n'oubliez  pas  que  l'outrage  a  souvent  causé  la 
perle  de  maintes  tribus  qui  se  sont  repenties  de 
leur  action  impie;  qu'il  a  privé  bien  des  hommes 
de  leurs  propriétés,  et  qu'il  en  a  plongé  un  grand 
nombre  dans  le  puits  du  désespoir  et  du  regret. 
Attendez  donc  l'heure  fatale  de  la  mort,  le  jour 
de  la  dissolution,  car  il  est  là.  Alors  vous  serez 
déchirés  par  les  aigles  menaçans  de  la  destruc- 
tion et  vous  serez  enfermés  dans  les  réduits  téné- 
breux du  tombeau.  Faites  donc  en  sorte  que  quand 
vos  corps  seront  inanimés,  on  ne  conserve,  en 
pensant  à  vous,  que  le  souvenir  de  vos  vertus.  » 
Les  Scheiks  parlèrent  long- temps  et  jusqu'à  ce  que 
la  flamme  des  passions  qui  s'était  allumée  dans 
l'ame  des  héros  fût  éteinte.  Hadifali  se  relira  du 
combat  et  il  fut  convenu  que  Gais  paierait  le  prix 
du  sang  d'Abou-Firazah  avec  une  grande  quantité 
de  troupeaux  et  une  file  de  chameaux.  Les  Schtiks 
ne  voulurent  pas  mcme  quitter  le  champ  de  ba- 
taille a\ant  que  Cais  et  Hadifah  ne  se  fussent 
embrassés  et  n'eussent  consenti  à  tous  les  arran- 
gemens. 

Antar  rugissait  de  fureur  :  ^<  O  roi  Gais,  que 
faites^vous  là?  s'écria-t-il.  Quoi!  nos  épées  nues 
brillent  dans  nos  mains,  et  la  tribu  de  Fazarah 
exigera  de  nous  le  prix  du  sang  de  son  mort?  Et 
jios   prisonniers,  nous  ne  pourrons  les  racheter 

T.  8 
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qu'à  la  poiiilc  de  nos  lances!  Le  sang  de  noire 
niDi  l  aura  élé  verse,  el  nous  ne  le  vengerons  pas?  » 
Iladifah  élait  hors  de  lui  en  entendant  ces  paroles, 
<(  Et  toi,  >il  bâtard,  lui  dit  Antar  en  l'apostro- 
phant, toi  iils  d'une  vile  mère,  est-ce  qu'il  v  a 
quelque  chose  qui  puisse  t'honorer,  et  nous,  nous 
flétrir?  Si  ce  n'était  la  présence  de  ces  nohies 
Schciks,  je  l'anéantirais,  loi  et  ton  monde,  sur- 
le-champ.  ^>  Alors  l'indignation  cl  la  colère  d'Ha* 
difah  furent  portées  à  leur  comble.  «  Par  la  foi 
d'un  Arabe,  dit-il  aux  Scheiks ,  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  paix,  quand  même  l'ennemi 
devrait  me  percer  de  «es  lances.  —  Ne  parlez  pas 
de  la  SOI  te,  fils  de  ma  mère,  dit  Haml  à  son  frère. 
Ne  VOUS  élancez,  pas  sur  la  route  de  l'imprudence; 
abandonnez  ces  tristes  résolutions.  Restez  en  paix 
avec  nos  alliés  les  Absiens,  car  ils  sont  les  étoiles 
brillantes  ,  le  soleil  resplendissant  qui  conduit  tous 
les  Arabes  qui  aiment  la  gloire.  Ce  n'est  que  l'autre 
jour,  lorsque  vous  les  avez  outragés  en  faisant 
frapper  leur  cheval  Dabis,  que  vous  avez  commencé 
à  vous  éloigner  de  la  voie  de  la  justice.  Quant  à 
votre  fils,  il  a  élé  tué  justement;  car  vous  l'avez 
envovc  demander  une  chose  qui  ne  vous  était  pas 
due.  D'après  tout  cela,  il  n'j  a  rien  de  plus  con- 
venable que  défaire  la  paix;  car  celui  qui  cherche 
cl  qui  provoque  la  guerre  est  un  tvran,  un  op- 
presseur.   Acceptez    donc   les   compensations  qui 
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TOUS  sont  offeiies,  ou  vous  allez  faire  naître  encore 
autour  de  nous  une  flamme  qui  nous  brûlera  des 
feux  de  l'enfer.  »  HamI  continua  en  récitant  ces 
vers  : 

«  Par  la  yéritë  de  celui  qui  a  fortement  enraciné 
«  les  montagnes  sans  fondation,  si  vous  n'acceptez 
-  <<  pas  les  compensations  des  Absiens,  vous  êtes 
a  dans  l'erreur.  Ils  reconnaissent  Hadifali  pour 
«  un  chef;  sois  donc  véritablement  un  clief  et 
«  contente- toi  des  troupeaux  et  des  richesses  qui 
<ç  te  sont  offertes.  Descends  de  dessus  le  cheval 
«  de  l'outrage  et  ne  le  monte  plus,  car  il  le  con- 
«  duirait  à  la  mer  des  chagrins  et  de  l'affliction. 
45J  Hadifah,  renonce  en  homme  généreux  à  toute 
^^  violence,  mais  particulièrement  à  l'idée  de  com- 
^<  battre  les  Absiens.  Fais  d'eux  et  de  leur  supé- 
fr  riorité,  au  contraire,  un  puissant  rempart  pour 
^<  nous  contre  les  ennemis  qui  pourraient  nous 
«  attaquer.  Fais  d'eux  des  amis  qui  nous  restent 
^^  fidèles,  car  ce  soiit  des  hommes  qui  ont  ]cs 
«  plus  nobles  intentions;  ce  sont  des  Absiens  enfin, 
«  et  si  Cais  a  agi  avec  toi  d'une  manière  injuste, 
«  c'est  toi  qui  le  premier  lui  as  donné  cet  exemple, 
f^  il  j  a  quelques  jours.  ^^ 

Dès  qu'Haml  eut  achevé  de  réciter  ces  vers, 
les  chefs  des  difïcrentes  tribus  lui  adressèrent  des 
remercimens,  et  Hadifah  avant  consenti  à  accepter 
la  compensation  offerte,  tous  les  Arabes  renon- 
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cèrcnl  ù  la  violence  cl  à  la  gueirc.  Tous  ceux  (jui 
portaient  les  armes  renlrcrenl  chez  eux.  Cais  eu- 
YO^a  à  Hadifab  deux  cents  chaimlles,  liix  esclaves 
màlcs,  dix  femelles  el  dix  Ictes  de  chevaux.  Alors 
la  paix  fui  rétahlie  et  tout  le  monde  resta  tran- 
quille dans  le  pajs. 

La  mon  cVAniar  n  est  pas  un  des  moins 
admirables  passaj^es  de  ce  poème  ,  qui  par- 
la iie  avec  les  JMillc  et  une  nuits  1  admiration 
de  rO rient.  Voici  comment  le  poêle  ra- 
conte la  mort  de  son  héros  bien-aimé: 

u  Après  avoir  conquis,  au  milieu  de  périls 
inouis  el  par  de  fabuleux  exploits,  la  main 
d'Abla  et  le  droit  de  suspendre  son  poème 
à  la  Mecque,  Antar  porte  la  guerre  dans 
les  tribus  du  désert,  el  jusque  dans  les 
tribus  les  plus  reculées  de  l'Arabie.  Par- 
mi les  guerriers  qu'il  avait  vaincus  était 
Ouezar,  guerrier  vindicatif  et  féroce,  qui 
avait  souvent  emplové  la  perfidie  pour  le 
luer.  Deux  fois  Antar  lui  avait  pardonné  j 
mais  indigné  d'un  troisième  attentat  contre 
sa  vie,  Antar  lui  avait  fait  crever  les  yeux. 
Ouezar,  aveugle  et  toujours  plein  de  haine, 
apprend  un  jour  qu" Antar  revient  d'une 
expédition   lointaine  chargé  de  butin,  et 
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qu  il  est  campé  aux  bords  de  l'Eupliraie. 
Aussitôt  Ouezar  appelle  son  esclave;  il  se 
fait  conduire  sur  les  bords  du  fleuve,  vis- 
à-vis  la  tente  d'Antar;  il  demande  son  arc 
et  ses  flèches. 

((  Cependant  un  orage  s'élève  ;  mille  bruits 
confus  traversent  les  airs  3  le  ciel  s'obs- 
curcit, le  tonnerre  gronde.  Antar,  inquiet 
malgré  lui,  sort  de  sa  tente,  et  il  appelle 
ses  guerriers.  Alors  l'implacable  Ouezar 
lance  sa  flèche  au  guerrier  guidé  par  sa 
voix  ;  la  flèche  va  frapper  Antar  au  milieu 
du  ventre  :  Antar  arrache  la  flèche  et  me- 
nace de  sa  vengeance  son  ennemi  aveugle. 
Ouezar  entend  ces  paroles  ;  bien  qu'il  soit 
cachéparles  roseaux,  il  s  épouvante  à  Fidée 
de  la  colère  d'Antar;  il  croit  que  sa  flèche 
n'a  pas  atteint  le  but;  la  peur  le  tue  et  son 
esclave  s'enfuit.  Bientôt  arrive  à  la  nage  le 
frère  d' Antar;  il  fouille  dans  les  roseaux > 
trouve  le  cadavre ,  le  charge  sur  ses  épaules , 
repasse  le  fleuve,  et  le  jette  aux  pieds  du 
chef  bédouin,  qui,  reconnaissant  Ouezar, 
ne  doute  pas  que  la  flèche  ne  soit  empoi- 
sonnée, et  se  prépare  à  mourir.  Alors, 
voulant  veiller  jusqu'à  son  dernier  soupir 
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sur  la  retraite  de  sa  peiite  armée,  il  ras- 
semble ses  serviteurs  consternés,  safannlle 
en  pleurs,  se  couche  dans  la  litière  d'Ahla , 
et  fait  monter  à  sa  place,  sur  son  coursltr 
noir  l'Abjar,  sa  fennne  elle-même,  \étue 
de  sa  cuirasse  et  tenant  haut  sa  lance.  On 
lève  le  camp  ;  la  caravane  se  met  en  marche, 
et  Ils  guerriers  ramènent  tristement  à  la 
tribu  son  chef  à  Tagonie.  ^' 

C'est  ici  que  souvre  une  admirable 
scène,  où  la  plus  sauvage  énergie,  et  en 
même  temps  la  plus  fine  simplicité,  les 
richesses  de  l'imagination  la  plus  élevée, 
la  peinture  curieuse  et  locale  des  mœurs 
antiques  du  désert,  une  poésie  tout-à-fait 
grande  et  passionnée  se  déroulent  avec 
un  luxe  que  les  chants  du  Tasse  n'ont 
jamais  surpassé.  Ptemarquez  d'ailleurs  que 
sur  celle  maghilique  composition  plane 
toujours  une  idée  morale,  une  religieuse 
et  providentielle  fatalité.  Aniar  est  tombé 
sous  les  coups  d'un  homme  qui  avait 
mérité  la  mort,  mais  la  mort  sans  cruauté- 
et  le  guerrier,  en  lui  laissant  la  vie,  en 
prolongeant  son  supplice  par  de  lentes 
barbaries,  dément  le  caractère  généreux  de 
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toutes  ses  actions  passées.  Le  cliàtiineiit  si 
dur  de  cette  heure  de  colère  et  d'oubli  est 
ménagé  avec'  tant  de  talent  par  le  poète, 
qu'on  déplore  le  sort  du  héros  arabe,  tout 
en  s'humillant  devant  l'arrêt  équitable  du 
Ciel.  Esclave  noir  et  simple  pasteur  du  dé- 
sert, Antar  s'est  élevé,  par  des  prodiges  de 
persévérance  et  de  génie,  au  rang  qu'il  tient 
au  milieu  des  tribus,  et  il  perd  tout  à  coup 
le  fruit  de  ses  longues  années  de  combat 
pour  une  légère  flûblesse  de  cœur.  Cette 
disposition  morale,  habilement  ajoutée 
aux  derniers  événemens  de  l'histoire  d'An- 
tar,  remplit  le  but  philosophique  de  l'épo- 
pée dans  une  œuvre  où  les  autres  condi- 
tions de  ce  genre  ont  été  d'ailleurs  ren- 
contrées avec  une  puissance  Homérique. 
Or  voici  la  mort  d'Antar: 

A  peine'  ils  avaient  perdu  de  \ne  les  bords  for- 
tunés de  l'Euplirate.  à  peine  ils  commençaient  à 
s'enfoncer  dans  l'immensité  des  déserts,  qu'ils  aper- 
çurent au  loin  des  lentes  qui  paraissaient  comme  des 
points  obscurs  à  l'horizon,  ou  comme  une  bordure 
noire  de  la  draperie  azurée  des  cieux.  C'était  une 

1   Traduction  de  M.  de  Pcrccval. 
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tiibuiiclic  et  puissanlc  ;  les  guerriers  qui  la  compo- 
saient égalaient  en  nombre  les  grains  de  sable  de 
l'Irak,  et  en  courage  les  lions  desfoi^ls.  Aussitôt  que 
leurs  jeux  yigilans  eurent  distingué  dans  leloinlxiin 
la  faible  caravane  qui  s'avançait,  trois  cents  des  plus 
braves  s'élancèrent  sur  Icuis  chenaux ,  saisirent 
leurs  lances  et  volèrentà  sa  rencontre.  Aussi  rapides 
que  les  g.  zelles  légères ,  leurs  coursiers  francbissent 
l'espace,  cl  bientôt  ils  sont  à  la  portée  de  la  flèche. 
Alors  ils  reconnaissent  la  liiière  et  le  guerrier  qui 
l'accompagne.  —  «C'est  Antar,  se  disent-ils,  les 
uns  aux  autres,  oui,  c'est  lui  qui  vojage  avec  son 
épouse;  voilà  ses  armes,  son  cheval  Abjar,  et  la 
magnifique  litière  d'Abla.  Retournons  vers  nos 
tentes,  et  ne  nous  exposons  point  à  la  colère  de 
cet  invincible  guerrier.  " 

Déjà  ils  avaient  tourné  bride  et  allaient  reprendre 
leur  course  vers  leur  tribu,  lorsqu'un  d'enlre  eux 
les  arrêta.  Celait  un  vieux  Sclieik,  dont  l'esprit 
fin  et  rusé  pénéJrait  les  événemens  les  plus  secrets 
et  perçait  les  voiles  du  mjstère.  —  /<  Mes  cousins, 
leur  dit-il,  c'est  bien  la  lance  d'Antar;  c'est  bien 
son  casque,  sa  cuirasse  et  son  coursier,  dont  la 
couleur  ressemble  à  la  nuit;  mais  ce  n'est  ni  sa 
taille  ni  sa  contenance  fière  :  c'est  la  taille  et  le 
maintien  d'une  femme  timide.  Crojez-moi,  Antar 
est  mort,  ou  bien  une  maladie  dangereuse  l'em- 
pèclie   de   monter    à  cheval  ;  et  ce  guenier  que 
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porte  l'Abzar,  cet  Antar  prélencln,  c'est  Abla  qui 
se  sera  revêtue  des  armes  de  son  époux  pour  nous 
intimider,  tandis  que  le  véritable  Antar  est  peut- 
être  coucbë  mourant  dans  cette  litière.  » 

Ses  compagnons,  frappes  de  ses  observations, 
reviennent  sur  leurs  pas.  Aucun  d'eux  cependant 
ne  se  sent  l'audace  de  commencer  l'attaque;  mais  ils 
se  déterminent  à  suivre  de  loin  la  caravane,  dans 
l'espoir  de  voir  naitre  quelque  circonstance  qui 
puisse  fixer  leur  incertitude. 

Ils  mettent  leurs  lances  en  arrêt  et  pressent  les 
flancs   de  leurs  coursiers  pour    fondre   sur   cette 
troupe,  qu'ils  jugent  trop  faible  pour  leur  résister. 
Antar  était  étendu  dans  la  litière  presque  privé  de 
sentiment.  Les  cris  des  ennemis,  les  bennissemens 
des  cbevaux,   la  voix  d'Abla  qui  l'appelle,  vien- 
nent frapper  son  oreille  et  le  tirer  de  cette  létbar- 
gie.  Le  danger  lui  rend  des  forces;  il  se  soulève, 
montre  la  tète  et  pousse  un  cri  terrible,  qui  porte 
l'effroi  dans  tous  les  cœurs.  A  ce  cri  semblable  au 
tonnerre,  le  crin  des  coursiers  sebérisse;  ils  fuient 
et  emportent  au  loin  dans  la  plaine  leurs  cavaliers 
glacés  de  la  même  terreur,  et  qui  se  disaient  entre 
eux  :  «Malbeur  à  nous!  Antar  respire  encore.  Il  a 
voulu  éprouver  les  babitans  du  désert  et  connaître 
quelle  serait  la  tribu  assez  hardie  pour  ambitionner 
la  conquête  de  son  épouse  et  de  ses  biens.  >^ — En 
vain  le  vieux  Scbeik,  qui  leur  avait  déjà  inspiré 


178 

sa  conliancc,  cherche  encore  à  les  rassurer  ;  la 
plupart  sont  sourds  à  sa  voix  et  poursuivent  leur 
course  vers  leur  tribu.  Trente  seulement  consentent 
à  rester  avec  lui  et  continuent  à  observer  la  cara- 
vane. 

Malgré  ses  douleurs^quc  chaque  instant  rendait 
plus  cuisantes,  Aniar  avait  voulu  reprendre  ses 
armes  et  remonter  sur  son  coursier.  Il  fait  replacer 
Abla  dans  la  litière  et  marche  à  ses  cotes.  «  Sois 
tranquille,  lui  disait-il,  Antar  veille  encore  sur 
toi  ;  mais  ce  sont  ses  derniers  momens  qu'il  con- 
sacre à  ta  défense.  ^^  —  Abla  attache  sur  lui  un 
regard  plein  de  tristesse.  —  ^,  Antar,  lui  disent  ses 
compagnons,  en  voyant  son  altitude  souffrante , 
n'épuise  pas  les  forces  qui  le  restent,  remonte  dans 
la  litière.  Long-temps  tu  nous  as  protégés  par  ta 
valeur ,  c'est  à  nous  aujourd'hui  de  combattre  pour 
toi.  ^^  —  11  leur  répond:  ,,  Je  vous  remercie,  mes 
cousins;  vous  êtes  braves,  mais  vous  n'êtes  pas 
Antar.  Marchez,  j'espère  encore  vous  conduire 
heureusement  jusqu'à  notre  tribu.'' 

Au  déclin  du  jour  ils  arrivèrent  dans  une  vallée 
peu  éloignée  des  lieux  où  campaient  les  Bénou- 
Abs;  elle  se  nommait  la  vallée  des  Gazelles,  cl  les 
montagnes  qui  la  formaient  ne  laissaient  d'autre 
issue,  du  côté  de  la  terre  de  Chourbé,  qu'une 
gorge  étroite  où  trois  cavaliers  pouvaient  à  peine 
se  présenter  de  front.  Antar  fit  passer  en  avant  le^ 
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troupeaux  et  la  cliamelle  qui  portait  Abla.  Quand 
il  eut  vu  toute  la  caravane  défiler  devant  lui,  il 
s'avança  lui-même  à  l'entrée  de  la  gorfre.  En  cet 
instant  ses  douleurs  augmentent  ;  ses  entrailles  sont 
déchirées,  et  chaque  pas  de  son  coursier  lui  fait 
éprouver  des  tourmens  pareils  aux  supplices  des 
enfers.  Il  arrête  l'Abjar,  plante  sa  lance  en  terre, 
et,  s'appuvant  dessus,  il  demeure  immobile. 

Les  trente  guerriers  qui  suivaient  ses  traces,  en 
le  vojant  dans  cette  position,  firent  halte  à  l'autre 
extrémité  de  la  vallée.  ^,  Anlar,  se  disaieni-iis  les 
uns  aux  autres,  s'est  aperçu  que  nous  observions 
sa  marche  5  sans  doute  il  nous  attend  dans  ce  défilé 
pour  nous  exterminer.  Profitons  de  la  nuit  qui  va 
nous  envelopper  de  ses  ombres  pour  regagner  nos 
tentes  et  rejoindre  nos  frères.  ^^ 

La  prudence  et  les  soupçons  du  vieux  Scheik, 
qui  leur  adiesse  un  dernier  discours,  ébranlent 
leur  résolution.  Les  Bédouins  se  décident  à  attendre 
le  jour. 

Mais  toujours  inquiets  et  alarmés,  ils  passent 
la  nuit  sur  leurs  chevaux  sans  se  livrer  aux  douceurs 
du  sommeil;  enfin  le  jour  commence  à  paraître 
et  à  dissiper  les  ombres  qui  couvraient  la  vallée. 
Antar  est  toujours  à  l'entrée  du  défilé  dans  la  même 
attitude,  et  son  coursier  docile  est  immobile  comme 
lui.  A  cette  vue ,  les  guerriers  étonnés  se  consultent 
long-temps  entre  eux^  toutes   les  apparences  leur 
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inoiilRul  cju'Antar  tsl  mort,  cl  ccpciulant  aucun 
d\  n\  n'ose  raj)|)i(>cher,  tant  t. si  graiule  la  cuiiile 
qu'il  iiis])iie.  Le  vieux  Sclicik  fixe  bieiilot  leur 
iiiésolulioii  ;  il  descend  de  sa  jument,  et,  la  pi- 
quant avec  la  pointe  de  sa  lan  e,  il  lui  fait  prendre 
sa  course  vers  le  fond  de  la  vallée.  A  peine  elle 
esl  parvenue  au  pied  des  inonlaf^nes,  que  l'ardent 
Abjar  la  sentant  approcher,  s'élance  vers  elle  avec 
de  bruyans  liennissemens.  Antar  tombe  comme 
une  tour  qui  s'écroule,  et  le  bruit  de  ses  arines 
fait  retentir  les  échos. 

Les  guerriers  qui  a|)erroivent  sa  chute,  s'em- 
pressent de  voler  vers  lui.  Ils  s'étonnaient  de  voir 
étendu  sans  vie,  sur  la  poussière,  celui  qui  avait 
fait  trembler  l'Arabie,  et  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  sa  taille  gigantesque.  Renonçant  à  l'es- 
poir d'î.lleindre  la  caravane,  qui  avait  du  arriver 
pendant  la  nuit  à  la  tribu  des  Benou-Abs,  ils  se 
contentèrent  de  dépouiller  Antar  de  ses  armes 
pour  les  emporter  chez  eux  comme  un  trophée. 
En  vain  ils  voulurent  saisir  son  coursier.  Après  la 
mort  de  son  maître,  l'Abjar  n'aurait  plus  eu  de 
cavalier  digne  de  lui.  Plus  rapide  que  l'éclair  il 
disparaît  à  leurs  jeux  et  s'enfonce  dans  les  déserts. 
On  dit  qu'un  de  ces  hommes  ,  touché  du  sort 
d'un  héros  qu'avaient  illustré  tant  d'exploits  , 
pleura  sur  son  cadavre,  le  couvrit  de  terre  el  lui 
adressa  ces  paroles  :  ^^Hoiineur  à  toi,  brave  guerrier^ 
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qui,  pendant  la  vie,  as  été  le  défenseur  de  la  tribu, 
et  qui,  même  après  la  mort,  as  protégé  les  tiens 
par  la  terreur  qu'imprimait  ton  aspect!  Puisse  ton 
ame  vivie  heureuse  à  jamais  !  puissent  les  rosées 
bienfaisantes  humecler  le  lieu  où  lu  reposes  !  ^' 

CHAPITRE  IX. 

D*iine  rencontre  que  fit  Victor  Ogier. 

Le  vovase  de  Victor  0"ier  fut  donc, 
comme  c'était  son  envie,  un  voyage  tout 
poétique.  Avant  d'entreprendre  cette  course, 
il  s'était  fié  au  hasard  comme  à  un  guide 
sûr,  et  ce  guide  l'avait  conduit  par  la 
main  dans  tous  les  lieux  célèbres  de  ce 
vieil  Orient  .-vallées  profondes  et  dévastées, 
désert  chargé  détentes,  saintes  montagnes, 
villes  détruites,  plaines  immenses  où  s'ar- 
rêtèrent des  hommes,  où  ne  s'arrête  plus 
que  la  poussière;  palais  renversés  dont  les 
colonnes  sont  debout;  sphynx  de  pierre 
accroupis  dans  la  poudre  et  muets  depuis 
trois  mille  ans;  pyramides  qu'on  dirait  ap- 
portées là  par  les  géans,  et  qui  ont  fait  peur 
même  aux  géans,  qui  ont  reculé  devant 
elles;  cadavres  égyptiens  retirés  tout  entiers 
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de  leurs  tombeaux,  et  dont  on  faisaii  des 
curlosilés  pour  la  France  ;  obélisques  en- 
sevelis dans  le  sable,  et  qui  revoient  le 
jour  en  môme  temps  que  les  cadavres,  et 
qui  sont  eux  aussi  transportés  dans  nos 
villes  comme  autant  d'ossemens  retrouvés 
des  vieilles  cités  de  TEgypte;  et  dans  les 
sables,  dans  les  débris  d  empire,  dans  les 
plaines  célèbres,  sur  les  hautes  montagnes, 
d'où  tant  de  religions  sont  descendues, 
se  trouvait  toujours  lancien  maître  de  ces 
contrées,  l'Arabe,  toujours  guerrier  et 
pasteur,  amoureux  et  poète,  moitié  Arabe 
et  moitié  Espagnol,  moitié  iMahomélan 
et  moitié  Chrétien,  moitié  honnête  homme 
et  moitié  voleur;  civilisé  et  sauvcige,  pa- 
tient et  irascible,  flistueux  et  vivant  de  peu, 
plein  de  noblesse  et  d  orgueil,  en  manteau 
troué  comme  un  Espagnol,  mais  aubsi 
noble  qu'un  Espagnol.  Dans  ces  contrées 
bouleversées  par  les  siècles,  changées  tant 
de  lois  par  la  civilisation  et  par  la  guerre , 
l'Arabe  seul  n'a  pas  changé  ;  T  Arabe  est  resté 
un  Arabe  de  pur  sang  comme  son  cheval. 
Ainsi  Victor  Oiiier  dut  aux  hasards  de 
la  route  toutes  les  révélations  de  son  voyage. 
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La  poésie  qui  éclatait  sur  son  clicmin, 
arrivait  à  lui  si  spontanée  et  si  complète, 
qu'il  en  saisissait  sur-le-champ  l'expression 
toute  vive,  mieux  que  je  ne  saurais  le  dire. 
Voilà  comment,  sans  s'être  soumis  à  une 
étude  qui  lui  faisait  peur,  il  entra  dans 
tous  les  secrets  de  la  poésie  arabe.  Chants 
du  matin,  chansons  du  soir,  élégies,  pas- 
torales, chants  de  guerre,  récits  et  contes, 
philosophie  et  morale,  tout  ce  qui  fait 
la  poésie  arabe,  Victor  Ogier  Tentendit 
répéter  à  ses  oreilles  naturellement  et  par 
des  hommes  qui  obéissaient  bien  plus  à 
l'impression  du  moment  qu'à  la  curiosité 
du  voyageur. 

Mais  dans  toutes  ses  rencontres,  et  dans 
toutes  ces  ruines,  et  dans  toutes  ces  poé- 
sies, et  dans  tous  ses  instans  d'admiration 
la  plus  passionnée  et  la  plus  enthousiaste, 
voici  ce  qui  étonna  le  plus  Victor  Ogier 
parmi  les  Arabes.  La  scène  est  belle,  elle 
est  grande,  elle  mérite  d'être  racontée: 

Un  jour,  qu'après  une  marche  pénible, 
il  cherchait  une  place  pour  dresser  sa 
tente  et  prendre  le  repas  du  soir;  il  aperçut 
contre  des  ruines,  qui  brillaient  aux  der- 
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niersravonstlu  soleil,uncain|) fie  Bédouins. 
Il  résolut  d'aller  demander  riiosplialiié  à 
CCS  hommes,  et  en  cfTet,  il  fut  le  bienvenu  : 
on  lui  prit  la  main,  on  lui  dit  d'eniier  et 
qu'il  y  avait  pour  lui  de  l'eau  et  du  sel. 
Il  entra  parmi  les  tentes.  Figurez- vous  sa 
surprise  et  son  bonheur!  au  milieu  de  tous 
ces  Bédouins  coucliés  par  terre  dans  l'atti- 
tude du  recueillement  et  dont  l'œil  noii 
et  vif  brillait  comme  autant  d  étoiles  dans 
ces  visages  brunis  par  le  soleil,  un  homme 
jeune  encore,  tout  hàlé,les  cheveux  noirs, 
la  tète  couverte  d'un  turban,  le  sabre  turc 
au  coté,  la  pipe  à  la  main,  deux  ou  trois 
chiens  à  ses  pieds,  et  derrière  lui  ses  che- 
vaux, le  col  étendu,  qui  le  regardaient 
tendrement,  un  homme  était  couché 
comme  un  véritable  Arabe,  et  à  tous  les 
Arabes  rassemblés  il  récitait  des  vers.  Les 
vers  qu'il  récitait  étaient  des  vers  français  î 
Cet  homme,  qui  est  le  plus  grand  poète 
lyrique  qu'ait  eu  la  France  et  peut-être 
le  monde,  faisait  en  cet  instant  un  essai 
tout  poétique  sur  l'oreille  de  ces  Arabes 
enchantes  parles  voyelles  de  leur  poésie. 
L'entreprise  était  grande  et  difficile.  Les 
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tenir  éveillés  par  la  seule  puissance  du 
rhyllime,  ces  hommes  habitués  à  toutTin- 
lérêt  de  leurs  poèmes  et  de  leurs  contes, 
tenter  sur  eux  l'ertét  de  notre  vers  fran- 
çais, tout  rempli  de  consonnes  et  de 
muets,  c'était  là  une  entreprise  difficile. 
Et  cependant  il  y  avait  tant  de  grâce  et 
d'harmonie  dans  ces  vers;  la  cadence  en 
était  si  molle  et  si  sonore,  la  rime  en  était 
si  pure,  que  les  Arabes  les  écoutèrent  sans 
les  comprendre,  comme  souvent  on  écoute 
de  beaux  vers  de  TAiioste,  sans  savoir 
ritalien,  uniquement  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre ces  stances  retomber  l'une  sur  l'autre. 
Voici  les  vers  que  disait  le  poète  à  ses 
Bédouins  : 

A  une  jeune  Arahe  qui  fumait   le  narguiU  • 
dans   un  jardin  d' Alep. 

Qui?  toi?  me  demander  Tencens  de  poésie? 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbui'^  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert! 

1  Pipe  turque.  La  fumée  passe  à  travers  de  l'eau  fraîche 
parfumée  à  l'essence  de  rose. 

2  Nom  du  Pvossiguol  ea  Orient. 
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Rappoile-l-OM   l'odeur  au  ban  me  qui  l'cxliale? 
Aux  rameaux  d'otanger  rallache-t-oii  leurs  (Vulls? 
A\a-l-on  jiiclcr  i\cs  Icux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  j)lus  devers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  do  plus  eucbanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin'  contemple-loi  tai-mcmej 
Les  veis  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée. 
Qui  laisse  entier  la  lune  cl  la  brise  des  mers, 
Tu  l'assieds  sur  la  natte,  à  Palmjre  émaillée, 
Où  du  moka  brùlanl  fument  les  flots  amers; 

Quand  ,  ta  main  approchant  de  les  lèvres  mi-closes 
Le  tujau  de  jasmin  velu  d'or  effilé. 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'eniiTer  : 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 

Quand  de  l'Arabe  errant  lu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  les  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  : 

1    Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet 
d  eau  au  milieu   el  un  bassin  de  marbre: 
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Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  le  coude  appnjé,  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant; 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure  , 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  Bardes  comme  moi. 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'uneamcfraicb  cet  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi! 

J'ai  passe  l'àgc  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur, 

Et  Tadmiralion ,  dans  mon  ame  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rajon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse, 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur. 
Quand  le  rajon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse. 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  murî 

Le  poète  qui  chantait  ainsi,  et  qui  ren- 
dait des  Arabes  sensibles  au  vers  français, 
eh!  quel  autre  poète  celui-là  pouvait- il 
être,  sinon  le  premier  de  tous,  M.  De  La- 
martine? 
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Rencontrer  M.  De  Lamarùne  clans  son 
voyage,  avoir  été  poussé  dans  ces  sables 
par  la  même  idée  qui  y  avait  poussé  M.  De 
Lamartine,  quelle  bonne  fortune  pour 
Victor  Otjicr! 

Ils  suupèrent  ensemble,  ils  coucbèrent 
à  coté  l'un  de  l'autre  sur  la  même  natte.  — 
Oh,  se  disait  Victor,  si  j'étais  né  poète,  je 
diniis  à  mon  génie  :  réveille-toi  ! 

Mais  Victor  n'était  pas  né  poète  ;  il  était 
comme  tous  les  hommes  quand  ils  sont 
jeunes  et  honnêtes  :  il  aimait  le  beau  et  le 
bon  sous  toutes  les  formes,  il  avait  besoin 
de  poésie  comme  il  avait  besoin  de  pain. 
Sa  poésie  à  lui  était  en  dedans ,  cachée  dans 
son  ame,  cachée  dans  son  cœur  :  aussi 
étaii-il  plein  de  reconnaissance  pour  ces 
hommes  à  part,  poètes  sur  lesquels  Dieu 
a  soufflé,  qui  mettent  en  dehors  toute  la 
poésie  de  l'humanité. 

Après  avoir  vu  M.  De  Lamartine,  après 
avoir  entendu  ses  vers,  Victor  Ogier  n'a 
plus  rien  à  voir,  plus  rien  à  entendre  dans 
le  désert. 
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CHAPITRE  X. 
Le  vieil  Arabe. 

Au  moment  où  Victor  Ogier  allait  se 
séparer  du  poète ,  ils  furent  abordés  Tun  et 
l'autre  par  un  vieil  Arabe  que  les  ans  avaient 
blanchi  sans  pouvoir  le  courber.  —  Jeunes 
gens,  leur  dit-il,  je  sais  pourquoi  vous  êtes 
venus  dans  nos  sables,  et  je  vous  approuve; 
cela  est  noble  et  beau  d'aimer  à  voyager 
parmi  les  ruines  et  de  chercher  dans  son 
voyage  plutôt  les  hommes  que  les  villes. 
Ainsi  donc  soyez  bénis,  et  que  Mahomet 
vous  protège,  nobles  voyageurs,  vous  qui 
pensez  encore  aux  Arabes!  Hélas  !  le  peuple 
arabe  est  à  présent  comme  la  source  ca- 
chée du  désert;  on  ne  le  voit  plus,  on  ne 
l'entend  pas,  il  est  perdu  dans  les  sables. 
Nous  avons  été  pourtant  les  maîtres  du 
monde;  nous  avons  fait  trembler  l'Asie  et 
l'Europe.  Nous  autres,  les  peuples  pas- 
teurs des  campagnes  de  l'Yemen,  nous 
avons  donné  le  jour  à  Mahomet.  Puis 
nous  avons  marché  à  sa  suite  et  à  la  suite 
de  ses  disciples,  et  nous  avons  conquis  la 
Perse  et  la  Syrie,  et. nous  avons  conquis 
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Alexandrie  ei  rÉgyple  entière,  et  nous 
avons  conquis  Cartilage  et  >raroc.  Puis,  de 
TAfrique  nous  sommes  allés  en  Europe, 
ei  nous  avons  pris  l'Espagne  aux  rois  des 
Golhs,  qui  Tavaient  prise  aux  Vandales, 
qui  l'avaient  prise  aux  Ronjains.  Quel 
beau  temps  ce  l'ut  alois,  quand  1  Oritiit  el 
l'Europe,  le  croissant  et  la  croix  se  trou- 
vèrent en  présence  sur  les  rives  du  Gua- 
dalèlé  !  L'Espagne  courba  la  tête,  et  nous 
fûmes  les  maîtres  de  cette  belle  terre.  O  la 
belle  terre  où  nous  avons  été  les  maîtres  ! 
ô  le  beau  rovaume  de  Grenade!  Nous 
avons  donné  à  cette  riche  terre  d  Espagne 
ses  rois,  ses  poésies,  ses  mœurs,  son  beau 
temps,  ses  beaux  chevaux,  ses  belles  Anda- 
louscs,  l'Alhambra  :  elle  a  été  heureuse 
et  fière  sous  nos  rois!  Mais  enfin,  après 
une  lutte  de  huit  siècles,  nous  l'avons 
perdue  cette  heureuse  terre  que  nous 
avions  conquise  en  deux  années.  Nous 
avons  dit  adieu  pour  jamais  au  beau  ciel 
toujours  bleu,  aux  grands  fleuves  toujours 
remplis,  aux  veux  noirs  toujours  humides, 
aux  orangers  toujours  en  fleurs!  Nous, 
peuple  des  villes,  et  des  royaumes,  et  des 
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cours  brillanies,  et  des  savanies  académies , 
nous  sommes  redevenus  le  peuple  vaga- 
bond ,  le  peuple  sous  les  lentes ,  le  peuple 
des  sables,  le  peuple  des  poésies  chantées. 
Que  sont- ils  devenus,  les  anciens  disciples 
de  Mahomet, les  Arabes  du  désert,  les  Arabes 
de  Damas,  les  Arabes  de  Bagdad  sous  Harùn- 
al-Raschid  {Aaron  le  juste) ^  les  Arabes 
qui  ont  bâti  la  mosquée  de  Gordoue  et  le 
palais  d'Abdérame,  couvert  de  toits  dorés 
et  soutenu  par  trois  mille  trois  cents  co-^ 
lonnes?  C'est  l'Arabe  qui  a  introduit  les 
arts  et  l'agriculture  en  Europe;  c'est  l'Arabe 
qui  a  donné  à  l'Europe  ses  meilleures 
charrues  et  ses  plus  tranchans  cimeterres; 
c'est  l'Arabe  qui  a  donné  à  l'Europe  la 
botanique,  la  chimie,  la  médecine,  la  chi- 
rurgie; en  un  mot,  l'art  de  guérir.  Nous 
lui  avons  donné  la  musique  et  Fastrono- 
mie,  et  la  poésie,  que  nous  avons  gardée 
pour  nous ,  quand  nous  avons  quitté  l'Es- 
pagne, comme  la  seule  consolation  de 
nos  grandeurs  passées.  C'était  alors  qu'il 
fallait  venir  parmi  nous,  voyageurs,  pour 
admirer  un  grand  peuple!  Que  de  livres 
nous  avpns  laissés  après  nous  que  l'Espagne 
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a  bruits,  l'ingraie!  Dii'ans^  Fh'urs  ^  Jar- 
dins^ ;  ils  ont  tout  détruit,  tout  perdu, 
tout  oublié!  Et  nos  trois  célèbres  acadé- 
mies, Cordoue,  Séville,  Grenade,  fondées 
sur  cette  parole  de  Salomon  :  h\irfidcnne 
des  i^mans  est  un  des  près  du  paradis! 
Et  nos  soixante  -  dix  bibliothèques  publi- 
ques! tout  cela  est  perdu!  hélas,  hélas!  il 
ne  nous  reste  rien  de  toutes  ces  grandeur^! 
Le  Chrétien  a  brisé  en  entier  la  nation 
d'Abdéranie  et  d'Alniansor;  il  a  brnlé  un 
million  cinq  mille  volumes,  que  nous  lui 
avions  laissés  en  parlant.  O  malheur!  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  c'est  à  peine  si 
nous  avons  retenu  quelques  vers  du  Ca- 
life Abdéranie.  Il  était  venu  des  déserts  de 
l'Afrique  pour  élever  le  trône  de  Cordoue. 
Quand  il  mourut  plein  de  gloire  et  chargé 
de  vieillesse,  il  compta  tous  les  jours  de 
sa  vie,  et  il  trouva  quatorze  jours  de  bon- 
heur. C'est  lui  qui  fit  apporter  dans  la 
cour  de  son  palais  un  jeune  palmier  de 
Syrie, l'arbre  de  sa  patrie,  auquel  il  adressa 
ces  vers  que  les  Espagnols  n'ont  pas  brûlés  : 

1   Titres  de  poésies.  , 
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Toi  aussi,  palme  biiJlanle,  tu  es  étrangère  en 
ces  lieux.  Le  doux  zéphyr  des  Algarves  te  balance 
et  te  caresse;  plantée  dans  un  sol  fertile,  tu  élèves 
ta  cime  jusqu'au  ciel;  et  pourtant  tu  verserais 
des  larmes  amères,  si  lu  pouvais  sentir  comme 
moi.  Tu  ne  souffres  pas  les  inquiétudes  d'un  sort 
agité,  ni  les  pluies  de  douleur  qui  m'inondent 
sans  cesse.  J'ai  arrosé  de  mes  larmes  les  palmes 
que  baigne  l'Euphrate;  mais  les  palmes  et  le  fleuve 
ont  oublié  mes  peines,  depuis  que  les  destins  con- 
traires et  les  cruels  Abassjdes  m'ont  arraché  aux 
doux  objets  de  ma  tendresse.  A  toi,  il  ne  te  reste 
aucun  souvenir  de  notre  chère  pairie,;  moi,  en 
pensant  à  elle,  je  pleure  tristement. 

Disant  ces  mots,  le  vieil  Arabe  lui  aussi 
embrassait  en  pleurant  le  palmier  sous  le- 
quel il  était  assis. 

Quand  le  vieillard  fut  un  peu  revenu 
de  son  émotion,  il  reprit  en  ces  termes 
son  récit  commencé  : 

—  Oui,  disait -il,  c'est  l'Arabe  qui  a 
porté  la  civilisation  en  Europe.  Non-seule- 
ment nous  avons  donné  à  l'Europe  notre 
poésie,  mais  encore  nous  lui  avons  en- 
seigné la  poésie  antique.  Nous  avons  passé 
parla  Grèce,  nous  autres  sauvages,  comme 
la  Grèce  a  passé  par  l'Orient.  Que  de  livres 
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grecs  nous  avons  laissés  dans  nos  biblio- 
thèques de  Séville  et  de  Cordoue!  C'est  à 
nous  que  le  monde  doit  Euclide,  sauvé  par 
une  traduction  arabe.  Cesl  nous  qui  en 
médecine  avons  fondé  Técole  de  Salernej 
c'est  nous  qui  avons  inventé  celte  admi- 
rable arcliileclure  goUiique,  capricieux  et 
cliarniantinélangedernrcliiiecture  grecque 
et  de  l'arcliileclure  orientale.  Sous  ce  rap- 
port tous  les  monumens  du  Midi  de  l'Eu- 
rope nous  appartiennent.  Vous  avez  un 
pays  chez  vous  qui  s'appelle  la  Provence, 
une  conlrefliron  de  Tllalie,  la  patrie  des 
troubadours  :  ce  sont  les  Arabes  qui  ont 
fait  les  troubadours.  Nous  avons  donné  les 
romances  à  la  Provence;  romances  histo- 
riques, romances  pastorales,  romances 
moresques,  poésie  qui  fut  autrefois  la 
poésie  de  la  Catalogne  et  de  l'Arragon,  de 
la  Navarre  et  du  pays  de  Valence;  poésie 
chantée  également  à  la  cour  de  Charle- 
magne,  sous  les  comtes  de  Barcelonne, 
sous  les  rois  d'Arragon.  C'est  l'Arabe  qui 
a  donné  la  rime  à  la  poésie  provençale. 
Mais  laissons-là  les  futiles  présens  que  nous 
avons  faits   à  l'Europe,  comparés  à    des 
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bienfaits  dune  plus  haute  importance.  Nous 
autres  sauvages  Mahométans,  nous  avons 
civilisél  Europe  chrélienne;  nous  lui  avons 
enseigné  riiumanité,  la  tolérance,  la  pitié 
pour  les  peuples  vaincus,  Ihospitalité,  la 
bienfaisance,  les  vertus  de  la  paix  et  de  la 
guerre.  Nous  lui  avons  donné  la  cheva- 
lerie, cette  source  féconde  de  hauts  faits, 
et  de  nobles  actions,  et  de  chastes  amours. 
La  chevalerie,  celle  auréole  des  guerriers, 
cette  noblesse  des  nobles,  cette  éducation 
des  plus  sauvages,  cette  fraternité  de  la 
guerre,  cette  bienveillante  protectrice  des 
dames  et  des  orphelins.  Avant  les  Arabes 
il  n'y  avait  que  des  soldats  dans  les  troupes 
du  Nord  :  les  Maures  ont  donjié  la  cheva- 
lerie aux  Espagnols,  les  Espagnols  aux 
Français,  les  Français  au  reste  du  monde. 
Vive  la  bravoure  à  la  guerre!  non  pas  la 
bravoure  brutale,  qui  pille,  qui  brûle  et 
qui  tue;  mais  la  sage  et  honorable  bra- 
voure, qui  se  défend,  qui  attaque,  qui 
triomphe,  qui  persévère,  qui  sait  mourir, 
qui  invoque  au  milieu  du  combat  son  Dieu 
et  sa  dame.  Avant  qu  il  n'y  eût  une  cheva- 
lerie arabe,  il  suffisait  daller  en  avant  pour 
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être  un  soldat;  la  i;loire  n'a  pas  été  mise 
à  un  prix  aussi  facile  chez  nous.  Huit  ver- 
tus composent  le  guerrier  :  la  bonté,  la 
valeur,  la  poésie,  l'éloquence,  la  force, 
la  ^ràce,  Téquitalion,  Tescrime.  Comme 
vous  voyez,  la  science  de  Tesprit  passe 
chez  nous  avant  les  exercices  du  corps. 
Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  m'arrêter  ainsi 
aux  temps  modernes?,  ne  dirait-on  pas, 
à  m'entendre,  que  l'Arabe  n'est  pas  plus 
vieux  que  l'Espagnol?  L'Arabe  est  vieux 
comme  le  monde.  C'est  un  Arabe  qui  au 
temps  des  premiers  Grecs,  Cécrops  et 
Inaclms,  apporta  à  ces  Grecs  les  premiers 
germes  de  la  civilisation  égvptienne.  Mais, 
pauvre  Arabe,  qu'es-tu  devenu  depuis  ce 
temps-là  ! 

Ici  le  vieillard  fit  encore  une  fois  silence, 
confondu  qu'il  était  en  présence  des  desti- 
nées passées  de  sa  nation,  comparées  à  ses 
destinées  présentes.  Les  Arabes  l'écoutaient 
avec  une  admiration  mêlée  de  tristesse,  un 
orgueil  qui  n'était  pas  sans  humiliation.  Une 
si  antique  origine;  tant  de  travaux  entre- 
pris; tant  de  conquêtes;  tant  de  royaumes 
dont  ils  s'étaient  emparés  pour  les  perdre 
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ensuite;  tant  de  services  rendus  à  la  civi- 
lisation du  monde  qui  les  a  oubliés;  tant 
de  gloire;  tant  de  prospérités  et  tant  d'opu- 
lence; tant  de  beaux  livres;  puis,  à  présent, 
tant  de  durs  travaux;  tant  de  misères,  et  le 
sable  pour  tout  héritage  !  voilà  tout  ce  que 
Terrante  tribu  avait  compris  dans  le  dis- 
cours du  vieillard. 

Voilà  aussi  pourquoi  le  vieillard ,  voyant 
les  siens  si  humiliés  et  si  tristes,  se  mit  à 
réciter  cette  prière;  car  la  prière  et  la 
poésie,  ce  sont  là  les  deux  grandes  conso- 
lations deslionmies  et  des  peuples  tombés. 

«  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux : 

c(  Hommage  au  Très-haut,  qui  seul  peut 
repousser  loin  de  nous  le  malheur  et  nous 
mettre  à  l'abri  des  trahisons;  qui  seul  peut 
entendre  les  brûlans  désirs  de  ses  fervens 
adorateurs  dans  ses  deux  habitations,  qui 
est  le  seul  but  du  culte  des  hommes  dans 
les  deux  mondes.  Tous  les  mortels  sont  fai- 
bles, lui  seul  est  fort;  tous  les  humains  sont 
pauvres ,  lui  seul  est  riche.  Lui  seul  accorde 
la  conservation  et  le  secours;  il  pardonne 
les  fautes,  il  reçoit  le  repentir;  il  punit  se- 


vèrenjciu,  mais  ii  esi  doux  ei  pallent.  —  Il 
n'y  a  de  Dieu  que  lui.  Y  a-l-il  un  autre  créa- 
teur (jue  le  Très-llaul? —  Il  accorde  à  votre 
esprit  la  uounllure  spirituelle  j  à  votre 
corps,  la  nourriture  temporelle. —  Il  n'y 
a  de  Dieu  que  lui.  Oui,  par  celui  qui  écoute 
et  qui  voit,  il  n'y  a  de  Dieu  que  lui;  par 
celui  qui  connaît  ce  qui  est  manifeste  et  ce 
qui  est  caché,  il  n'y  a  de  Dieu  que  lui.  — 
Moise,  lorsque  Dieu  lui  parla  sur  le  Moni- 
Sinai,  prononça  ces  mots  :  ^  Il  n'y  a  de  Dieu 
que  lui.  ^'  —  Jonas,  dans  le  ventre  de  la  ba- 
leine, lorsque  le  Très-Haut  lui  fit  entendre 
sa  voix,  s'écria  :  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu. 

—  Joseph,  au  fond  du  puits,  lorsque  Dieu 
le  consola,  dit  aussi  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que 
Dieu.  " —  x\braham,  dans  la  fournaise  ar- 
dente ' ,  lorsque  Dieu  lui  apparut,  procla- 
ma cette  vérité.  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  lui.  '* 

—  Oui,  nous  confessons  qu'il  n'y  a  de  Dieu 
que  Dieu  seul,  qu'il  n'a  point  d'associés. 
Il  esl  le  vivant 3  il  n'y  a  de  Dieu  que  lui. 


1  Les  Orientaux  disent  que  Nemrod  fit  jeter  dans  une 
fournaise  ardente  Abraham,  qui  lui  annonçait  le  culte 
d'un  seul  Dieu,  et  que  ce  patriarche  en  sortit  sain  ci 
wuf. 
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«  Sachez  que  le  monde  est  périssable,  et 
que  ses  plaisirs  sont  passagers.  Nous  y  pas- 
sons nos  jours  dans  l'esclavage,  pour  avoir 
du  pain,  et  la  mort  vient  bientôt  les  termi- 
ner. —  O  mes  frères,  nous  avons  un  corps 
faible,  un  léger  viatique,  une  mer  profonde 
à  traverser  et  un  feu  dévorant  à,  craindre... 
Le  pont  Sirat^  est  bien  étroit,  la  balance 
bien  juste j  le  jour  de  la  résurrection  n'est 
pas  éloigné.  Le  juge  de  ce  grand  jour  sera 
un  seigneur  glorieux.  En  ce  moment  ter- 
rible, Adam,  le  pur  en  Dieu,  dira  :  «  O  mon 
ame,  ô  mon  ame!^^  Noé,  le  prophète  de 
Dieu;  Abraham,  fami  de  Dieu;  Ismaél,  le 
sacrifié  à  Dieu  ;  Joseph ,  le  véridique  en  Dieu  ; 
Moise,  fallocuteur  de  Dieu;  Jésus-Christ, 
l'esprit  de  Dieu ,  prononceront  la  même  pa- 
role. Mais  notre  prophète,  notre  interces- 
seur, s'écriera  :  «  O  mon  peuple,  ô  mon 
peuple  !^^  et  le  Très -Haut  (que  sa  gloire 
éclate  à  tous  les  yeux,  que  ses  bienfaits 
s'étendent  à  tous  les  hommes  !)  fera  enten- 


1  Ce  pont  est  plus  fin  que  le  cheveu,  plus  affilé  que 
le  rasoir.  Les  élus  le  passeront  avec  la  vitesse  de  l'éclair, 
avec  la  vélocité  du  vent  j  mais  les  réprouvés  glisseront 
et  se  précipiteront  au  milieu  du  feu  éternel. 
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dre  ces  uiois  consolans:((  O  mes  sei  vlieurs, 

ù  mes  serviteurs! non,  ils  nauionl  rien 

à  craindre;  non,  la  tristesse  n'approchera 
pas  d'eux.  '' 

Et  comme  la  prière  d'un  vieillard  est  tou- 
jours respectable,  quelle  que  soit  la  relij^ion 
de  ce  vieillard,  et  comme  cette  prière  était 
grande,  belle  et  touchante,  et  comme  c'est 
là  un  grand  et  solennel  spectiicle  les  dé- 
bris d'un  grand  peuple  qui  a  accompli  sur 
la  terre  toute  sa  destinée,  et  qui ,  après  avoir 
marché  en  avant  des  siècles,  marc  lie  à  leur 
suite,  et,  pour  ainsi  dire,  à  leur  remorque, 
les  deux  Français  s'unirent  du  fond  de  leur 
cœur  à  la  prière  du  vieillard. 


CHAPITRE   XI    ET  DERMER. 

Les  adieux  de  J'ictor  Ogier 
à  rOric7it. 

Voilà  comment  notre  vovageur  fut  ini- 
tié quelque  peu  à  toutes  les  idées  qui  vi- 
vent encore  dans  le  monde  oriental.  Mys- 
tères de  poésie  merveilleuse 7  mystères  d'un 
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temps  passé,  mystères  qui  remontent  à  la 
création;  poésie  toute  d'inspiration  et  de 
sentiment;  philosophie  pratique;  croyance 
toujours  nouvelle  et  jeune  toujours;  peu- 
ple qui  voyage  dans  les  sables,  et  qui  vit 
sous  la  tente;  peuple  qui  prie,  peuple  qui 
chante,  peuple  qui  espère  et  qui  se  sou- 
vient; toujours   vieux  et  jeune  toujours. 
L'hospitalité  arabe  fut   ouverte  à  Victor; 
il   en    profita  naïvement    et   simplement, 
comme  elle  lui  était  offerte;  et  quand  en- 
fin, après  avoir  erré  çà  et  là  d'un  désert  à 
l'autre,  d'une  ruine  à  une  autre  ruine  ;  après 
avoir  prêté  l'oreille  à  toutes  les  poésies  de 
la  vie  nomade,  champêtre  et  guerrière,  le 
moment  fut  venu  pour  Victor  Ogier  de 
quitter  cette  terre  de  feu  et  de  passion  et 
d'aventures,  pour   retourner  en  France, 
notre  ami  Victor  se  sentit  triste  et  malheu- 
reux. Il  lui  semblait  qu'il  disait  adieu  à  sa 
patrie,  et  qu'il  allait  entrer  dans  des  pays 


étrangers. 


Il  prit  donc  congé  du  vieil  Arabe,  qui 
le  bénit;  il  prit  aussi  congé  du  grand  poète, 
qui  le  bénit  aussi  de  son  doux  et  mélan- 
colique regard;  il  prit  congé  de  toutes  ces 
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ruines  et  de  cet  étinctlanl  soleil.  Adieu? 
adieu  !  adieu! 

A  l'heure  qu'il  est,  Victor  Ogier  est  de 
retour  en  France,  où  il  raconte,  mieux  que 
je  ne  l'ai  pu  faire,  toutes  les  aventures  de 
son  voyage,  et  nous  autres  lial)itans  des 
villes  nous  [)rêtons  une  oreille  attentive  à 
ce  jeune  homme,  noire  cainarade,  qui  a  vu 
tant  de  choses,  entendu  tant  de  choses,  et 
qui  revient  de  si  loin! 

M.  De  Lamartine  lui  aussi  est  de  retour; 
il  a  trouvé  là- bas  sous  le  soleil  de  l'Orient  la 
confirmation  de  sa  pocvsie;  il  a  rapporté 
de  là  -  bas  bien  des  souvenirs,  bien  de  la 
gloire,  bien  des  douleurs  aussi.  Il  en  a 
rapporté  un  poème  tout  entier;  mais  aussi 
il  en  a  rapporté  le  corps  de  sa  fdle;  pauvre 
enfant,  partie  si  jeune  et  si  riante,  que  la 
mort  a  touchée  et  qui  revient  dans  un 
cercueil!  Il  faut  plaindre  et  respecter  les 
poètes,  leur  gloire  leur  coûte  bien  cher! 

Comme  Victor  Ogicr  quittait  le  désert, 
il  fut  encore  obligé  de  passer  dans  un  camp 
arabe.  A  l'aspect  de  ces  hommes  qui  avaient 
été  si  hospitaliers  pour  lui,  qui  lui  avaient 
confié  leurs  chevaux ,  qui  lui  avaient  ra- 
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conté  leurs  liistoires,  qui  lui  avaient  récité 
les  vers  de  leurs  poètes ,  qui  lui  avaient  versé 
le  Lût  de  leurs  chamelles,  notre  jeune 
homme  se  sentit  le  besoin  de  leur  dire 
adieu  avant  de  les  quitter  pour  toujours. 
Mais  comment  leur  dire  adieu?  comment 
se  faire  entendre  par  la  voix  à  ces  lionmies 
habitués  à  tant  d'éloquence  et  de  poésie? 
Heureusement  pour  lui,  Victor  Ogier  ve- 
nait de  quitter  M.  De  Lamartine,  et  il  eut 
une  inspiration  qui  vous  paraîtra  belle. 

Il  s'avança  vers  les  Arabes  au  galop  de 
son  cheval,  et  il  s'écria  à  haute  voix  — 
Mahomet!  Mahomet!  Mahomet,  c'était 
tout  dire;  c'était  dire  à  ces  pauvres  Arabes: 
un  Arabe  connue  vous  a  créé  tout  un 
monde;  un  Arabe  comme  vous  a  fait  trem- 
bler TEurope;  un  Arabe  comme  vous  a 
civilisé  une  partie  du  monde.  —  Maho- 
met !  Mahomet! 

Mais  voyez  le  génie  arabe,  qui  pousse 
et  qui  se  montre  à  propos  de  toutes  choses  ! 
l'adieu  de  Victor  Ogier  fut  compris.  Ce 
moment  de  poésie  qu'il  avait  trouvé  charma 
les  Arabes;  ils  se  levèrent  tous  en  silence, 
et  ensuite  tous  et  tout  d'un  coup,  et  en 
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levaiiL  la  main  au  ciel,   ils  s'écrièreni  — 
Bonaparte  !  Bonaparte  ! 

C'était,  en  effet,  la  seule  manière  de 
répondre  dignement  aux  adieux  de  notre 
voyageur:  Mahomet!  Mahomet! 


FIN   DU  VOYAGE  DE  MCTOR  OCIER    ET  DU  TOME   I.' 
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PREFACE. 


VJE  second  volume  est  tout  entier  consacré 
à  Thistoire  de  la  poésie  et  de  la  philosophie 
indiennes.  La  chronologie  des  Indiens  j  aussi 
bien  que  celle  des  Chinois,  est  faite  pour  épou- 
vanter les  jeunes  peuples  de  l'Europe  qui  ne 
comptent  guère  que  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Vous  sentez  donc  que  j'ai  dû  être  quelque  peu 
embarrassé,  quand  j'ai  voulu  faire  l'histoire 
littéraire  qui  s  est  passée  aux  bords  de  l'Indus 
et  du  Gange,  parmi  ces  peuples  où  Pj^thagore 
s'en  vint  de  la  Grèce  pour  chercher  la  sagesse. 
Aussi  n'ai-jepas  tenté  de  la  faire,  cette  his- 
toire qui  confond  les  plus  savans  et  les  plus 
habiles.  Entreprendre  de  donner  une  idée  de 
cette  rehgion  des  Hindous  et  des  Persans,  qui  a 
eu  ses  temples,  ses  prêtres  et  ses  mystères  dès 
le  commencement  du  monde;  vouloir  raconter 
la  filiation  de  ces  mœurs  brahmanes  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps  ;  distinguer  ces  sectes  qui 
se  divisent  à  l'infini  comme  les  rayons  du  soleil  5 
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reproduire  ces  lois  qui  rappellent  dans  leur  en- 
semble les  plus  sages  lois  de  l'Evangile  ;  expli- 
quer comment  toutes  sciencts  nous  sont  venues 
de rinde: médecine,  économie,  poésie, morale, 
lapologue  même,  ce  bieiilait  divin,  cet  ensei- 
gnement à  l'usage  de  tons  les  peuples,  enfans 
ou  non ,  voilà  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  entre- 
prendre. La  tâche  était  au-dessus  de  mes  forces 
et  au-dessus  de  l'intelligence  de  mes  jeunes  lec- 
teurs. Je  le  répète,  ceci  est  tout-à-fait  un  livre 
non  pas  de  science,  mais  d'impressions  poétiques. 
Pourvu  que  la  poésie  de  chaque  peuple  se  re- 
trouve dans  ces  divers  traités  aussi  éclatante , 
aussi  naïve,  aussi  inspirée  que  possible,  j  aurai 
atteint  mon  but.  Que  puis-je  l'aire  autre  chose 
en  effet  que  démontrer  ceci  à  mes  jeunes  lecteurs  : 
à  savoir  que  par-delà  l'Europe  et  tout  aux  lieux 
où  le  soleil  se  lève,  il  y  a  des  nations  qui  ont 
été  pohcées,  élégantes,  savantes,  poétiques ^ 
guerrières,  riclies,  civilisées  et  religieuses,  non- 
seulement  bien  avant  nous  autres,  qui  ne  comp- 
tons que  dhier,  mais  bien  avant  la  Grèce 
elle-même?  Lhistoire  de  ces  vieux  peuples  qui 
ont  doté  le  monde  de  tant  de  génie  et  de  tant 
d'inspirations,  ne  peut  mieux  se  révéler  aux 
imaginations  des  jeunes  gens  que  par  leurs  poé- 
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sies  et  leurs  ouvrages  dans  tous  les  genres.  A 
de  pareilles  distances,  les  individus  s'effacent 
devant  les  masses,  les  rois  font  place  aux  na- 
tions ;  les  poètes  eux-mêmes  perdent  leur  in- 
dividualité :  ils  n'ont  plus  de  noms  ,  même 
dans  les  poésies  qu'ils  ont  faites;  on  les  voit 
de  loin,  comme  les  pyramides  d'Egypte  qu'on 
admire,  sans  savoir  le  nom  de  ceux  qui  les  ont 
fait  bâtir  ;  inutiles  et  magnifiques  tombeaux  ! 

J'ai  donc  imaginé  une  fable  bien  simple,  qui 
pût  me  servir  à  amener  tour  à  tour  la  citation 
d'un  poème,  d'une  fable,  d'un  livre  de  sentences 
ou  d'un  drame ,  car  les  Indiens  ont  excellé  dans 
toutes  les  parties  de  cet  art  poétique  dont  les 
règles  ont  été  si  admirablement  écrites  par  Aris- 
tote,  par  Horace,  par  Despréaux,  et  qu'ils  ont 
pratiquées  tous  les  premiers.  Vous  verrez  quels 
sont  les  poèmes  des  Hindous,  vous  savez  déjà 
quelles  sont  leurs  fables,  car  ces  fables  ont  passé 
de  l'Indien  Pilpay  au  Phrygien  Esope,  d'Esope 
à  1  affranchi  d'Auguste,  et  de  Phèdre  au  fabuliste 
qui  résume  tous  les  fabulistes  du  monde,  à  Lafon- 
taine.  Voilà  comment  l'Inde  tient  à  la  Grèce,  la 
Grèce  à  lltalie,  lltalie  à  la  France.  Vous  recon- 
naîtrez aussi  dans  les  différens  préceptes  que  j'ai 
rassemblés  de  côté  et  d'autre  parmi  les  moralistes 


VIII  • 

indiens j  toute  la  sagesse  de  cette  heureuse,  hu- 
maine et  douce  nation,  si  soumise  à  ses  maîtres, 
si  résii^néeà  ses  destinées,  traversée  par  tant  de 
guerres,  agitée  par  tant  de  révolutions-,  c'est 
surtout  par  la  tolérance  que  se  distingue  la  mo- 
rale des  Indiens.  La  tournure  neuve  et  originale, 
la  manière  piquante  dont  leurs  maximes  sont 
présentées,  ne  doivent  pas  moins  intéresser  le 
littérateur  que  le  philosophe.  Pourvu  qu'ils 
rendent  leur  idée  morale  dans  toute  sa  clarté 
originale,  peu  leur  importe  la  manière  dont  ils 
lexpriment.  Bientôt  vous  les  verrez  déployer 
toutes  les  ressources  de  leur  esprit  inventif, 
dans  des  images  charmantes  et  animées,  dans 
des  allégories  frappantes,  dans  des  comparai- 
sons ingénieuses  qui  donnent  la  vie  et  liutérét 
aux  sujets  les  plus  arides.  Sous  leur  plume  la 
morale  et  même  la  politique  prennent  tout 
l'intérêt  du  roman  ou  du  conte.  Vous  en  ver- 
rez plusieurs  beaux  exemples  dans  ce  récit. 

Quant  au  drame  indien ,  je  m  estime  fort 
heureux  de  pouvoir  donner  à  mes  jeunes  lec- 
teurs une  idée  admirable,  de  ce  que  le  génie 
de  llnde  a  produit  de  plus  beau  en  ce  genre, 
La  Reconnaissance  de  Sacountald.  Ce  beau 
drame ,  qui  tiendrait  sa  place  à  côté  de  toy^  les 
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chefs-d'œuvre  de  tous  les  théâtres  du  monde  ^ 
sans  en  excepter  la  Grèce  au  temps  d'Euripide  ^ 
et  la  France  au  temps  de  Racine,  est  pourtant 
une  découverte  toute  récente  pour  nous  autres 
savans  littérateurs  du  dix-neuvième  siècle.  Cette 
découverte  importante  nous  la  devons  à  un 
jeune  homme  qui  est  mort  il  y  a  trois  ans,  à 
M.  de  Chezy,  le  disciple  aimé  de  M.  de  Sacy. 
Or,  voici  comme  M.  de  Chezy  lui-même  raconte 
l'histoire  (J^  sa  découverte. 

(<  Jamais,  dit-il,  je  n'oublierai  l'impression 
(<  ravissante  que  fit  sur  moi  la  lecture  du  drame 
«  de  ^countalâ  ;  lorsqu'il  y  a  environ  trente 
«  ans,  la  traduction  anglaise  de  ce  chel-d'œuvre 
«  si  célèbre,  par  W.  Jones,  vint  par  hasard 
<^  à  tomber  sous  mes  yeux.  Mais ,  pensai  -  je 
«  alors,  tant  de  délicatesse,  tant  de  grâce , 
^  cette  peinture  si  attachante  de  mœurs  qui 
«  nous  donnent  l'idée  du  peuple  le  pins  poli 
<^  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  et  nous  ins- 
«t  pirent  l'envie  d'aller  chercher  le  bonheur 
«  près  de  lui-,  tout  cela,  pensai-je,  est-il  bien 
«  dans  l'original  indien,  ou  ne  serait-ce  point 
<<  une  pure  iilasion  due  au  style  gracieux,  à 
^   l'imagination  brillante  du  traducteur?  ^^ 

Et  aussitôt  le  jeune  savant,  tout  passionné 


pour  le  chef-d'œuvre  qu  il  veut  lire  dans  1  oii- 
giiial  j  se  met  à  étudier  la  langue  sanscrite.  Que 
de  peines  il  s  est  données!  Dabord  il  lut  obligé 
de  laire  sa  grammaire,  de  composer  son  dic- 
tionnaire: il  lui  lallut  plusieurs  mois  pour  com- 
prendre le  système  des  conjugaisons  et  des 
déclinaisons  sanscrites,  plusieurs  mois  pour  en 
savoir  l'orthographe;  mais,  enfin,  à  force  de 
travaux,  d'étude  et  d'intelligence,  M.  de  Chezy 
parvint  à  lire  couramment  ce  chetd  œuvre  , 
dont  il  fit  une  traduction  qui  est  elle-même  un 
chef-d'œuvre  :  c'est  un  abrégé  de  cette  tra- 
duction que  nous  donnons  à  nos  lecteurs. 

Sacountalâ  est  dédiée  par  M.  de  Chezy  à  son 
raaitre,  M.  de  Sacy  :  Si  ma  Sacountalâ  reçoit 
de  vous  un  accueil  Jau'orabie^  je  l'aimais  déjà 
beaucoup ,  mais  alors  je  l'adorerai. 

Donc  Sacountalâ  y  dans  ce  volume  de  l'his- 
toire littéraire  des  Indiens,  tiendra  la  même 
place  que  le  beau  fragment  à'Ântar  dans 
1  histoire  de  la  poésie  arabe.  Vous  verrez  ainsi 
dans  tout  le  cours  de  ces  récits  comment  il 
existe  dans  chaque  littérature  im  chef-d'œuvre 
à  part  qui  pourrait  la  représenter  au  besoin, 
quand  toutes  les  autres  branches  de  cette  htté- 
ralure  seraient  perdues. 


Que  si  vous  me  demaudez  pourquoi  j'ai  fait 
l'histoire  de  la  poésie  arabe  avant  de  faire  1  his- 
toire de  la  poésie  des  Hindous,  je  vous  dirai 
franchement  qu'en  ceci  j'ai  obéi  à  je  ne  sais 
quelle  vieille  habitude  de  notre  éducation  -,  seu- 
lement vous  avez  déjà  remarqué  que  dans  cette 
histoire  de  la  poésie  arabe,  j  ai  laissé  de  côté  la 
Bible  et  les  Hébreux.  Les  Hébreux  et  la  Bible 
sont  bien  plutôt  le  point  de  départ  de  la  littéra- 
ture moderne  que  de  toute  autre  littérature.  La 
Grèce ,  Rome  et  lEspagne  se  sont  ressenties  de 
l'Inde,  de  la  Perse  et  de  l'Arabie;  la  France, 
l'Italie  du  moyen  âge  et  l'Angleterre  se  sont 
ressenties  surtout  de  la  Bible  ;  c'est  donc  là  un 
point  de  départ  littéraire  pour  les  littératures 
qui  ne  sont  ni  grecques  ni  romaines  ;  c'est  donc 
là  un  hvre  qui  mérite  une  histoire  à  part  et 
que  nous  ne  pouvions  pas  placer  dans  nos 
premières  séries,  sous  ce  prétexte  que  la  Bible 
est  un  livre  de  l'Orient. 

On  me  demandera  peut-être  pourquoi,  dans 
cette  histoire  de  la  poésie  orientale,  la  httéra- 
ture  persane  tient  si  peu  de  place ,  et  aussi  pour- 
quoi la  littérature  turque  est  à  peine  indiquée  ? 
A  cela  je  répondrai  tout  simplement  que  je  me 
suis  proposé  dans   le   cours  de  ces   histoires 


de  lie  parler  jamais  que  de  chefs -d  œuvre, 
non  pas  des  cliels-d'œuvre  relativement  à  la 
littérature  qui  les  a  produits,  mais  relativement 
à  toutes  les  littératures,  et  surtout  à  la  notre. 
Sans  nul  doute,  il  n'y  a  pas  un  poète  de 
l'Europe  qui  n'avouât  comme  siennes  la  Sa- 
êounuila  de  l'Inde ,  ou  le  poème  arabe  (ïAntuVy 
ou  les  descriptions  de  Ferdoussy,  le  Persan,  ou 
les  vers  de  Saady,  le  Persan ,  ou  les  odes  d  Hafiz, 
le  Persan,  ou  les  admirables  conseils  du  Turc 
Nabi-Effendi  à  son  fils.  J'ai  donc  pensé  que  la 
pliilosopliie  turque  était  dignement  représentée 
par  jNabi-Eftéiidi,  et  la  littéiature  persane  suf- 
fisamment représentée  par  Hafiz,  Saady  et  Fer- 
doussy. La  Perse  conserve  d  a  llcnrs  le  nom 
d'un  terrible  poète,  qui  a  lait  taire  tous  les 
autres  et  qui  n'est  pas  de  notre  domaine  j  ce 
poète,  c'est  Alexandre  le  Grand! 

La  suite  de  cette  histoire  sera  consacrée  à 
la  Chine.  Nous  tcrniùierons  par  la  Chine  cette 
première  série,  après  quoi  nous  entrerons  dans 
la  Grèce,  ce  reflet  perfectionné ^  agrandi,  admi- 
rable de  l'Orient. 


LES 


FILS  DU  RAJAH- 


CHAPITRE  PREMIER. 

OUR  les  bords  du  Gange  subsiste  encore 
une  ville  célèbre  sous  le  nom  de  Paina , 
où  régnait  autrefois  un  Rajah  doué  des 
plus  grandes  qualités.  Un  jour  ce  prince 
entendit  réciter  les  sentences  suivantes  : 

Celui  qui  ne  possède  pas  un  livre  propre  à 
lever  les  doutes^  à  découvrir  les  trésors  cachés,  et 
semblable  à  un  miroir  qui  réfléchit  tous  les  objets, 
ne  sera  jamais  qu'un  ignorant. 

Jeunesse  ,  grande  fortune ,  haute  naissance  et 
inexpérience  sont,  chacune  en  particulier ,  la  source 
de  la  ruine.  Quel  sera  donc  le  sort  du  malheureux 
mortel  en  qui  elles  se  trouvent  réunies? 

Ces  sentences  des  sages  de  l'Inde  don- 
nèrent beaucoup  à  réfléchir  au  Rajali.  Il 
II.  1 
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avait  deux  enfaiis,  qui  commençaieni  à 
grandir  el  qui  lui  donnaient  de  belles 
espérances;  ninis  plus  ses  espérances  étaient 
grandes ,  plus  aussi  étaient  grandes  ses  in- 
quiétudes, car  il  se  souvenait  parfaitement 
des  sentences  suivantes  : 

Quel  avantage  d'avoir  un  fils  dépounu  de 
sciences  et  de  vertus?  Quel  est  l'usage  d'un  oeil  qui 
ne  voit  pas  ? 

Les  qualités  du  fils  font  respecter  le  père. 

Un  enfant  d'esprit  est  un  bienfait  du  Ciel.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  mille  enfans  insensés.  Une 
seule  lune  dissipe  mieux  les  ténèbres  qu'une  lé- 
gion d'étoiles. 

Et  cliaque  jour  le  Rajah,  voyant  ses  fils 
grandir,  sentait  toute  la  sollicitude  d'un 
prince  et  d'un  roi.  Qui  donc  montrera  à 
mes  enfans  le  vrai  chemin  de  la  sagesse, 
et  qui  donc  leur  enseignera  ces  deux  choses 
quil  est  si  important  de  savoir,  Je  bon  et 
le  beau?  Tels  étaient  les  discour»  que  se 
tenait  à  lui-même  le  digne  Rajah,  et  il 
était  bien  rempli  de  soucis  et  d'ennuis. 

A  la  fm  il  reprit  courage,  car  il  se  sou* 
vint  fort  à  propos  de  ces  maximes; 


La  fortune  vient  à  l'aide  de  celui  qui  s*aide  lui- 
uicnie. 

Un  chariot  ne  peut  marclier  avec  une  seule  roue  ; 
de  même  le  sort  n'est  pas  favorable  sans  les  efforts 
des  hommes. 

Comme  le  potier  donne  au  morceau  de  terre  la 
forme  qui  lui  plait,  de  même  l'homme  peut  ré- 
gler ses  propres  actions. 

L'homme  dépourvu  de  connaissances  ne  se  fera 
jamais  remarquer,  malgré  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  beauté,  et  même  de  sa  naissance j  il 
ressemble  à  une  fleur  qui  n'a  aucun  parfum. 

Le  Rajah,  encouragé  par  ces  sages  pré- 
ceptes, résolut  donc  de  ne  pas  s'abandon- 
ner lui-même,  et,  au  lieu  de  perdre  son 
temps  à  se  lamenter  sur  l'éducation  négli- 
gée de  ses  deux  enfans,  il  se  mit  en  quête 
d'un  précepteur  qui  pût  leur  apprendre 
ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est  bon,  deux 
choses  qui  renferment  toute  la  science  des 
hommes. 

Cette  terre  de  l'Inde  est  la  plus  vieille 
patrie  des  poètes  et  des  sages.  C'est  une 
vaste  et  riche  contrée,  située  entre  deux 
chaînes  de  montagnes,  baignée  par  la  mer, 
arrosée  par  de  grands  fleuves  et  couverte 
de  villes.  Une  grande  tranquillité  règne  en 
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tout  temps  sur  celte  terre  bénie  du  Ciel. 
Là  point  d'ambition  et  point  de  rivalités, 
comme  chez  les  autres  peuples  du  monde. 
Cbaciue  Indien  appartient  irrévocablement 
à  la  caste  dans  laquelle  il  est  né;  il  n'en 
peut  sortir  que  par  la  mort.  Cliaquc  caste 
a  son  devoir  irré\ocablement  tracé  sur  celte 
terre.  Le  Brahmane,  instruit  la  jeunesse 
et  dirige  les  sacrifices;  le  KcJiairiya  rend 
la  justice  au  peuple  et  le  défend  les  armes 
à  la  main;  le  Vésya  cultive  la  terre  et  fait 
le  commerce;  le  Paria  est  l'esclave  de  ses 
frères  aînés  :  il  est  i.é  pour  les  servir,  pour 
leur  obéir  avec  respect.  Personne  dans  au- 
cune de  ces  castes  ne  cherche  à  enfreindre 
la  volonté  de  Brahma,  le  Dieu  de  l'Inde. 
Gir  prêtres  et  juges,  laboureurs  et  parias, 
tous  sont  les  fils  de  Bralmia;  seulement  le 
Brahme  est  né  de  la  tête  de  Brahma, 
le  guerrier  est  sorti  de  son  bras,  le  labou- 
reur de  sa  cuisse,  le  paria  est  sorti  de  son 
pied.  La  soumission  est  le  premier  devoir 
de  l'Indien,  et  s'il  a  obéi  toute  sa  vie,  quand 
il  est  mort,  il  quitte  sa  caste  pour  passer 
dans  une  caste  meilleure.  Les  Indiens  de 
la  première  caste  ne  sont  pas  soumis  aux 
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travaux  de  la  vie  civile.  Enfans,  ils  suivent 
les  leçons  d'un  Brahmane  ou  piêlre  de 
Brahma;  puis  ils  deviennent  ou  chefs  de 
maison  ou  anachorètes.  La  vie  contempla- 
tive est  fort  en  honneur  chez  les  Brahmes. 
Souvent ,  au  milieu  des  vieilles  forets 
qui  couvrent  celte  terre  de  repos,  vous 
rencontrez  ces  vénérables  vieillards  dé- 
gagés du  monde,  qui  ne  songent  qu'à 
veiller  sur  leur  ame.  Les  uns  vivent  tout 
seuls  sous  quelque  roche  reculée  au  bord 
d'un  ruisseau ,  et  leur  vie  se  passe  dans  les 
méditations  et  le  recueillement  j  les  autres 
réunissent  en  commun  leurs  vertus  et  leurs 
prières,  et  tel  est  l'ascendant  de  leurs  ver- 
tus, que  même  les  bêtes  féroces  de  la  forêt 
se  courbent  devant  eux  et  les  saluent  avec 
respect. 

Le  Rajah,  qui  voulait  trouver  à  tout 
prix  un  précepteur  pour  ses  fils,  eut  bien 
du  chemin  à  faire.  Il  parcourut  bien  des 
contrées,  tantôt  gravissant  des  montagnes, 
tantôt  traversant  des  vallées  j  il  côtoya  bien 
des  plaines  fertiles,  couvertes  de  moissons 
de  riz  et  entrecoupées  de  ruisseaux  lim- 
pides où  brillait  la  douce  fleur  du  lotus- 


comme  aussi  il  traversa  bien  cîes  forèls  ma- 
gnifiques, habitées  par  l'Anlib^pe,  la  noire 
indigène  de  ce  pays.  Ces  bois  étaient  peuplés 
d'espèces  d'arbres  innombrables.  Un  jour 
le  prince  s'arrcla  pour  admirer  un  figuier 
merveilleux.  Cet  aibre  paraissait  ^ieux 
comme  le  monde.  De  son  tronc,  qui  elail 
d  une  largeur  immense,  s'élevait  un  cercle 
de  branches  qui,  redescendant  en  berceau, 
avaient  repris  racines  dans  le  sol  et  étalent 
devenues  autant  de  nouveaux  arbres,  qui 
allaient  tous  en  se  replongeant  dans  la 
terre,  et  sans  cesse  se  croisant  les  uns  sur 
les  autres.  A  l'aspect  de  cet  arbre  vieux 
comme  le  monde,  le  Rajah  ne  put  s'empê- 
cher de  jeter  un  cri  d'admiration.  A  ce  bruit 
un  vieillard,  que  le  prince  n'avait  pas  aper- 
çu ,  fut  tiré  d'une  méditation  profonde.  L'as- 
i3ect  de  ce  vieillard  était  noble  et  impo- 
sant :  il  était  assis  au  pied  de  ce  ^  ieil  arbre, 
sur  une  peau  qui  recouvrait  un  sitge  de 
gazon.  Sur  ses  épaules  était  la  dépouille 
d'une  Antilope  noire,  et  par -dessous  ce 
manteau  il  avait  mis  une  robe  de  lin  d'une 
blancheur  éclatante.  Autour  de  son  coips 
il  avait  une   ceinture  formée  d'un  triple 
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fil,  et  de  son  épaule  à  son  côté  droit  des- 
cendait un  cordon  dont  le  coton  avait 
fourni  la  matière.  A  côté  de  lui  élait  un 
petit  vase  pour  les  ablutions  et  un  bâton 
de  palhiia^  couvert  de  son  écorce,  droit 
et  non  brûlé  par  le  bout.  Ce  bâton,  lors- 
qu'il le  tenait,  pouvait  aller  jusqu'à  la 
hauteur  des  cheveux  qui  descendaient 
sur  son  front.  Le  regard  de  ce  bon  soli- 
taire était  doux  et  bienveillant;  sur  son 
visage  recueilli  étaient  empreintes  en  longs 
sillons  les  traces  des  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  se  rendre  le  maître  de  ses  passions. 
Le  vieillard  leva  sur  le  Rajali  des  yeux 
pleins  de  douceur,  et  sur  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes  vint  expirer  la  syllabe  sacrée  : 
aum  !  son  mystérieux  et  divin. 

Le  Rajah  reconnut  aussitôt  à  son  cos- 
tume que  c'était  là  un  de  ces  saints  Brah- 
manes appelés  Mounlsj  si  respectés  chez 
les  Indiens.  Il  s'approcha  avec  respect  et 
il  lui  dit  :  Docte  et  pieux  aichuryya  . . . 

A  ces  mots  le  vieillard  fit  un  signe  d'in- 
terruption.—  Etranger,  dit- il  au  Piajah, 
votre  langage  est  trop  flatteur;  le  sage  Ma- 
nou,  le  législateur  des  Indiens,  a  dit  .Fuyez 
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la  louttJi^e  comme  le  poison ,  aimez  IJinmi- 
Jilé  comme  V ambroisie  !  Mais  quel  dcsiiii 
vous  amène  dans  nos  contrées  :  le  com- 
merce, le  malheur  peut-être? 

—  Non,  mon  père,  dit  le  Rajah;  ce 
qui  nramtne  dans  vos  contrées,  c'est  le 
désir  de  m'instruire. 

—  C'est  bien ,  reprit  le  vieillard  ;  il  est 
trois  choses  qui  ne  portent  qu'un  vain 
nom  :  c^est  un  éléphant  de  bois,  une  an- 
tilope de  paille  et  un  homme  sans  instruc- 
tion. Rien  ne  doit  coûter  pour  acquérir 
la  science.  Vous  êtes  digne  de  l'obtenir: 
en  creusant  la  terre,  on  trouve  l'eau;  en 
travaillant,  on  rencontre  la  science. 

—  Ah!  dit  le  prince,  si  le  désir  d'ap- 
prendre était  un  litre  à  vos  yeux,  je  pour- 
rais aspirer  au  bonheur  d'emprunter  quel- 
que chose  à  votre  savoir. 

—  Prenons  garde,  voyageur,  reprit  le 
vieillard.  La  science  dit  au  Brahme  :  «  Je 
suis  un  trésor  dont  la  garde  t'est  confiée; 
ne  va  pas  le  livrer  à  Thomme  vicieux ,  il 
en  gâterait  loul  le  prix;  mais  qu'un  homme 
pur  et  modeste  se  présente,  sans  danger 
tu  peux  me  remettre  entre  ses  mains.  "  Vous 
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rougissez ,  noble  étranger;  ahî  je  n'ai  point 
voulu  vous  oflenser;  je  ne  vous  crois  pas 
du  nombre  de  ceux  dont  on  dit  :  Semer 
la  science  dans  une  ame  qui  n^est  ni  ver- 
tuei.se  ni  avide  de  s^ instruire  ^  c"* est  jeter 
une  bonne  semence  dans  un  terrain  pier- 
reux. Parlez  donc,  que  voulez-vous  de  moi? 
—  Maître,  dit  le  prince,  je  suis  le  Rajah 
de   Patna;  j'ai  deux  fils  que  je  voudrais 
faire  instruire  dans  les  lois  de  Manou  et 
dans  les  vers  des  poètes;  c'est  pour  mes 
fils  que  je  cherche  la  science,  et  je  vous 
prie  de  les   recevoir  avec  indulgence  et 
noble  pitié. 

A  quoi  le  Brahme  répondit  :  Les  jeunes 
princes,  ô  puissant  Rajah,  étant  issus  d'une 
illustre  race,  sont  dignes  de  l'éducation 
que  tu  désires  pour  eux.  Mais  où  sont-ils? 
—  Ils  ne  sont  pas  loin  d'ici,  dit  le  Rajah, 
et  je  vais  te  les  chercher,  ô  mon  père! 
afin  qu'ils  se  réchauffent  au  soleil  de  ta 
science.  En  même  temps  il  courut  cher- 
cher ses  enfans,  qui  l'avaient  suivi  dans 
son  voyage. 
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CHAPITRE  II. 

Quand  le  Rajah  reviiu  auprès  du  BraLme, 
il  clail  suivi  de  ses  deux  lils.  LVmé  des 
jeunes  princes  avait  douze  ans;  le  cadel 
avait  deux  ans  de  moins  que  son  aîné. 
Ils  s'approchèrent  avec  un  profond  res- 
pect du  vieillard  et  ils  touchèrent  ses  pieds 
en  si^ne  de  soumission. 

Alors  le  Brahme  leur  débita  gravement 
ces  sages  maximes ,  qu'ils  écoutèrent  avec 
la  plus  grande  attention  : 

La  science,  pour  riioinme,  est  préférable  à  la 
beauté;  la  science  vaut  mieux  que  les  trésors  ca- 
chés :  la  science  est  une  compagne  de  \ojage  clans 
les  pavs  étrangers;  c'est  une  force  inépuisable,  un 
œil  perçant,  un  aliment  \i\ifiant.  Elle  est  la  mère 
de  la  renommée.  Elle  donne  l'avantage  dans  le 
conseil.  L'homme  qui  n'a  pas  de  science  dans  ce 
monde,  est  un  animal  sauvage. 

Un  pavs  privé  des  eaux  du  Gange  est  maudit. 
Une  famille  privée  de  science  est  maudite. 

Les  sages  s'amuseni  avec  les  ouvrages  des  poètes, 
tandis  que  les  insensés  perdent  leui'  temps  sur  des 
objets  inutiles,  dans  l'oisiveté  ou  dans  le  sommeil. 

A  ces  mots  les  jeunes  princes  s'incli- 
nèrent :  Soyez  noire  ami^  s'écrièrent -ils. 
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—  Je  ne  serai  voire  ami,  leur  dit  le  vieil- 
lard, que  lorsque  vous  aurez  dignement 
répondu  à  mes  questions.  Savez-vous  qui 
a  fait  ce  monde  et  quel  est  ce  monde? 
A  quoi  laine  des  enfans  répondit: 
—  Ce  monde  visible  n'est  autre  chose 
que  la  manifestation  de  l'Être  invisible  qui, 
tour  à  tour  reproduisant  au  dehors  ou 
rentrant  en  lui-même,  crée  ou  anéantit 
le  monde.  L'intervalle  de  temps  pendant 
lequel  il  est  resté  enseveli  dans  l'inaction , 
s'appela  nuit  de  Brahrna.  Nous  appelons 
un  jour  de  Brahma,  le  temps  qu'il  daigne 
se  manifester.  Voici  bientôt  quatre  cent 
trente -deux  millions  de  nos  années  hu- 
maines depuis  que  Brahma  s'est  manifesté 
aux  hommes  pour  la  première  fois.  Mais 
qui  pourrait  dire  l'âge  de  Brahma,  puis- 
que Brahma  est  immortel?  Oui,  quand  ce 
Dieu,  comme  fatigué  d'avoir  soutenu  sa  créa-: 
tion ,  commence  à  se  replier  surlui-méme, 
tout  disparaît  et  les  siècles  s'écoulent  sans 
être  mesurés  par  le  soleil.  Il  dort ,  tous 
les  êtres  s'endorment  avec  lui,  l'ame  de  la 
nature  est  assoujiie  j  le  mouvement  du 
grand  esprit  a  cessé  3  les   ressorts  maté- 
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riels  se  brisenl  et  les  élémens  confondus 
sont  absorbés  par  le  grand  Etre.  Mais  il 
s'éveille,  le  monde  renaît,  tout  reprend 
avec  Texistence  une  forme  nouvelle;  un 
esprit  vital  est  semé  dans  toute  la  nature; 
une  secrète  énergie  anime  la  matière  et 
tout  proclame  le  réveil  de  Brahma,  qui 
semble,  en  jouant,  former  l'univers.  Mais, 
avant  tout,  le  Dieu,  avide  de  créer,  re- 
produit les  eaux,  au  milieu  desquelles  il 
a  jeté  un  germe  ;  c'est  un  œuf  d'or  , 
brillant  de  mille  rayons.  Dans  cet  œuf, 
Brahma,  souffle  vivant,  se  renferme  lui- 
même  et  flotte  long- temps  sur  les  eaux; 
le  Dieu,  pendant  un  an,  habite  ce  séjour: 
alors,  par  sa  puissance,  il  coupe  cet  œuf  en 
deux  parties,  dont  il  forme  le  ciel  et  la  terre. 

Ainsi  répondit  le  jeune  prince  aux  ques- 
tions du  Brahme,  et  le  Brahme,  par  un 
sourire,  témoigna  qu'il  était  satisfait. 

Après  un  instant  de  silence  :  Répondez 
à  cette  autre  question,  dit  le  Brahme  au 
plus  jeune  des  princes.  —  Qui  suis-je? — 
Où  suis-je?  —  Où  vais-je  ? 

Alors  le  jeune  enfant  répondit  en  ces 
termes  d'un  air  inspiré: 
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—  Qui  tu  es?  tu  le  demandes?  Ne  t'arrête 
pas  à  cette  enveloppe  extérieure  ;  vois  en 
toi  autre  chose  qu'un  corps  périssable j 
vois  en  toi  non  pas  seulement  limage  de 
Dieu,  mais  encore  une  portion  de  l'âme 
universelle.  Ton  ame  n'est  assujettie  ni  à  la 
naissance,  ni  à  la  mort;  on  ne  peut  point 
dire  qu'elle  a  été,  quelle  est,  ou  qu'elle 
sera  :  elle  ne  connaît  point  la  distinction 
des  temps,  elle  est  élernelle.  Immuable 
et  libre,  quand  son  habitation  est  dé- 
truite, elle  n'éprouve  point  d'altération. 
Incorruptible  et  pure ,  elle  n'est  point 
souillée  par  le  contact  de  la  matière. 
Comme  un  vieux  vêtement  que  l'on  quitte 
pour  en  prendre  un  autre,  l'ame  laisse 
un  corps  pour  en  revêtir  un  nouveau. 
Le  fer  ne  saurait  la  couper ,  le  feu  la 
brûler,  l'eau  la  mouiller,  l'air  la  dessé- 
cher; elle  échappe  aux  atteintes  de  tous 
les  élémens  ,  et  victorieuse  de  la  mort, 
invulnérable,  invisible,  universelle,  elle  est 
dans  tous  les  lieux,  elle  est  de  tous  les  temps. 

Ainsi  parla  le  jeune  prince;  le  Brahme 
lui  sourit,  comme  il  avait  souri  à  son  frère. 

—  Oui,  mon  fils ,  lui  dit-il ,  oui,  lu  as  rai- 
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son  :  c'est  Dieu,  c  est  le  grand  Bralnna  qui 
vit  en  nous;  le  culte  que  nous  lui  devons 
est  de  remplir  notre  destinée.  Souviens- 
l'en,  mon  lils,  remplir  les  devoirs  de  la 
société ,  c'est  là  une  des  grandes  manières 
de  témoigner  à  Bralima  sa  reconnaissance 
et  son  amour.  Ainsi  donc, 'jeunes  princes, 
apprenez  quil  y  a  un  temps  pour  agir, 
un  temps  pour  se  reposer.  Jeunes  gens, 
liéquenlez  les  palais  des  Rajahs,  vos  égaux  : 
ne  redoutez  ni  le  bruit  du  monde,  ni  le 
fracas  de  la  guerre;  souvenez- vous  tou- 
jours de  protéger  le  faible,  de  fuir  l'injus- 
tice et  de  veiller  pour  le  salut  de  tous.  Un 
bon  prince  est  pour  le  peuple  ce  que  le 
nuage  qui  renferme  la  pluie  est  pour  les 
plantes  de  la  terre.  Souvenez-vous  encore 
de  ceci  :  Celui  qui  a  la  fui  oblient  la  sa- 
gesse; avec  le  glaive  de  la  sagesse  il  faut 
trancher  les  doutes  de  notre  ame.  Brahma 
au  dernier  jour  ne  vous  demandera  pas 
si  vous  avez  tout  compris,  il  vous  deman- 
dera si  vous  vous  êtes  purifiés  par  la  prière, 
l'aumône  et  la  mortification.  Comme  le 
serpent  se  délivre  de  son  ancienne  peau, 
l'homme  par  la  prière  se  délivre  du  pé- 
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elle.  Joui  V  des  biens  que  Dieu  nous  accorde , 
sans  l'en  remercier  par  la  prière,  c'est  un 
véritable  vol.  Ce  que  la  pluie  est  pour  la 
terre  aride,  la  nourriture  pour  Ihomme 
affamé,  Taumône  Test  aussi  pour  le  pau- 
vre. La  beauté  de  l'homme,  c'est  la  sagesse, 
comme  la  beauté  du  rossignol  est  sa  voix. 
Ainsi  pense,  ainsi  agit  le  véritable  adora- 
teur de  Brahma. 

En  même  temps  le  vieux  Bralime,  croi- 
sant les  bras  et  levant  les  yeux  au  ciel,  pro- 
nonça cette  prière  dans  l'effusion  de  son 
cœur  : 

((  Dieu  tout-puissant,  l'univers  est  rempli 
de  ta  gloire;  il  t'adore,  il  te  bénit.  Les 
mauvais  génies  fuient  devant  toi  fiappés 
de  terreur,  et  la  troupe  des  saints  te  ré- 
vère et  chante  tes  louanges.  Auteur  et  sou- 
tien du  monde,  être  pur  et  impérissable, 
père  des  temps,  ame  de  l'univers  et  maître 
de  la  nature,  tu  es  en  tout  lieu,  tu  es  la 
source  de  toute  existence.  Honneur,  hon- 
neur à  toi,  mille  fois  honneur!  Infmi 
dans  ton  pouvoir  et  dans  tes  perfections , 
lu  es  tout,  tu  remplis  tout.  Essence  in- 
coucevable,  source  de  toute  sagesse,  de  toute 
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science,  de  toute  majesté,  le  monde,  ton 
ouvrage,  passe  et  périt;  loi  seul,  tu  es 
immuable.  Rien  n'est  semblable, rien  n'est 
égal,  rien  n'est  comparable  à  toi,  au  ciel, 
sur  la  terre  cl  dans  les  enfers.  Je  me  pros- 
lerne  devant  loi,  humble  et  suppliant,  ô 
seigneur,  j'implore  ta  miséricorde!  '* 

A  ces  mots  le  vieillard  se  tut;  il  sem- 
blait abîmé  dans  ses  méditations. 

CHAPITRE  m. 

Quand  le  digne  Brahmane  fut  revenu 
de  son  extase,  il  se  retourna  vers  le  Rajali 
d'un  air  serein  et  il  lui  dit  : 

—  Illustre  Rajah,  que  la  vieillesse  soit 
bénie  et  honorée.  Le  Ciel  l'a  donné  deux 
enfans  qu  a  visités  l'esprit  de  Brahma.  Tu 
navais  pas  besoin  de  venir  chercher  la 
science  d'un  pauvre  homme  comme  moi , 
toi  qui  as  su  te  méfier  de  la  sagesse.  Va 
donc  en  paix,  retourne  dans  ta  ville,  el 
puisque  tu  es  en  roule,  montre  à  les  enfans 
ce  que  lu  trouveras  de  curieux  dans  ton 
chemin.  Ce  n'est  pas  assez  de  les  avoir  fait  lire 
dans  des  livres,  montre-leur  des  hommes. 
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Puis,  se  lournani  vers  les  deux  jeunes 
piinces,  il  leur  dit  :  Avant  de  vous  quitter 
pour  ne  plus  vous  revoir  que  là-liaut  (et  il 
montrait  le  ciel),  le  vieux  Brahmane  veut 
vous  fiûre  un  présent,  afin  que  vous  vous 
souveniez  de  lavoir  vu  et  entendu,  afin 
aussi  que  vous  mettiez  son  nom  dans  vos 
prières.  Prenez  ce  livre.  J'y  ai  réuni  la 
sagesse  de  tous  les  peuples  dont  la  sagesse 
est  venue  jusqu'à  nous.  Adieu.  Lisez  mon 
livre  et  donnez- lui  une  petite  place  dans 
votre  cœur,  à  côté  des  enseignemens  de 
Pilpay ,  le  snge  Brahmine.  En  même  temps 
il  bénit  le  Ptajali  et  les  deux  enfans,  puis 
il  retomba  dans  sa  méditation. 

Or,  voici  les  principales  maximes  de 
sagesse  et  de  morale  praiique,  contenues 
dans  le  livre  que  le  Brahmine  remit  aux 
enfans  du  Rajah. 

La  crainte  de  Dieu  est  le  commencement  de 
la  sacresse. 

Le  savant  est  dans  sa  patrie  ce  que  l'or  est  dans 
le  creuset  qui  Pcj  ure. 

Quiconque  est  sage  et  savant  à  ses  propres 
jeux,  n'est  qu'un  ignorant  aux  jeux  de  Dieu  et 
des  hommes. 

Dciiez-yous,  si  vous  ne  connaissez  pas. 
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Le  char  de  rcspéraiicc  est  toujours  escorté  du 
besoin. 

Le  inoveii  de  réussir  dans  ses  entreprises  est 
de  les  caclier. 

L'iioinnie  qui  vous  flatte,  est  l'Iiomnic  qui  vous 
liait. 

La  langue  d'un  muet  vaut  mieux  que  celle  d'un 
médisant. 

Faites  du  bien  ,  si  vous  voulez  qu'on  vous  en  fasse. 

Voulez -vous  être  le  censeur  des  autres?  com- 
mencez par  l'être  de  vous-même. 

Le  premier  degré  de  la  colère,  c'est  la  folie;  le 
dernier,  c'est  le  repentir. 

Chercher  à  se  justifier  quand  on  n'est  pas  cou- 
pable, c'est  s'accuser. 

Défie-toi  du  noble  que  tu  auras  méprisé,  du 
sol  avec  qui  tu  auras  joué,  du  savant  que  tu  auras 
attaqué,  du  méchant  avec  qui  tu  auras  lié  amitié. 

Un  sage  indigent  vaut  mieux  qu'un  riche  im- 
pertinent. 

Ecoute,  apprends,  lais-loi,  et  sois  en  paix  avec 
toi-même. 

Trois  choses  font  la  perfection  :  la  dévotion 
en  fait  de  religion;  la  patience  dans  l'adversité; 
la  prudence  dans  tout  le  cours  de  la  vie. 

Un  riche  sans  libéralité  est  un  arbre  sans  fruit. 

Un  pauvre  sans  patience  est  une  lampe  sans  huile. 

L'insensé  se  fait  reconnaître  à  ces  six  caracléres  : 
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il  se  facile  sans  sujet;  il  parle  à  propos  de  rien  ; 
il  se  fie  au  premier  venu  ;  il  fait  des  échanges  sans 
besoin  ;  il  n'a  de  désir  que  pour  ce  qui  n'est  pas 
à  lui,  et  ne  sait  point  distinguer  son  ami  de  son 
ennemi. 

Un  chameau  changé  contre  un  autre,  n'est  tou- 
j  ours  qu'un  chameau. 

Un  grand  parleur  n'ai  me  pas  à  en  trouver  un  autre. 

On  n'est  pas  brave  pour  avoir  une  peau  de  pan- 
thère. 

Votre  ennemi  le  plus  dangereux  est  dans  vous- 
même. 

Le  jour  de  demain  deviendra  bientôt  le  jour  d'hier. 

N'espérez  pas  recueillir  où  vous  n'avez  pas 
moissonné. 

On  entend  bien  le  bruit  de  la  meule,  mais  on 
ne  voit  pas  la  farine. 

L'épéc  s'émousse  à  force  de  trancher. 

N'ouvrez  point  la  porte  quand  il  doit  être  hon- 
teux de  la  fermer. 

Une  nourrice  qui  nous  aime,  vaut  mieux  qu'une 
mère  qui  nous  dédaigne. 

11  faut  que  le  fumier  se  fasse  sentir  dans  un 
champ,  avant  d'j  respirer  le  parfum  des  fleurs. 

L'homme,  accoutumé  à  voyager  à  pied,  en  a 
plus  de  plaisir  à  voyager  en  voiture. 

C'est  l'homme  qui  s'égare  et  non  le  destin  qui 
varie. 
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Mesure  Ja  profondeur  de  l'eau  avant  de  iV 
plonger. 

Toule  nicie  se  complaît  dans  son  fils. 

Tout  parait  beau  dans  l'objet  aimé. 

Le  meilleur  cheval  est  sujet  à  broncher. 

Il  ne  laul  qu'un  peu  de  liel  pour  gàler  beau- 
coup  de   miel. 

Il  n'v  a  pas  d'oisiau  qui  ne  s'admire  clianler. 

La  mort  d'un  âne  est  une  fêle  pour  les  chiens. 

Le  serpent  est  doux  au  loucher,  mais  ses  bles- 
sures sont  mortelles. 

Deux  épées  ne  peuvent  tenir  dans  un  même 
fourreau. 

L'agneau  n'engraissera  jamais  sous  les  veux  du 
loup. 

Ce  lionceau -rigoureux,  quel  fut  son  père?  Un 
lion. 

La  topaze  n'en  est  pas  moins  topaze,  pour  n'être 
pas  vendue  ce  qu'elle  vaut. 

La  lune  ne  brille  jamais  plus  qu'au  milieu  des 
ténèbres. 

Est-il  des  étoiles  qui  égalent  la  lune  en  splendeur? 

11  est  aisé  de  distinguer  l'homme  qui  pleure, 
de  l'homme  qui  fait  semblant  de  pleurer. 

Combien  de  rameaux  en  fleurs  qui  n'ont  donné 
que  des  feuilles? 

Tous  les  animaux  ont  des  défenses ,  mais  tous 
n'ont  pas  des  griffes. 
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La  mèche  surnageant  dans  l'huile,  s'en  nourrit j 
plongée  clans  l'huile,  elle  s'y  éteint. 

On  devient  insensiblement  yil  avec  un  maître 
qui  est  vil. 

Le  grand  homme  est  un  but  contre  lequel  la 
fortune  dirige  ses  traits. 

L'homme  est  l'enfant  du  jour  présent;  il  n'ap- 
partient plus  au  jour  passé. 

L'homme  honnête  que  vous  honorez  devient  un 
autre  vous»-méme;  l'homme  lâche  que  vous  con- 
sidérez devient  votre  ennemi  el  un  ennemi  insolent. 

Point  de  chagrin  dont  on  ne  trouve  un  jour  le 
terme  ;  point  de  position  dans  la  vie  qui  ne  fassç 
place  à  une  autre. 

Ne  méprise  point  un  homme  parce  qu'il  a  la 
démarche  modeste  d'un  client  ou  des  habits  usés  5 
l'abeille  n'est  qu'un  insecte  grêle  et  sans  force, 
mais  sa  ruche  fournil  à  l'homme  le  miel  dont  il 
se  nourrit. 

L'aurore  a -t- elle  besoin  de  flambeaux  pour 
être  vue? 

C'est  la  justice  qui  peuple  le  monde;  c'est  l'in- 
justicje  qui  le  dévaste. 

O  toi  qui  f  adresses  à  Touvrage  de  Dieu  pour  en 
obtenir  quelque  bienfait,  oublies-tu  que  tous  les 
dons  de  l'homme  appartiennent  à  Dieu? 

Sois  humble  et  ressemble  à  l'étoile  qui  brille 
aux  jeux  du  spectateiu'  et  l'éclairé  sans  être  aper^ 
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Clic,  quoiquMIc  soil  bien  au-dessus  tic  lui,  et 
garde -toi  île  ressembler  à  la  luméc  qui  s'élève 
au  ])lus  baul  des  cieux  ,  quoi(juVlle  >  ieiiiic  d'en  bas, 

L'bonnuc  qui  jiardonne  à  son  cinicnii  <  t  lui  fait 
du  bien,  ressemble  à  l'encens  qui  embaume  le  leu 
qui  le  consuiiic. 

Salai  à  la  nuée  qui  se  résout  en  pluie  au  pre- 
mier coup  de  tonnerre,  et  vivel'bonune  qui  donne 
aussitôt  «ju'il  a  promis  I 

N'aimez  dans  votre  ami  que  lui-même. 

Un  roi  sans  justice  est  un  fleuve  sans  eau. 

Il  faut  bien  aimer  à  perdre,  pour  vendre  son 
ame  et  sa  conscience  une  obole. 

Tout  être  qui  respire  appartient  à  la  mort  : 
heureuxcelui  qu'elle  moissonne  dans  son  printemps. 

Celui  dont  la  langue  ignore  le  mensonge,  ne 
s'expose  point  à  faire  des  chutes. 

En  apprenant  à  se  connaître  soi-même,  on  ap- 
prend à  connaître  Dieu. 

Que  gagne-t-on  à  fréquenter  les  hommes  ?  On 
devient  mccbant  comme  eux. 

L'oubli  de  soi-même  est  la  pierre  de  touche  de 
la  vraie  grandeur  et  la  perfection  de  la  sagesse. 

Ce  grand  arbre  a  commencé  par  un  nojau. 

Le  cheval  se  soumet  à  l'homme,  mais  il  faut 
l'avoir  dompté. 

La  sagesse  est  le  meilleur  des  protecteurs,  puis- 
qu'avec  celui-là  vous  n'eu  désirez  plus  d'autre. 
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Celni  qui  prend  un  corbeau  pour  guide,  ira 
droit  à  un  cimetière. 

Maudit  soit  pour  vous  le  pajs  où  vous  n'avez 
point  d'ami. 

Petite  fortune  bien  dirigée  se  soutient;  grande 
fortune  sans  ménage  est  bientôt  dissipée. 

Le  monde  est  doux  pour  celui  qui  l'ignore  j  il 
est  amer  quand  on  le  connaît. 

Faites  du  bien;  votre  récompense  sera,  sinon 
le  souvenir  des  bommes,  au  moins  celui  de  Dieu, 

Tant  que  vous  gardez  votre  secret ,  vous  en  êtes 
le  maître;  du  moment  où  vous  le  laissez  échap- 
per ,  vous  en  devenez  l'esclave. 

Apprenez  :  —  combien  de  temps?  depuis  le  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe. 

Celui  qui  rend  le  bien  pour  le  mal  est  sur  que 
Dieu  le  récompensera  dans  son  paradis. 

Le  secret  pour  avoir  moins  à  se  repentir,  quel 
est-il  ?  de  faire  le  moins  de  fautes  possible. 

Un  coup  de  langue  est  plus  dangereux  qu'un 
faux  pas  ;  car  c'est  la  tète  qui  paie  les  intérêts 
d'une  indiscrétion  ,  et  le  pied  seul  est  puni  d'uqe 
fausse  démarche. 

Ta  mère  t'enfanta  en  pleurant;  autour  d'elle 
tes  amis  assemblés  riaient  et  se  divertissaient. 
Prends  soin  de  ton  ame  ,  afin  qu'au  jour  de  ta 
mort ,  lorsque  tes  amis  pleureront ,  elle  rie  et  ^q 
divertisse  à  son  tour. 
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\ous  avez  des  oreilles  quand  la  vérité  vous  berce 
de  ses  éloges  menteurs  ;  vous  êtes  sourd  quand  la 
vérité  fait  entendre  ses  sévères  accens. 

La  lune  parait  sur  rliorizon,  et  le  chien  aboir  : 
la  lune  en  verse-t-elle  sa  Juniière  avec  moins  d'éclat? 

Ce  monde  n'est  qu'un  jeu  de  bascule  où  tout 
va  et  vient,  descend  et  remonte.  Tel  était  au  faite  «le 
la  roue  qui  tombe  et  se  trouve  tout  de  suite  au  bas. 

Il  en  e^l  d'un  secret  connne  d'un  trésor.  Une 
fois  qu'on  sait  où  il  est,  on  ne  tarde  pas  à  le  dé- 
cou\rir. 

Es-tu  vertueux?  Tu  es  toujours  assez  noble. 

Il  y  a  des  mets  qu'on  refuse  par  gourmandise; 
ri  est  des  bonneius  qu'on  refuse  par  aml)ition. 

La  vie  n'est  qu'un  songe  dont  la  mort  est  le 
réveil,,  et  l'homme  qui  marche  entre  la  vie  et  la 
mort  est  un  spectre  errant  pendant  la  nuit. 

Un  homme  dont  le  nom  n*est  point  flétri  par 
la  censuie  ou  par  le  dédain,  est  toujours  vêtu  no- 
blement. 

Trois  choses  dont  on  ne  peut  s'assurer  qu'en 
trois  circonstances  :  le  courage  ne  se  connaît  que 
dans  un  combat,  la  sagesse  que  quand  on  est 
offensé  ,  l'amitié  que  dans  le  besoin. 

L'homme  qui  se  justifie,  prou>e  à  son  déla- 
teur qu'il  est  ou  calomniateur,  ou  au  moins  in- 
discret; mais  ce  n'es'  point  à  l'aecuàé  à  le  dirfi, 
c'est  aux  juges  à  le  penser. 


Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  n'est  rien. 

Le  cœur  d'un  père  est  dans  son  fils  :  le  cœur 
d'un  fils  est  dans  la  pierre. 

Les  grands  fleuves,  les  gros  arbres,  les  plantes 
salutaires  et  les  gens  de  bien  ne  naissent  pas  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  rendre  service  aux  autres. 

Un  sage  disait  :  Trois  cboses  dont  il  ne  faut 
jamais  être  dupe;  l'amitié  des  grands,  les  compli- 
niens  d'un  rival ,  la  ch-aleur  du  soleil  pendant 
rhiver.  Rien   de  tout  cela  n'est  permanent. 

Abnali  fut  un  modèle  de  patience  et  de  dou- 
ceur. Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  la  campagne  , 
«nbomme  s'avance  vers  lui,  et  l'accable  d'injures. 
Le  docteur  gardait  un  silence  profond,  jusqu'à  ce 
que  ,  arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  il  se  tourne 
vers  l'insolent  et  lui  dit  :  Si  vous  avez  encore 
quelque  chose  à  dire,  dites-le  avant  d'entrer  dans 
la  ville,  de  peur  que  l'on  ne  vous  entende,  et  que 
l'on  ne  veuille  vous  rendre  injure  pour  injure. 

Bahalu,  dont  le  surnom  de  Megnoun  (insensé) 
marquait  la  profession,  étant  entré  chez  le  kalife 
Aaron-Rasclii  un  jour  d'audience,  va  s'asseoir  sur 
son  trône,  et  s'amuse  à  jouer  le  kalife.  Les  oiïir- 
ciers  trouvèrent  la  plaisanterie  un  peu  libre.  Eu 
toutpajs  les  gardes  des  princes  sont  un  peu  bru- 
taux. On  chasse  le  prétendu  kalife  à  coups  de  bâ- 
ton. Bahalu  se  met  à  pleurer.  Le  kalife  survient 
im- moment  après,  apprend  le  sujet  de  ses  pleurs, 
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vcul  consoler  son  fou.  Jo  pleure,  répond  Balialii, 
non  pas  pour  moi ,  mais  par  compassion  pour 
vous;  car  si  j'ai  ta  ni  souffert  pour  !n'èlre  assis 
un  moment  sur  le  trône,  combien  vous- aurez  ù 
souftVir,  vous  qui  êtes  condamne  à  vous  v  asseoir 
si  souvent  ! 

O  homme  I  si  je  t'envoie  les  richesses,  lu  leur 
abandonnes  ton  cœur ,  Ion  esprit,  loul  ton  cire: 
il  ne  reste  plus  l'un  de  toi  pour  Dieu.  Si  je  l'en- 
voie la  pauvreté ,  tu  te  livres  à  Taffliclion ,  ù  la 
Iclhar^ic  de  l'aballcjncnt  :  ton  Dieu  est  loin  en- 
core  de  ta  pensée.  Ingrat  I  dans  quelle  condition 
vcux-lu  donc  que  je  te  place,  pour  que  tu  l'oc- 
cupes de  moi  ? 

Tel  clait  le  livre  que  le  vieux  Brali- 
iiiine  confia  aux  eniaus  du  Rajah:  le  père 
et  les  enllins  le  lurent  avec  un  grand  res- 
pect; puis,  la  lecture  achevée,  ils  se  le- 
mirent  en  route  pour  Patna,  et  tout  en 
suivant  leur  chemin,  ils  parlaient  beau- 
coup du  Brahmine,  de  sa  sagesse,  de  son 
livre,  et  le  père  était  tout  fier  d'avoir  deux 
cnfans  qui  avaient  trouvé  grâce  devant  le 
vieux  prêtre  de  Brahrna. 
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CHAPITRE  lY. 

Le  chemin  était  long,  mais  la  rouie 
était  belle;  ce  n'étaient  que  bois  touflfus, 
fleu\  e  transparent ,  ciel  bleu  et  chaud  so- 
leil. Le  père  et  les  enfans  marchaient  d'un 
pas  plus  léger  depuis  qu'ils  avaient  vu  et 
entendu  le  Brahmine;  la  conversation  du 
vieillard  avait  rempli  d'espérances  le  cœur 
du  Rajah  et  de  ses  enfans.  Tout  en  mar- 
chant le  Rnjah  racontait  à  ses  enfans  les 
fables  composées  autrefois  par  les  sages  de 
son  pays. 

L'Inde  est  la  patrie  des  fables.  Le  pins 
grand  fabuliste  de  l'Inde  se  nomme  Pil- 
pay,  c'est  à  lui  que  la  Grèce  emprunta 
l'apologue,  comme  plus  lard  Rome  l'em-^ 
prunta  à  la  Grèce  jusqu'au  jour  où,  par 
une  incarnation  toute  de  génie,  les  fables 
de  l'Inde,  les  fables  de  la  Grèce  et  les  fa- 
bles de  Rome,  Pilpay,  Ésope  et  Phèdre, 
l'affranchi  d'Auguste,  vinrent  se  réunir  et 
se  confondra,  au  dix-septième  siècle  fran- 
çais, dans  un  seul  homme,  qui  s'appelait 
Lnfontaine.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ces 
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histoires  littéraires  ;  n'oublions  pas  que 
nous  faisons  uniquement  Tliistoire  de  TO- 
rient  poétique  :  les  analogies  littéraires 
viendront  plus  tard. 

Revenons  au  père  de  Tapologue ,  à  Pil- 
pay.  Il  fut  un  des  sages  de  l'Orient.  Il  était 
gouverneur  d'une  partie  de  \ Indouslan  ^ 
cette  belle  et  fertile  terre  qui  s'étend  entre 
l'Inde  et  le  Gange,  quand  il  composa  son 
volume  de  fables.  Ces  fables  montraient 
surtout  aux  rois  le  moyen  de  gouverner 
leurs  sujets.  Quand  Pilpay  fut  mort,  son 
recueil  fut  long-temps  oublié,  et  l'Inde  se 
contenta  des  paraboles  populaires,  dont 
l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  les  Arabes  eurent 
conquis  les  plus  belles  provinces  de  l'O- 
rient et  qu'ils  eurent  apporté  avec  eux 
les  belles -lettres  qui  cliarmenl  la  vie  et 
qui  font  Tbonneur  des  peuples,  qu'on  s'in- 
quiéta des  fables  de  l'Indien  Pilpay.  Ces  fa- 
bles furent  alors  traduites  dans  toutes  les 
langues  de  l'Orient,  et  elles  devinrent  le  code 
universel  de  la  sagesse  orientale;  le  Rajah 
les  savait  par  cœur ,  et  tout  en  cheminant 
il  en  récitait  quelques-unes  à  ses  fils. 
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Entre  autres  fables  il  leur  raconta 
celle-ci. 

Le  Rajah  et  son  singe. 

«  Un  savant  Brahmane ,  qui  s'était  plus 
occupé  d'orner  son  esprit  que  d'augmen- 
ter ses  richesses,  se  voyait  réduit  à  la  plus 
affreuse  pauvreté.  INIalgré  ses  soins  et  ses 
travaux,  il  ne  pouvait  plus  subvenir  à  la 
dépense  journalière  de  sa  maison.  Loin 
de  le  soulager,  sa  femme  acariâtre  aug- 
mentait, par  des  reproches  superflus  et 
amers,  ses  chagrins  et  son  embarras.  Tant 
de  tribulations  épuisèrent  la  patience  du 
malheureux  Brahmane,  et  dans  un  de  ces 
momens  douloureux,  où  le  désespoir 
étouffe  tous  les  sentimens  d'honneur  et 
d'iiumanité ,  il  résolut  de  réparer  par  son 
adresse  les  injures  de  la  fortune.  Plein  de 
ce  coupable  projet,  sa  probité  ne  l'aban- 
donna pas  entièrement,  et  pour  soulager 
sa  misère,  il  ne  voulait  pas  réduire  un  in- 
digent à  l'affreuse  extrémité  où  lui-même  il 
se  trouvait.  Il  sentait  par  sa  propre  expé- 
rience toute  l'énormité  d'un  pareil  crime. 
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„  C'est  aux  riches,  dit-il,  à  nous  aicïer, 
^^  car  tout  ce  qu'ils  possèdent  au-delà  de 
((  l'honnête  nécessaire  ne  leui-  appartient 
«  pas.  Le  leur  enlever,  c'est  leur  faire 
K  restituer  des  biens  dont  ils  devraient  se 
«  délaire  de  leur  propre  mouvement.  Cet 
K  acte  de  justice  leur  serait  plus  méritoire 
«  s'ils  l'exerçaient  eux-mêmes;  mais  pour- 
«  quoi  me  forcent -ils  de  suppléer  à  la 
4(    bonne  volonté  qui  leur  manque.  ^^ 

a  Tels  étaient  les  captieux  et  les  faux  rai- 
sonnemens  avec  lesquels  noire  Brahmane 
tachait  d'éluder  les  récriminations  impor- 
tunes de  sa  conscience.  Il  ne  s'agissait  que 
de  trouver  un  personnage  dont  les  richesses 
fussent  assez  connues  pour  ne  pas  douter 
qu'il  n'en  eut  beaucoup  de  superflues.  Le  Ra- 
jah n'était  pas  un  homme  équivoque;  ses 
dépensesextravagantes,  renouvelées  tous  les 
jours,  étaient  une  excellente  attestation  de 
son  opulence,  et  surtout  de  l'ennui  qu'elle 
lui  causait.  L'en  débarrasser  c'était,  à  coup 
sûr,  lui  rendre  service.  Mais  comme  le 
Brahmane  craignait  l'indiscrétion  de  cer- 
tains témoins  qui  auraient  pu  mal  inlcr- 
préler  ses  intentions,  la  nuit  lui  parut  le 
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moment  le  plus  favorable  pour  rexéculîou 
de  son  projet. 

c(  Il  slutroduisit,  à  la  lueur  de  la  lune, 
dans  le  palais  et  dans  la  chambre  du  Pva- 
jah  ;  mais  quel  fut  son  étonnement  de  voir 
que  le  prince  avait  auprès  de  lui  un  singe 
pour  veiller  à  sa  sûreté  ?  Il  se  retira  dans 
un  coin,  espérant  que  la  sentinelle  suc- 
combant au  sommeil,  ne  tarderait  pas  à 
fausser  sa  consigne.  Tout  était  dans  la  plus 
profonde  tranquillité,  quand  un  serpent 
grimpa  sur  la  fenêtre  j  son  ombre  fut  réflé- 
chie par  la  lune  sur  le  visage  du  prince 
endormi.  Le  singe,  qui  la  prit  pour  le 
reptile  même,  lira  un  sabre  pour  le  tuer. 
Le  Brahmane,  voyant  la  dangereuse  mé- 
prise de  cet  animal ,  céda  au  premier 
mouvement  de  la  nature  j  il  courut  sur  le 
singe  et  le  renversa  d'un  coup  de  bâton. 
Le  bruit  de  cette  chute  éveilla  le  Rajah, 
qui  fut  bien  surpris  de  voir  son  singe  tué , 
un  sabre  nu  sur  son  lit,  et  un  étranger 
dans  son  appartement.  Il  demanda  ce  que 
tout  cela  signifiait?  L'autre  raconta  naï- 
vement le  motif  de  son  audacieuse  en- 
[reprise,  qui    n'aurait  jamais  été   décou- 
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verle,s'il  eut  laissé  faire  le  singe.  Touclic 
(le  tant  de  sincéiiié,  le  Rajali  donna  pour 
récompense  au  Braliinnnnine  somme  con- 
sidérable pour  sa  subsistance  el  celle  de 
sa  famille. 

Un  slupide  ami  est  mille  fois  plus  dan- 
gereux qu'un  sage  ennemi. 

Et  il  leur  raconta  bien  d'autres  mer- 
veilleuses histoires  :  riiisloire  des  Abeilles 
et  des  Frelons,  Tliistoire  du  Pigeon  voya- 
geur. «  Il  y  avait  deux  pigeons  qui  vivaient 
heureux  dans  leur  nid  à  couvert  de 
toules  les  injures  du  temps,  et  contens 
d'un  peu  d'eau  et  de  grain.  Un  de  ces  pi- 
geons se  nommait  V Aimé  et  l'autre  V Ai- 
mant. Un  jour  lAimé  eut  envie  de  voya- 
ger; il  communiqua  son  dessein  à  son 
compagnon.  Serons- nous  toujours  en- 
fermés dans  un  trou?  lui  dit-il.  Pour  moi, 
j'ai  résolu  d'aller  quelque  jour  par  le 
monde;  dans  les  voyages  on  voit  tous  les 
jours  des  choses  nouvelles;  on  acquiert 
de  l'expérience,  et  les  grands  ont  dit  que 
les  voyages  étaient  des  moyens  pour  ac- 
quérir les  connaissances  que  nous  n'avons 
pas.  Si  lépée  ne  sort  pas  du  fourreau,  elle 
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ne  peut  moniier  sa  valeur,  et  si  la  plume 
ne  fait  sa  course  sur  l'étendue  d'une  page, 
elle  ne  montre  pas  son  éloquence.  Le  ciel, 
à  cause  de  son  perpétuel  mouvement,  est 
au  -  dessus  de  tout ,  et  la  terre  sert  de 
marçhe-pied  à  toutes  les  créatures,  parce 
qu'elle  est  immobile.  Si  cet  arbre  pouvait 
se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre ,  il  ne 
craindrait  pas  la  scie  ni  la  cognée,  et  ne 
serait  pas  exposé  aux  mauvais  iraitemens 
des  bûcherons. — Tout  cela  est  vrai,  dit 
lAimant;  mais,  mon  cher  compagnon, 
vous  n'avez  jamais  souffert  les  fatigues  des 
voyages  et  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que 
d'être  dans  les  pays  étrangers.  Le  voyage 
est  un  arbre  qui  ne  donne  pour  tout  fruit 
que  des  inquiétudes.  —  Si  les  fatigues  des 
voyages  sont  grandes,  repondit  l'Aimé, 
elles  sont  bien  récompensées  par  le  plaisir 
de  voir  mille  choses  rares ,  et  quand  on  s'est 
accoutumé  à  la  peine,  on  ne  la  trouve 
plus  si  redoutable.  —  Les  voyages,  reprit 
l'Aimant,  ne  sont  agréables  que  lorsqu'on 
les  fait  avec  ses  amis,  car,  lorsqu'on  est 
éloigné  d'eux,  outre  les  injures  du  temps, 
on  a  la  douleur  de  se  voir  séparé  de  ce 
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qu'on  aime;  doncnequillez  polnl  un  lieu 
où  vous  êtes  en  repos  et  ne  quittez  point 
celui  que  vous  aimez.  —  Si  ces  peines  nie 
sont  insupportables,  répartit  l'Aimé,  avant 
peu  je  serai  de  retour.  Après  cette  con- 
versation ils  se  dirent  adieu  et  se  sépa- 
rèrent. 

«  L'Aimé  sortit  de  son  trou  comme  un 
oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage  ;  il  prit 
plaisir  à  regarder  les  montagnes  et  les  jar- 
dins, et  quand  il  Tut  arrivé  au  pied  d'une 
colline  ,  où  plusieurs  fontaines  bordées 
de  beaux  arbres  arrosaient  de  charmantes 
prairies ,  il  résolut  de  passer  la  nuit  dans 
nn  lieu  qui ,  en  effet ,  ressemblait  au  para- 
dis terrestre.  Mais  à  peine  était-il  posé  sur 
un  arbre  que  l'air  s'obscurcit,  les  éclairs 
brillèrent  et  le  tonnerre  fit  retentir  toute 
la  campagne.  La  pluie  et  la  grêle  faisaient 
voltiger  de  branche  en  branche  le  pauvre 
pigeon,  qui  ne  savait  où  se  mettre  pour 
éviter  la  tenîpéte.  Enfin  ,  il  passa  si  mal 
la  nuit,  quil  se  repentait  déjà  d'avoir 
quitté  son  camarade.  Le  lendemain  ma- 
tin le  soleil  ayant  dissipé  les  nuages , 
l'Aimé  partit  pour  retourner  chez  lui  j  mais 
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un  épervier,  qui  avait  bon  appétit,  aper- 
çoit notre  voyageur  et  vole  vers  lui  à  tire 
cVaile.  A  cette  vue  le  pigeon  tremblant  dés- 
espéra de  revoir  jamais  son  ami.  Cependant 
Tépervier   allait  le  saisir,  lorsqu'un  aigle 
affamé  vint  fondre  sur  Tëpervier,  en  lui 
disant:  —  Laisse-moi  manger  ce  pigeon  en 
attendant  que  je  trouve  quelque  chose  de 
plus  solide.   L'épervier  ,  qui  avait  autant 
de  cœur  que  de  faim,  ne  voulut  pas  céder 
à  l'aigle,  et  les  deux  oiseaux  volèrent  l'un 
contre  l'autre.  Le  pigeon  s'échappa  ainsi 
de  leurs  griffes,  et  remarquant  un  trou  si 
petit  qu'à  peine  un  moineau  y  aurait  pu 
entrer  ,  il  s'y  glissa  et  y  passa  la  nuit  avec 
une  extrême  inquiétude.  Il  en  sortit  à  la 
pointe  du  jour,  mais  la  faini  l'avait  rendu 
si  faible,  quilne  pouvait  presque  plus  vo- 
ler. Il  n'était  pas   encore  bien  revenu  de 
la  frayeur  qu'il  avait  eue  le  jour  précédent, 
et  il  regardait  de  tous  côtés  si  l'aigle  ou 
l'épervier  ne  paraissaient  point,  lorsqu'il 
vit  dans  un  champ  un  pigeon  auprès  du- 
quel il  y  avait  beaucoup  *de  grain;  l'Aimé 
s'en  approcha  avec  confiance  :  mais  il  n'eut 
pas  plutôt  becqueté  quelques  grains,  qu'il 
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se  senlit  arrêté  par  les  pieds.  Les  plaisirs 
de  ce  monde  soni  des  pièges  que  le  diable 
nous  tend. 

a  Frère,  dit  TAinié  au  pigeon,  nous 
sommes  de  la  même  espèce,  pourquoi  ne 
ni'as-lu  pas  averti  de  cette  perfidie?  J'aurais 
pris  garde  à  moi,  et  je  ne  serais  pas  tombé 
dans  ces  filets.  —  L'autre  lui  répondit  : 
Cesse  de  me  tenir  ce  langage,  personne 
ne  peut  prévenir  son  destin,  et  toute  la 
prudence  humaine  ne  peut  garantir  d'un 
accident  inévitable.  Enfin  lAimé  le  pria 
de  lui  enseigner  quelque  expédient  pour 
sortir  de  cet  embarras,  disant  qu'il  lui  en 
aurait  une  obligation  éternelle.  —  O  inno- 
cent, lui  répondit  l'autre,  si  je  savais  quel- 
que moyen ,  je  m'en  servirais  pour  me 
délivrer  moi-même,  et  tu  ne  me  rappelle- 
rais pas  à  rheure  qu'il  est  ce  petit  cha- 
meau qui,  las  de  marcher,  disait  à  sa  mère 
en  pleurant  :  «  O  mère  sans  affection  î  au 
moins  arrête  un  peu  que  je  prenne  haleine 
pour  me  délasser.  ^  Sa  mère  lui  répondit  : 
«O  fils  sans  considération,  ne  vois-tu  pas 
que  ma  bride  est  entre  les  mains  d'un 
autre 3  si  j'étais  Hbre^,  je  jetterais  le  fardeau 
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que  Je  porte  et  je  te  soulagerais!  ^'  Enfin 
le  désespoir  prêta  des  forces  à  notre  voya- 
geur ,  il  rompit  le  tilet  qui  tenait  son  pied , 
et,  profitant  de   ce  bonheur  inespéré,  il 
s'envola  du  côté  de  sa  patrie.  La  joie  qu'il 
eut  d  être  échappé  d'un  si  grand  péril  lui 
fit  oublier  la  flûm.  En  volant  il  passa  par 
un  village,  où  il  se  posa  sur  une  muraille 
qui  était  vis-à-vis  un  champ  nouvellement 
ensemencé.    Un  paysan ,    qui    gardait  ses 
grains,  de  peur    que  les  oiseaux   ne  les 
vinssent  manger ,   apercevant  le  pigeon , 
mit  une  pierre  dans  sa  fronde  et  la  jeta 
au  pauvre  oiseau,  qui  ne  songeait  pas  à 
mal.  Il  fut  frappé  si  rudement,  qu'il  tomba 
dans  un    puits  si   profond,   qu'en  vingt- 
quatre  heures  on  n'eût  pu  descendre  jus- 
qu'au fond  avec  une  corde  ;  si  bien  que 
le  paysan,  ne  pouvant  en  retirer  sa  proie, 
la  laissa  dedans  et  n'y  pensa  plus.  Le  pi- 
geon y  resta  toute  la  nuit,  le  cœur  triste 
et  l'aile  à  demi   rompue.  Il  regretta  un 
million   de  fois  l'heureux  séjour  de  son 
ami.  Cher  séjour,  disait-il,  où  je  voyais 
un  objet  que  je  ne  devais  jamais  quitter, 
que  puis-je  faire  pour  te  revoir?  Le  len- 
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demain  pourlanl  il  fit  de  si  grands  eflorls, 
qu'il  soilit  du  puits  et  il  arriva  enfin  au- 
près de  son  nid. 

ce  L'Aimant,  entendant  le  bruit  de  Taile 
de  son  compagnon ,  vola  avec  une  extrême 
joie  au-devant  de  lui;  mais,  le  voyant  si 
faible  et  si  abattu,  il  lui  en  demanda  la 
cause.  L'autre  lui  raconta  toutes  les  aven- 
tures, en  protestant  de  ne  plus  faire  de 
vova^es.^  ^ 

j     o 

Et  quand  le  père  eut  raconté  celte  fable 
à  ses  enfans,  il  ajouta  :  Cette  fable,  mes 
enfans,  ne  doit  pas  cependant  vous  faire 
peur  des  voyages.  Tel  est  fait  pour  rester 
dans  son  nid,  tel  autre  est  fait  pour  voir 
les  pays  lointains.  Il  est  vrai  que  les  voyages 
ne  sont  pas  sans  peine,  mais  il  est  vrai 
aussi  quon  en  lire  de  grands  profits  et 
d'utiles  connaissances.  Les  faucons  sont 
honores,  parce  qu'ils  sont  souvent  sur  les 
mains  des  rois;  au  contraire,  les  Libous 
sont  méprises  parce  quils  sont  toujouii 
dans  des  ruines  et  dans  les  ténèbres.  Il  fi  ut 


1  Mes  jeunes  lecteurs  pourront  comparer  la  faule  de 
Pilpay  avec  l'admirable  fable  de  Lafontaine  :  Les  deux 
yigeoKs. 


que  les  princes  s'élèvent  et  se  promènent 
comme  le  faucon ,  et  ne  se  cachent  pas 
comme  le  liibou.  Et  en  preuve  il  leur  ra- 
conta encore  Hiistoire  du  faucon  qui 
avait  été  élevé  dans  le  nid  d'un  corbeau. 
Ce  faucon,  devenu  grand,  se  sentit  des  in- 
clinations de  faucon  et  non  pas  de  cor- 
beau. En  vain  son  père  adoptif  le  voulut 
retenir 5  il  prit  son  vol,  il  partit,  et  bien- 
tôt, d'aventures  en  aventures,  il  devint  le 
flmcon  d'un  roi. 

CHAPITRE  V. 

C'est  ainsi  que  le  digne  Rajah  charmait 
la  longu(  ur  du  voyage.  Ils  arrivèrent , 
après  plusieurs  joui^nées  de  marche,  dans 
une  grande  et  belle  cité;  c'était  le  soir  : 
le  prince  et  ses  enfans  cherchèrent  vaine- 
ment une  maison  ouverte  pour  y  deman- 
der l'hospitalité;  toutes  les  maisons  étaient 
fermées.  A  la  fin  ils  se  trouvèrent  en  pré- 
sence d'une  grande  maison,  aussi  opulente 
qu'elle  était  vaste.  Us  frappèrent  à  la  porte 
de  cette  maison,  et  aussitôt  la  porte  s'ou- 
vrit. Les  serviteurs,  voyant  trois  étrangers 
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d'une  noble  opparence,  alRrenl  avenir  le 
niaîire  sui-le-clianip;  relui -f:i  arriva  sans 
retard  ,  et  à  l'aspeci  du  Rajah  et  de  ses  en- 
fans  :  — Seigneur,  dil-il,  en  s'adressant  au 
Rajah,  soyez  le  bien-venu  parmi  nous  et 
grâces  vous  soient  rendues  de  Thonneur 
que  vous  nous  flûtes.  J'espère  que  mon 
hospitalité  vous  sera  agréable  ;  entrez,  en- 
trez ,  vous  et  vos  enfans  et  vos  esclaves,  si 
vous  en  avez  avec  vous.  Soyez  les  bien- 
venus, je  vous  le  dis. 

Et  ils  entrèrent.  Le  Raja,  voyant  déjà 
beaucoup  de  monde  assemblé,  les  vieil- 
lards assis,  les  jeuTies  gens  debout  devant 
les  vieillards,  les  femmes  derrière  un  ri- 
deau de  soie,  dit  à  son  hôte  :  J'ai  bien  peur 
que  nous  ne  vous  soyons  importuns,  mon 
hôte.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de  monde, 
votre  maison  est  pleinej  laissez-nous  soriir 
de  votre  maison  ,  nous  irons  chercher 
ihospitalité  autre  part;  en  même  temps  il 
faisait  signe  de  se  retirer. 

—  Seigneur,  disait  Thote,  ne  jetez  pas 
dans  la  maison  de  votre  serviteur  cette 
honte;  qu'on  ne  dise  pas  que  mon  toit 
s'est  refusé  à  protéger  de  nobles  voyageurs^ 
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comme  vous.  Dieu  merci,  nous  ne  man- 
quons ici  ni  de  vin,  ni  de  pain,  ni  d'un 
lit ,  ni  d'un  esclave  pour  agiter  l'air.  Ceux 
que  vous  voyez  réunis,  Seigneur,  sont  mes 
parens  et  mes  amis.  Voici  bientôt  huit 
jours  que,  après  avoir  consulté  les  pré- 
sages ,  nous  nous  sommes  réunis  pour 
entendre  la  lecture  des  grands  poètes  de 
notre  nation  et  de  nos  Védas  sacrés.  Ces 
saintes  lectures  agrandissent  l'ame,  éclai- 
rent l'esprit,  embellissent  la  vie  :  elles  sont 
Torgueil  des  vieillards,  elles  règlent  le  jeune 
homme,  elles  amusent  même  les  femmes 
silencieuses  derrière  leurs  rideaux  de  soie. 
Ainsi  dont,  notre  hôte,  ne  prenez  pas 
ombrage  de  cette  réunion  amicale;  venez 
dans  une  autre  partie  de  ma  maison,  votre 
lit  est  déjà  prêt,  on  vous  aura  bientôt  pré- 
paré à  souper,  et  quand  vos  pieds  seront 
lavés,  quand  vous  aurez  jeté  sur  vos  che- 
veux le  parfum  du  soir,  vous  pourrez  vous 
endormir  tranquillement  au  doux  mur- 
mure des  vers  de  nos  poètes,  car  nous 
n'attendons  plus  que  le  lecteur,  et  bientôt 
la  lecture  va  commencer. 

A  quoi  le  Rajah  répondit  :  Je  vous  de- 
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lîiniKle  pnrdon,  mon  hùie;  mais  si  vous  le 
permt  liez,  au  lieu  cValler  prendre  un  repos 
du  corps  que  nous  retrouverons  toujours, 
nous  puiserons  au  milieu  de  voire  assem- 
blée ce  ciilme  repos  de  lame  qui  fait  la 
sagesse.  Mes  fils  et  moi  nous  ne  sommes 
pas  si  fatigués  que  nous  ne  puissions  en- 
tendre votre  lecture;  je  vous  le  demande 
en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  enfans. 

—  Seigneur,  dit  lliole,  je  le  vois  Lien, 
Tesprit  de  Brahma  est  avec  vous.  Vous  sa- 
vez depuis  long-temps  cette  sentence  :  qiui 
r exemple  du  père  est  la  science  des  enjcins^ 
et  vous  la  mettez  en  pratique;  c'est  bien. 
Entrez  donc  au  milieu  de  notre  fête  poé- 
tique, j'aurais  voulu  que  vous  fussiez  venus 
plus  tôt,  vous  auriez  entendu  lire  de 
bien  grandes  pages.  Les  quatre  premiers 
livres  des  Yédas,  qui  nous  viennent  de 
Dieu  :  Fun  qui  parle  de  Dieu,  lautre  qui 
enseigne  la  médecine,  le  troisième  qui 
traite  des  règles  de  la  musique,  le  qua- 
trième qui  parle  des  instrumens  de  guerre 
et  des  arts  et  métiers.  Des  lois  de  ]Manou 
nous  avons  passé  aux  dix -huit  grands 
poèmes  de  notice  pays,  appelés  Pourciniis^ 
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et  qui  contiennent  notre  histoire  depuis 
les  temps  les  plus  reculés.  Nous  nous 
sommes  humiliés  en  songeant  à  l'antiquité 
de  la  race  humaine  et  en  comparant 
notre  infirmité  à  la  sagesse  de  nos  pères. 
Ainsi  nous  nous  sommes  raconté  les  cinq 
grandes  époques  de  ce  monde  :  la  création 
des  mondes,  leur  destruction  et  leur  ré- 
tablissement, la  généalogie  des  dieux  et 
des  héros,  les  règnes  des  Manous  ou  pères 
de  la  race  humaine,  et  les  actions  de  leurs 
descendans. 

De  ces  poèmes,  ou  si  vous  voulez  de 
ces  histoires,  nous  avons  passé  à  la  poésie 
proprement  dite  (car  ne  faut -il  pas  que 
toujours  la  fiction  accompagne  l'histoire ?). 
Nous  avons  donc  abordé  nos  deux  grands 
poètes,  Yàlmiki  et  Vyâsa.  Le  premier, 
comme  vous  le  savez,  a  chanté  les  aven- 
tures d'un  dieu,  dé  Ruma,  roi  d'x\yodhya, 
allant  reconquérir  sa  femme  enlevée  par 
le  tyran  de  Lanka  (Ceylan).  Vous  avez 
entendu  sans  doute  raconter  la  naissance 
du  héros  et  les  exploits  de  sa  jeunesse; 
Brahnia  reprend  sa  femme  aux  mains  du 
ravisseur.  Mais  ici  le  poème  recommence. 
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Le  dîeu,  faible  comme  un  morlel,  devient 
jaloux  de  sa  femme.  Le  passé  Tinquiète  el 
le  lourmenie;  hors  de  lui,  il  exile  sa 
femme,  et  quand  elle  revient  suppliante 
auprès  de  son  terrible  époux,  accompagnée 
de  ses  deux  fils,  alors  le  dieu  la  condamne 
à  l'épreuve  du  feu.  Aussitôt  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  :  la  femme  de  Brahma  est  sauvée  de 
cette  nouvelle  injure,  et  lui-même  il  se  tue 
de  désespoir.  Oliî  voyageur,  tu  peux  m'en 
croire,  nous  avons  versé  bien  des  larmes 
au  récit  de  tous  ces  malheurs  ! 

Ainsi  chante  Balmiki.  Balmiki  est  le 
chantre  des  dieux  ;  Vjàsa  est  le  chantre 
des  héros.  Il  célèbre  les  malheurs  des  des- 
cendans  du  grand  roi  Bharata,  chassés  de 
leur  ville  royale  par  le  puissant  dieu  Vich- 
nou ,  qui  a  pris  la  forme  du  guerrier 
Crichna.  Quelles  guerres  et  quelles  vicissi- 
tudes! Avec  quel  transport  et  quel  saint 
respect  tu  aurais  écouté  avec  nous  l'admi- 
rable épisode  àxx  Bhagavad-Gita^  quand, 
au  moment  d'une  bataille  décisive,  le  dieu 
Vichnou  se  révéla  à  son  favori  Ardjouna, 
qu'il  instruisit  de  l'origine  et  de  la  nature 
de  l'univers  entier. 
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Tu  penses  bien,  noble  étranger ,  qu'une 
fois  ayant  rendu  nos  respects  à  ces  deu^ 
maîtres  de  notre  poésie  épique  ,  nous 
n'avons  pas  oublié  les  poètes  profanes,  la 
naissance  de  Curtikeya  ,  le  dieu  de  la 
guerre;  le  Rayhou-f^ansa ^  histoire  des 
descendans  de  Rayhou,  l'aieul  de  Pu\ma, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  nous  soyons  re-^ 
posés  de  tant  de  combats ,  de  tant  de  hé- 
ros, de  tant  de  dieux  du  ciel  et  de  la 
terre,  dans  les  forêts  épaisses,  sur  les  ga-r 
zons  touffus,  aux  bords  des  belles  fon- 
taines du  Meyha- Douta.  Sans  doute  tu 
sais  par  cœur  les  cent  seize  stances  de  cette 
touchante  idylle,  dans  laquelle  le  nuage 
voyageur ,  messager  transparent  et  fidèle, 
est  chargé  de  transmettre  à  l'épouse  les 
soupirs  de  l'époux  malheureux  et  banni, 
Telles  ont  été  les  lectures  de  nos  premiers 
jours. 

Nous  avons  lu  ensuite  des  vers  choi- 
sis du  poète  Bharavi,  où  il  raconte  nos 
guerres  contre  les  tribus  sauvages;  nous 
avons  emprunté  au  prince  poète,  Sri-Har- 
cha,  l'admirable  épisode  de  Nila,  roi  dç 
INichada,  qui  joue  aux  dés  son  royaume^ 
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et  qui  cause  le  malheur  d'une  fille  de  roi 
qui  Ta  choisi  pour  époux.  \rain)em,  vrai- 
ment, nous  avons  assisté  ainsi  à  la  fèie  la 
plus  magnifique  d^  la  pensée;  nous  avons 
parcouru  dans  tous  les  sens  et  sous  toutes 
les  formes  les  histoires  de  llama  et  de 
Crichna;  nous  avons  repassé  tous  les 
idiomes  ,  toutes  les  mesures,  toutes  les 
révolutions  du  vers  ;  nous  nous  sommes 
remplis  de  poésie,  de  philosophie  et  de 
descriptions  et  de  beaux  vers.  O  la  belle 
terre  que  la  notre!  ô  le  beau  ciel!  ô  les 
fleurs  couvertes  de  mille  peintures  !  o  les 
oiseaux  qui  chantent  dans  le  ciel!  ô  le  ruis- 
seau qui  murmure!  o  que  cela  nous  va 
bien  d'être  un  vieux  peuple  couché  sous 
de  vieux  arbres  et  murmurant  de  vieux 
mots  sacrés  de  poésie!  nous  avons  des 
rois  pour  poètes  et  des  dieux  pour  légis- 
lal^rs.  Nos  rois  qui  n'ont  pas  été  des 
poètes,  ont  encouragé  les  poètes;  témoin 
le  roi  Màsha  :  il  a  acheté  cinquante  mille 
huit  cents  roupies  un  seul  poème,  La 
Mort  de  SisoupaJa^  que  nous  appelons 
de  son  nom  le  poème  de  Mùsha. 

Mais  hélas!  à  présent  on  dirait  que  le 
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feu  sacré  et  poétique  a  jeté  chez  nous  sa 
dernière  et  vacillante  clarté.  Les  modèles 
et  les  maîtres  sont  en  oubli.  Nous  sommes 
bien  loin  de  l'âge  d'or  poétique,  alors  que 
le  monde  était  attentif  au  poème  des  neuf 
perles,  i 

Cen  est  fait,  tout  se  confond  chez  nous. 
La  vieille  langue  poétique  tombe  en  oubli. 
La  rime,  ce  luxe  maladroit  que  nos  an- 
ciens employaient  rarement,  devient  une 
nécessité  de  tous  les  jours-  l'esprit  est  plu- 
tôt dans  les  mots  que  dans  les  choses^  le 
sî>le  est  plus  recherché  que  la  pensée.  O 
dionte!  les  poètes  indiens  imitent  les  poètes 
arabes  et  même,  qui  le  croirait,  ils  s'aban- 
donnent à  cette  etléminée  poésie  persane, 
c[uon  prendrait  pour  une  courtisane 
ivre  d'opium.  Ce  n'est  pas  tout,  la  prose 
même,  cette  langue  vulgaire,  envahit  nos 
esprits  et  nos  livres.  Où  allons-nous?  hé- 

1  La  littérature  sanscrite  a  surtout  jeté  son  éclat 
au  moment  où  le  siècle  d'Auguste  avait  pris  tout  son  essor. 
11  y  eut  en  ce  temps-là  une  réunion  de  poètes  indiens, 
que  l'on  appelait  les  Neuf  perles  ,  comme  plus  tard  nous 
avons  vu  la  Pléiade  arriver  d'Alexandrie.  Ainsi ,  à  la 
même  époque,  mais  dans  deux  extrémités  du  monde, 
l'esprit  liumain  jetait  le  plus  vif  éclat. 


48 

-las!  Vous  voyez  bien,  Seij^neur,  que  nos 
réunions  poétiques  nous  sont  commandées 
par  le  malheur  des  temps.  Où  irions-nous, 
en  elFet,  si  nous  négligions  de  relire  les 
poêles  et  d'invoquer ,  conmie  elle  veut 
être  invoquée ,  la  déesse  des  lettres  et  des 
arts ,  Sarvvasti  ! 

Ainsi  donc,  reprit  Thote,  entrez,  vous 
et  vos  fils ,  prenez  place,  la  lecture  va  com- 
mencer. 

CHAPITRE  VI. 

Quand  toute  l'assemblée  eut  pris  place, 
xiliacun  assis  sur  des  nattes  et  suivant  sa 
caste,  chaque  caste  étant  séparée,  le  lec- 
teur monta  sur  une  estrade,  et  avant  de 
commencer  sa  lecture,  il  présenta  le  livre 
aux  hommages  et  à  Tado ration  des  assis- 
tans.  Les  assislans  s'écrièrent  :  O  livre, 
sois-nous  propice  î  donne-nous  la  science 
et  délivre-nous  de  nos  péchés.  Des  jeunes 
gens  apportèrent  au  livre  des  offrandes  de 
riz,  de  fruits  et  de  Heurs;  ces  cérémonies 
accomplies,  le  lecteur  ouvrit  le  livre  et 
commença  à  le  lire  en  ces  termes  : 
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Le  mariage  de  Roukmini.^ 

§.  1." 
«  Dans  le  pays  de  Vidarbha  régnait  un 
prince  appelé  Riclimaka.  Il  avait  cinq 
fils  et  une  fille;  l'aîné  de  ses  fils  s'appelait 
Rouknii;  sa  fille,  d'une  grande  beauté, 
avait  nom  Roukniini.  Les  voyageurs  qui 
venaient  à  Coundina,  capitale  de  la  contrée 
de  Vidarbliâ,  vantaient  la  beauté,  le  cou- 
rage, les  vertus  et  les  richesses  du  prince 
Criclina,  et  Roukniini,  sur  la  foi  de  ces  ré- 
cits, souhaita  d'avoir  Grichna  pour  époux. 
De  son  coté,  Grichna  connaissait  la  sa- 
gesse et  l'esprit  de  Roukmini.  Il  savait 
qu'elle  était  aussi  belle  que  vertueuse ,  et 
qu'à  une  ame  noble  et  généreuse  elle  joi- 
gnit un  esprit  éclairé;  il  l'avait  demandée 
en  mariage.  Gette  union,  approuvée  des 
parens ,  trouvait  un  obstacle  dans  la  haine 
que  Roukmi,  le  frère  aîné  de  Roukmini, 
portait  à  Grichna.  G'était  au  roi  de  Tchtdi ,  à 
Sisoupalà,  qu'il  avait  résolu  de  la  donner 
pour  épouse.  Effrayée  de  ce  projet ,  la 
jeune   fille  aux  yeux   noirs   réfléchit  aux 

1   Mélanges  de  littérature  sanscrite  ^  par  M.  Langlois. 

II.  5 


\ii... 


50 

moyens  cVéchapper  à  ce  cruel  avenir  et 
envoya  proniplemenl  auprès  de  Criclina 
un  fidèle  Bralunane.  Celui-ci,  arrivé  à 
Dwànikà,  se  présente  aux  huissiers,  qui 
rintroduisenl.  Le  héros  était  assis  sur  un 
siège  brillant  d  or.  Il  aperçoit  le  Brahmane 
et  se  lève,  lui  fait  prendre  sa  place  et  lui 
rend  tous  les  honneurs  que  les  habitans 
du  ciel  lui  prodiguent  à  lui-même.  Il  lui 
offre  les  premiers  présens  de  Thospitalité, 
et  quand  il  le  voit  remis  de  ses  fatigues, 
il  s'approche  de  sa  main,  il  touche  ses 
pieds,  et  avec  respect  il  l'interroge  :  Véné- 
rable Brahmane,  accoutumé  à  imposer  à 
vos  désirs  le  frein  de  la  mortification  , 
auriez-vous  cependant  formé  quelque  vœu 
qu'il  me  serait  donné  de  satisfliire?  Sans 
manquer  à  vos  devoirs ,  vous  pouvez  sou- 
haiter; vos  souhaits  seront  accomplis.  In- 
dra lui-même,  le  roi  des  dieux,  s'il  vient 
à  former  un  désir  qui  ne  soit  pas  rempli, 
cesse  de  jouir  du  plaisir  de  régner  sur  les 
trois  mondes  ^  ;  tandis  que  le  pauvre,   qui 


1   Ces  trois  moudes,  dans  les  livres  indiens  ,   sont  le 
ciel  y  la  terre  et  les  enfers. 
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a  désiré  peu,  mais  qui  l'a  obtenu,  dort 
paisiblement.  Mon  bonheur  est  d'obliger 
les  Brahmanes  modestes,  pieux,  bons  et 
désintéressés;  parlez  :  tous  les  rois  voisins 
sont  mes  amis,  et  je  puis  quelque  chose 
sur  leur  esprit.  Quel  motif  \ous  amène 
dans  cette  contrée?  Confiez-moi  votre  se- 
cret, je  promets  de  vous  servir. 

tj  Ainsi  parlait  Crichna ,  et  le  plus  ten- 
dre intérêt  était  peint  sur  son  visage.  Le 
Brahmane  prend  une  lettre  et  la  lui  remet. 
Roukmini  écrivait  en  ces  termes  à  celui 
qu'elle  avait  choisi  pour  son  époux: 

«  O  toi  qui  es  Tornement  du  monde  et 
c(  qui  gagnes  les  cœurs  par  le  simple  récit 
c(  qu'on  fait  de  tes  vertus,  j'ai  entendu 
a  parler  de  tes  hautes  qualités,  de  cette 
ce  beauté  qui  enchante  tous  les  yeux,  et 
Qi  mon  ame,  comme  par  un  penchant 
«  naturel,  s'est  trouvée  entraînée  vers  toi. 
c(  Je  ne  rougis  pas  de  faire  cet  aveu.  Et 
c(  quelle  femme ,  fut  -  elle  du  sang  le  plus 
ce  illustre,  pourrait  avoir  honte  d'un  pa- 
rc reil  choix?  Quel  autre  époux  compa- 
cc  rable  à  toi  pour  la  naissance,  le  carac- 
cc  tère,  la  beauté,  la  science,  l'âge  et  la 
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((  foi'iune?  Tu  es  Nàrâyana  sur  la  terre;  tu 
c(  es  J'aiiu'  (lu  monde;  oui,  tu  es  mon 
((  époux,  je  t'ai  choisi,  ô  seigneur,  sois 
c(  le  protecteur  de  ton  épouse  !  O  toi , 
a  dont  lame  ressemble  à  la  Heur  du  lotus, 
«  ne  souffre  pas  que  le  prince  de  Tcliédi 
te  prenne  ce  qui  t'apporlienl.  Que  le  léo- 
c(  pard  craigne  de  loucher  à  la  part  du 
«  lion!  Aclions  pieuses,  sacrifices,  au- 
cc  mones,  pèlerinages,  mortifications,  je 
ce  n'ai  rien  négligé;  j'ai  honoré  les  dieux, 
c(  les  Brahmanes  et  les  maîtres  de  la  science 
ce  sacrée.  Être  divin ,  si  j'ai  pu  acquérir 
(c  quelque  mérite ,  viens  recevoir  ma  main 
a  et  ne  l'abandonne  pas  à  un  autre  qu'à 
ce  toi.  C'est  demain  qu'ils  veulent  accom- 
cf  plir  ce  funeste  mariage.  Arrive  à  Vi- 
ce darbhâ  avec  les  chefs  les  plus  vaillans; 
ce  caché  d'abord  à  tous  les  yeux,  apparais 
«  subitement  pour  dissiper  les  soldats  du 
ce  roi  de  Tchédi  et  de  Magadha;  arrache- 
ce  moi  au  destin  qu'ils  me  préparent,  et, 
ce  environnée  de  la  gloire  de  mon  époux, 
«  que  j'échappe  à  mes  persécuteurs.  Mais 
ce  ne  viens  pas  le  fer  à  la  main  et  levé  sur 
ce  mes  parens,  me  chercher  jusque  dan^ 
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fc  le  Gynécée  :  celte  violence  n'est  pas  né-* 
a  cessaire.  Il  est  d'usage  que  la  jeune  fian- 
ce cée  se  rende  en  cérémonie ,  hors  de  la 
ce  ville,  au  temple  de  la  déesse  Pàrwatî. i 
rc  C'est  là  que  j'irai  t'atlendre,  ô  toi  vers 
ce  qui  l'on  voit  accourir,  avides  d'éclairer 
ce  leur  ame,  les  mortels  aussi  grands  que 
ce  l'époux  dOuma,  désirant  pour  se  puri- 
<ic  fier  l'eau  où  se  sont  baignés  tes  pieds 
«  divins.  Ne  repousse  point  ma  prière.  Plu- 
„  tôt  périr,  et  toujours  rejetée  du  sein  de 
«  Bralima ,  renaître  pour  mourir  mille  fois 
((   encore.  » 

«Voilà,  dit  le  Brahmane  à  Crichna,  le 
secret  que  j'avais  à  vous  dire.  Voyez  ce 
que  vous  devez  faire  et  agissez  avec  promp 
litude. 


(c  Après  la  lecture  de  cette  lettre,  le  hé- 
ros descendant  d'Yadou  prit  la  main  du 
Brahmane  et  lui  répondit  en  souriant  : 

«  Lamêmepensée  m'agiiait  depuis  quel- 


1    Pàrwatî,  un    des  noms   de  la  femme  du  dieu  Siva. 
C'est  la  nature  personnifiée,  ainsi  Cjbèle  cKcz  Us  Grecs, 
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que  temps  et  troublait  mon  sommeil.  Je 
sais  que  Roukmi  s'oppose  à  mon  union 
avec  sa  sœur  :  il  me  hait.  Il  faut  donc, 
attaquant  des  rois  injustes  les  armes  à  la 
main,  conquérir  celte  beauté,  qui  n'a  plus 
d'espoir  qu'en  moi.  El»!  puis -je  ni'y  re- 
fuser? N'est-elle  pas  la  flanune  qui  allume 
en  mon  cœur  le  feu  qui  le  dévore? 

((  Ainsi  il  parle.  Cependant  il  faut  qu'il 
se  hâte,  la  belle  Roukmini  lui  a  désigné  le 
moment  où  il  doit  arriver.  —  Darouka  , 
dit-il  à  son  écuyer,  qu'on  attelle  prompte- 
ment  mon  char. . .  Et  celui  -  ci  bientôt 
amène  le  char  traîné  par  quatie  chevaux , 
Senya,  Souvri\a,  Meyahpochpa  et  Balà- 
haka;  il  se  présente  devant  le  héros  dans 
l'attitude  du  respect,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine.  Crichna  monte  sur  son  char 
avec  le  Brahmane,  et  en  une  nuit  les  che- 
vaux rapides  Tont  amené  au  pays  de  Vi- 
darbhà. 

<(  Cependant  le  père  de  Roukmini,  poussé 
par  son  tils  Roukmi,  se  préparait  à  donner 
à  Sisoupalà  la  main  de  sa  fille.  Les  rues 
de  la  ville  et  les  carrefours  avaient  été 
nettoyés   et  arrosés.  Les  maisons  élaieni 
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pavoisées  de  drapeaux  ei  de  riclies  ban- 
nières. A  chaque  porte  était  élevé  un  arc 
triomphal.  On  avait  suspendu  de  tous  cô- 
tés des  guirlandes  de  fleurs  et  des  tresses 
du  gazon  appelé  viradyâ.  Toute  la  popu- 
lation, hommes  et  fenniies,  était  répandue 
dans  les  rues,  et  devant  chaque  maison  on 
brûlait  de  ce  parfum  qu'on  tire  de  l'aloès. 
Après  avoir ,  selon  l'usage ,  honoré  les 
nianes  des  ancêtres,  les  dieux  et  les  Brah- 
manes, on  forme  des  vœux  pour  le  bon- 
heur de  la  jeune  épouse.  Brillante  de  pa- 
rure et  de  beauté ,  fraîche  et  parfumée  d'es- 
sence, et  couverte  d'un  voile  nouveau, 
qui  descend  des  deux  côtés  sur  les  épaules, 
Roukmini  est  aussi  ornée  de  bandelettes, 
sur  lesquelles  les  Brahmanes  ont  écrit  des 
prières  tirées  du  Sama-Tédciy  du  Rik- 
Kéda  et  de  \ ladjou-Kéda^ .  Le  chef  des 
prêtres,  instruit  dans l'^Mr/rr^-Z^V^r/,  (hit 
un  sacrifice  en  l'honneur  de  la  constella- 
tion qui  préside  à  cette  journée ,  et  le  roi , 
qui  connaît  toutes  les  règles  prescrites  par 


1    Ce  sont  les  noms  des  trois  Védas  (recueils  de  lois  ) 
r£^ardés  comme   les  plus  anciens. 


]es  livres  sacrés,  présente  aux  Bralmianrs 
i^es  éloires  d'or  cl  cl  ar«j;enl,  des  grains  de 
sésame  avec  du  sucre  en  poudie,  el  de  plus 
de  jeunes  vaches  déjà  mères. 

((  De  son  cùlé,  le  souverain  de  Tchédi, 
Danuulioclia,  lit  remplir  [)Our  son  lils,  par 
des  prêtres  instruits,  toutes  les  cérémonies 
de  m.'inai^e,  et  entouré  d  une  troupe  nom- 
breuse de  fantassins  el  de  cavaliers,  d'élé- 
])]ians  guerriers  et  de  chars  ornés  d'or  et 
de  guirlandes,  le  jeune  piiiioe  se  dirigea 
sur  Coundina.  Riehmaka  \int  à  sa  ren- 
contre, le  reçut  avec  honneur  et  le  con- 
duisit au  palais  qu'il  lui  avait  fait  préparer. 
Dans  celte  même  ville  s'étaient  réunis 
Sàlwa,  Dvaràsandha,  Vidouralha,  les  guer- 
riers du  pays  de  Poundra  et  autres  parti- 
sans de  Sisoupalà,  tous  disposés  à  soute- 
nir les  prétentions  du  prince  de  Tchédi. 
—  Oui,  s'écrièrenl-ils,  si  les  héros,  enfans 
d'Yadou,  osent  se  présenter  pour  enlever 
Roukmini,  nous  embrasserons  la  querelle 
de  Sisoup  là  î  et  tous  ces  rois  arrivèrent 
avec  des  troupes  el  une  suite  considérable 
de  chevaux  et  déléphans. 

Cependant  la  belle  Roukmini  soupirait 
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après  l'arrivée  de  Crichna,  et  voyanl  arri- 
ver le  moment  fatal,  elle  songeait  au  Brah- 
mane, confident  de  ses  tristes  pensées. 
—  Hélas  !  se  disait- elle ,  la  nuit  qui  vient  de 
s  écouler  a  détruit  tout  mon  espoir.  Mal- 
heureuse! il  ne  vient  pas  celui  que  mon 
cœur  implorait.  Quel  sera  mon  sort?  Il 
n'est  pas  même  revenu  le  Brahmane  con- 
fident de  mes  douleurs.  Ah!  sans  doute 
cet  époux  auquel  j'aspirais,  modèle  de  per- 
fection, a  vu  en  moi  quelque  chose  d'indigne 
de  lui;  il  rejette  ma  main  et  refuse  de  ten- 
ter quelque  chose  en  ma  faveur.  Je  ne  suis 
point  aimée,  je  n'ai  point  de  protecteur: 
Crichna  m'a  dédaignée  et  la  digne  Par- 
^vatî  a  détourné  de  moi  ses  regards  bien- 
veillans  ! 

((  Pensive  et  désespérée,  Roukmini  se 
taisait;  mais  lame  toute  remplie  de  Crich- 
na, fermant  ses  yeux  gonflés  de  larmes, 
elle  compte  les  instans  qui  s'écoulent  pour 
amener  l'heure  fatale,  et  durant  cette  pé- 
nible attente,  au  milieu  des  angoisses  de 
1  incertitude ,  sa  poitrine ,  ses  bras  ,  ses 
paupières  tremblent  comme  pour  attester 
le  sentiment  qui  l'agite.  En  ce  moment  le 
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Braliniane,  que  Crichna  a  eu  soin  d'en- 
voyer devant  lui,  entre  dans  le  Gynécée 
et  aperçoit  la  princesse  triste  et  rêveuse. 
Elle  ou\re  les  yeux,  elle  le  voit  marcher 
la  léte  haute  et  le  pas  assuré.  Son  bonheur 
n'est  plus  incertain  et  cependant  elle  est 
troublée;  elle  trenii)le  encore  en  interro- 
geant le  Brahmane.  Il  lui  apprend  que 
Crichna  est  arrivé  et  qu'il  a  promis  de  la 
délivrer.  A  cette  nouvelle ,  Roukniini  est 
iranspoitée  de  joie.  Comment  exprimer  la 
reconnaissance  au  Brahmane?  Les  paroles 
lui  manquent,  seulement  sa  tète  avec  res- 
pect s'incline  devant  lui. 

fc  Le  roi  de  Vidarbha  est  bientôt  infor- 
mé que  le  prince  Crichna  et  son  frère 
Balaiâma  viennent  d'arriver  avec  le  désir 
d'assister  au  mariage  de  sa  fille.  Il  se  pré- 
sente devant  eux,  accompagné  de  musi- 
ciens de  toute  espèce,  et,  suivant  l'usage, 
pour  honorer  ses  nobles  hôtes ,  il  leur 
offre  des  vases  remplis  de  miel  et  de  l'eau 
laitée,  avec  des  vêtemens  magnifiques  et 
les  autres  dons  que  la  politesse  commande. 
Il  leur  assigne  en  même  temps  un  loge- 
ment   magnifique  )  il    donne  des  ordres 
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pour  que  leur  suite  soit  traitée  convena- 
blement, sans  oublier  d'accorder  aux  au- 
tres princes  tous  les  honneurs  dus  à  leur 
valeur, à  leur  âge,  à  leur  puissance,  à  leurs 
lumières. 

«  Les  habitans  de  Coundina  apprennent 
que  Crichna  est  dans  leurs  murs  :  ils  ac- 
courent sur  son  passage  et  contemplent 
avec  avidité  le  visage  de  ce  héros.  Oui, 
s'écrient-ils,  il  est  digne  d'être  l'époux  de 
Roukmini  !  Il  est  connu  par  son  courage 
et  sa  prudence;  la  fortune  favorise  tous 
ses  projets;  il  est  le  maître  des  trois  mon- 
des; qu'il  reçoive,  qu'il  prenne  la  main  de 
Roukmini  î 

c(  Ainsi  parlait  le  peuple  prévenu  pour 
Crichna.  Et  cependant  la  jeune  vierge,  sor- 
tant du  Gynécée  et  environnée  de  soldats, 
s'avançait  vers  le  temple  de  Pârwatî.  Déjà 
l'on  découvrait  la  colline  où  est  la  de- 
meure sacrée  de  la  déesse.  Roukmini  lève 
les  yeux  ;  elle  a  vu  Crichna ,  elle  a  reconnu 
de  loin  sa  démarche  noble  et  gracieuse;  elle 
renferme  sa  joie  au  fond  de  son  cœur , 
elle  se  tait,  et  continue  de  marcher  au  mi- 
lieu de  ce  groupe  de  dames  et  d'amis  près- 
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ses  autour  d'elle,  de  ce  cortège  de  guer- 
riers et  de  héros  armés  de  traits  niena- 
çans.  Les  tambours,  les  trompettes,  les 
cymbales,  tous  les  instrumens  retentissent 
sur  son  passage.  Les  bavadères  cliargées 
de  nombreuses  offrandes;  les  femmes  des 
Brahmanes  parées  et  ornées  de  guirlandes; 
les  chanteurs,  les  musiciens,  les  poètes  et 
les  panégyristes  accompagnent  la  jeune 
fiancée  :  on  célèbre  ses  louanges,  on  fait 
des  vœux  pour  son  bonheur.  Elle  arrive 
au  temple;  ses  pieds,  ses  mains,  baignés 
dans  une  onde  limpide,  ont  la  fraîcheur 
du  lotus;  sa  bouche  s'humecte  de  quel- 
ques gouttes  d'eau  qu'elle  rejette  ensuite, 
et  grave ,  recueillie  ,  elle  s'approche  de 
l'imase  de  la  déesse.  Les  femmes  des  Brah- 
mânes,  anciennes  et  respectables,  suivant 
le  rite  sacré,  chantent  l'hymne  en  l'hon- 
neur de  Pàrvvalî,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  nature  elle-même,  la  source  de 
toute  fécondité.  Roukmini,  prosternée, 
disait  en  son  cœur  :  O  déesse!  je  t'adore! 
épouse  de  Siva,  je  t'adore,  toi  et  ton  fils! 
Fais  que  Crichna  soit  mon  époux,  qu'il 
triomphe  de  ses  rivaux!  En  même  temps 
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elle  lui  ofiTrit  des  parfums,  des  étoffes,  des 
couronnes  de  fleurs,  mille  autres  présens, 
et  surtout  des  lampes  et  des  flambeaux. 
Elle  fit  en  outre  aux  vertueuses  épouses 
des  Brahmanes  les  cadeaux  qui  pouvaient 
leur  convenir,  tels  que  les  fils  qui  ornent 
leurs  cols,  du  sel,  des  gâteaux,  du  bétel, 
des  fruits  confits.  En  reconnaissance,  les 
femmes  lui  donnent  les  restes  des  mets 
offerts  en  sacrifices,  en  les  accompagnant 
de  souhaits  pour  sa  félicité.  Roukmini,  les 
saluant  avec  respect,  accepta  leurs  pré- 
sens, et  libre  de  tout  devoir  pieux,  elle 
sortit  du  temple,  appuyant  sur  une  de 
ses  compagnes  sa  main  ornée  d'un  anneau 
resplendissant  des  feux  de  la  pierre  pré- 
cieuse. Elle  est  belle  comme  une  déesse 
apparaissant  sous  la  forme  d'une  mortelle. 
Sa  taille  est  gracieuse,  sa  tête  est  parée  de 
ses  beaux  cheveux  dont  les  tresses  on- 
doyantes voilent  quelquefois  l'éclat  de  ses 
yeux;  une  ceinture  brillante  de  pierreries 
presse  doucement  son  corps.  Elle  sourit 
avec  douceur;  sa  démarche  est  celle  d'un 
cygne  et  chacun  de  ses  mouvemens  fait 
sonner  pour  le  charme  des  oreilles  les  gre- 
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lots  harmonieux  qui  ornent  ses  pieds  et  sa 
'ceinture.  A  sa  vue  les  héros  sont  étonnés 
et  ravis,  les  armes  leur  échappent  des 
mains,  ils  descendent  de  leurs  éléphans, 
de  leurs  chars,  de  leurs  chevaux,  et  ils  se 
prosternent  devant  la  belle  Roukmini.  Elle 
cependant  tendait  vers  un  seul  but  ;  elle 
s'en  approche  lentement;  bientôt  elle  con= 
temple  de  près  le  divin  Crichna.  Arrêtant 
de  ses  doigts  les  boucles  de  ses  cheveux, 
qui  voilaient  en  partie  le  feu  de  ses  re- 
gards, elle  les  attache  tour  à  tour  et  sur 
les  princes  qu'elle  subjugue  et  sur  le  héros 
qui  est  son  vainqueur.  Tout  à  coup  Crich- 
na la  prend ,  il  la  place  sur  son  char  et 
il  renlè\e  à  la  vue  même  de  ses  ennemis, 
dont  il  brave  les  armes  impuissantes.  Il 
se  retire  lentement,  escorté  de  ses  guer- 
riers, comme  le  chasseur  qui  vient  de  ra- 
vir aux  léopards  la  proie  qu'ils  allaient 
dévorer.  Mais  son  rival,  revenu  de  ce  pre- 
mier étonnement,  Noukhin  et  ses  compa- 
gnons sentent  renaître  tout  leur  orgueil. 
Ils  ne  peuvent  supporter  cet  affront  qui 
les  humilie.  Malheureux,  s'écrient  -  ils  , 
notre  gloire  est  perdue.  Des  bergers  ont 
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vaincu   des  guerriers;  les  biches  timides 
ont  triomphé  des  hons  ! 

§.3. 

«  Tous  aussitôt,  furieux  et  menaçans, 
montent  sur  leurs  chars  ;  ils  prennent  leurs 
armes;  entourés  de  leurs  soldats,  ils  pour- 
suivent le  ravisseur  et  tiennent  leur  arc 
tendu.  Les  chefs  des  Yâdavas  les  voient 
arriver  :  ils  s'arrêtent  et  leurs  flèches  aussi 
sont  prêts  à  partir.  La  lutte  s'engage  du 
haut  des  éléphans ,  des  chevaux  et  des 
chars  ;  les  combattans  lancent  une  grêle 
de  traits;  ainsi  la  pluie  du  sein  des  nuages 
tombe  sur  les  montagnes.  Roukmini  , 
voyant  l'air  obscurci  de  ces  flèches,  qui 
sifflaient  à  travers  les  rangs  de  ses  défen- 
seurs, regardait  modestement  son  époux, 
et  dans  ses  yeux  régnait  la  crainte.  Grich- 
na  lui  dit  en  souriant  :  Ne  crains  rien  ! 
nos  ennemis  ne  sauraient  résister  aux  hé- 
ros qui  te  protègent.  Et  en  effet,  les  amis 
de  Crichna,  irrités  de  cette  attaque,  ren- 
versaient éléphans,  chevaux  et  chars.  On 
voyait  par  milliers   tomber  à   terre    les 
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guerriers  qui  les  montaient;  leurs  têtes 
roulaient  tout  ornées  de  boucles  d'oreilles, 
de  diadèmes  et  de  turbans.  La  terre  était 
jonchée  de  bras  et  d'épées,  de  massues, 
d'arcs,  de  mains,  de  jambes,  de  pitds,  de 
têtes  de  chevaux,  de  mulets,  d'ànes,  de 
chameaux,  d'éléphans.  Les  enfansd'Vadou  , 
poursuivant  leur  victoire,  mirent  en  fuite 
ou  taillèrent  en  pièces  les  troupes  des  prin- 
ces réunis  cf)nlre  eux  ,  et  les  rois ,  se  voyant 
abandonnés  de  leurs  soldats,  furent  obli- 
gés de  quitter  le  champ  de  bataille.  Seul, 
Sisoiipalà ,  furieux  de  se  voir  enlever  sa 
liancée ,  persistait  dans  la  résolution  de 
vaincre  ou  de  mourir.  L'esprit  égaré,  le 
visage  desséché  par  la  chaleur,  il  cher- 
chait le  trépas.  —  Héros  trop  généreux, 
lui  criait-on,  renoncez  à  votre  projet  in- 
sensé. Sur  la  terre  les  maux  et  les  biens 
sont  également  passagers  comme  les  figures 
de  bois  que  sur  un  théâtre  mobile  fait 
mouvoir  un  fil  invisible,  Ihomme  est  aussi 
poussé  par  la  main  d'un  maitre  souverain, 
qui  le  conduit  à  son  gré  dans  les  voies 
du  bonheur  ou  de  l'adversité. 

c(  Ainsi  consolé  par  ses  amis,  le  roi  de 
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Tcbédi  les  suivit  et  retourna  clans  sa  capi- 
tale. Mais  Roukmi,  toujours  l'enneini  de 
Criehna  et  furieux  de  voir  sa  sœur  unie  à 
ce  héros  par  le  rite  rakchasique ^  revint 
avec  une  armée  puissante  pour  Taltaquer 
une  seconde  fois.  En  présence  de  tous  les 
princes  assemblés,  couvert  de  ses  armes  et 
levant  son  arc  terrible,  il  avait  juré  dans 
sa  colère  de  ne  revoir  Coundina  qu'après 
avoir  tué  le  ravisseur  et  délivré  Roukmini. 
Puis,  monlant  sur  son  char,  il  avait  dit 
à  son  écuyer  :  Où  tu  verras  Criehna,  c'est 
là  qu'il  faut  pousser  tes  chevaux;  c'est  là 
que  je  veux  combattre.  Aujourd'hui  mes 
flèches  aiguës  puniront  l'orgueil  de  cet 
insolent  ravisseur. 

ce  L'insensé,  dans  sa  folle  ambition,  ne 
pensait  pas  que  le  Ciel  pouvait  l'avoir  con- 
damné! Son  char  était  lancé  seul  et  loin 
dts  autres  :  Criehna,  s'écrie-t-il ,  arrête, 
cesse  de  fuir!  et  de  son  arc  trois  flèches 
sont  parties  pour  aller  frapper  Criehna. 

((  Criehna,  entendant  Roukmi,  sourit 
tranquillement;  il  bande  son  arc  et  bien- 
tôt six  flèches  ont  frappé  Roukmi,  huit 
ont  atteint  ses  chevaux,  deux  son  écuyer, 
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trois  ont  percé  sa  bannière.  Roukmi  arme 
encore  son  arc  et  répond  à  Crichna,  en 
lui  envoyant  cinq  flèches.  Celui-ci  lui 
brise  successivement  entre  les  mains  deux 
arcs  el  sa  massue,  sa  javeline,  son  trident, 
son  bouclier,  son  épéej  toutes  les  armes 
qu'il  saisit,  Crichna  les  met  en  pièces.  Alors 
Roukmi,  hors  de  lui,  descend  de  son  char, 
un  poignard  à  la  main ,  et  marche  à  son 
ennemi.  Le  malheureux!  il  est  comme  le 
papillon  qui  vole  vers  le  feu  qui  va  le  dé- 
vorer. Il  approche,  Crichna  lance  une  der- 
nière flèche ,  qui  brise  également  le  poi- 
gnard dans  la  niain  de  son  adversaire,  et 
il  tire  son  glaive  dont  il  va  le  percer.  En 
ce  moment  Ruukmini,  qui  voit  la  mort 
suspendue  sur  la  tèie  de  son  frère,  effrayée , 
éperdue,  tombe  aux  pieds  de  son  époux 
et  lui  dit,  d'un  air  tendre  et  suppliant: 
Héros  tout-puissant,  ô  toi  qui  règnes  sur 
tes  passions  comme  sur  le  monde,  héros 
des  Vedas^  aurais -tu  le  courage  de  don- 
ner Ja  mort  à  mon  frère?  Non ,  tu  es  trop 
grand  tu  es  trop  généreux!  En  même 
temps,  tremblante,  le  visage  pâle ,  la  bouche 
muette,  faible  et  prosternée,  traînant  dans 
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la  poussière  le  collier  d'or  dont  son  sein 
est  orné,  elle  arrête  les  pas  de  Crichna, 
qui  la  regarde  avec  bonté  et  commande  à 
son  ressentiment.  Mais  Roukmi  doit  être 
puni;  Crichna  lui  fait  un  lien  de  sa  propre 
ceinture ,  il  lui  coupe  la  chevelure  et  la 
barbe,  et  s'il  épargne  ses  jours,  il  l'humilie 
et  le  dégrade. 

«  Roukmi  vaincu,  Roukmi  à  qui  ses 
ennemis  venaient  d'enlever  sa  gloire  et  de 
laisser  la  vie,  seul  et  se  représentant  son 
ignominie ,  honteux  de  ses  prétentions 
insensées ,  n'osa  plus  retourner  à  Coundina. 
Il  se  rappelait  trop  bien  le  serment  qu'il 
avait  fait;  il  s'était  condamné  lui-même, 
puisqu'il  n'avait  pas  vaincu  Crichna,  ni 
ramené  sa  sœur.  Poussé  par  le  désespoir , 
il  alla  chercher  un  autre  séjour  et  devint 
le  fondateur  d'une  grande  ville,  nommée 
Bhodyacata. 

«  Crichna,  victorieux,  voulut  célébrer 
solennellement  son  mariage  avec  la  belle 
Roukmîni.  Il  la  conduisit  àDwàrakâ,  siège 
de  sa  pui^sance  et  de  sa  gloire.  Les  enfans 
d'Yadou  s'empressèrent  de  célébrer  le  bon- 
heur de  leur  héros  et  de  leur  défenseur.  La 
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joie  régnait  dans  la  ville  et  clans  les  maisoni 
particulières.  Une  troupe  d'hommes  et  de 
femmes,  le  front  rayonnant  d'alégresse , 
les  cheveux  ornés  de  pierres  précieuses, 
vinrent  en  grand  appareil  présenter  aux 
deux  époux  un  vêtement  riche  et  magni- 
fique. De  leur  côté,  on  voyait  des  bannières 
royales,  des  arcs  de  triomphe  enrichis  de 
pierres  brillantes  et  eniourés  de  guirlandes. 
A  chaque  porte,  parée  comme  pour  un 
jour  de  fête,  on  avait  disposé  des  vases, 
où  Ton  brûlait  de  1  encens  et  le  parfum 
de  l'aloès.  Les  rues ,  lavées  avec  soin , 
étaient  couvertes  des  éléphans  des  princes 
amis  invités  à  cette  cérémonie,  et  çà  et  là 
des  troupes  de  bayadères  donnaient  plus 
d'éclat  à  la  pompe  de  ces  réjouissances. 
Pour  féliciter  Crichna  et  prendre  part  à 
la  joie  publique,  on  voyait  arriver  les  en- 
fans  de  Conrou,  de  Sandjaya  ,  de  Rekeya, 
d'Yadou ,  de  Conti.  Le  bruit  de  l'enlève- 
ment de  Roukmini  se  répandit  au  loin, 
partout  la  surprise  chez  les  princes  et  la 
tristesse  de  l'envie  chez  les  filles  d  e  rois.  Pour 
les  nobles  habitans  de  Dvvârakâ,  ils  s'aban- 
donnaient aux  transports  delà  joie  la  plus 
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vive,  en  voyant  que  Criclma  trouvait  dans 
l'amour  de  Roukmini  le  bonheur  que  la 
divine  Lakchimî  fait  goûter  à  rinimortel 
Vichnou.  ^  ^^ 

CHAPITRE  VIL 

Ainsi  parla  le  lecteur  public  :  c'était  un 
jeune  homme  au  visage  inspiré,  à  la  voix 
mélodieuse  et  forte;  quand  il  eut  achevé 
sa  lecture,  il  se  leva  et  il  fit  le  tour  de 
l'assemblée,  recevant  ses  vœux,  ses  éloges, 
ses  bénédictions  et  ses  présens. 

Cependant  la  nuit  était  fort  avancée  et 
l'assemblée  ne  se  séparait  pas  encore.  Un 
homme  d'un  certain  âge  monta  gravement 
dans  la  chaire  que  venait  d'abandonner  le 
jeune  lecteur. 

Mes  frères,  dit -il,  c'est  demain  la  fête 
du  poète  Calidasa  :  c'est  à  moi ,  son  petit- 
fils,  à  la  célébrer.  Je  vous  invite  tous  dans 
mon  palais,  afin  que,  réunis,  nous  nous 
livrions  à  la  joie,  aux  festins,  aux  conver- 


1  Lal^cKiiiiî,  déesse  de  la  prospérité;  comme  Vénus 
elle  était  sortie  du  sein  de  la  mer,  et  par  ses  charmes 
elle  avait  séduit  les  dieu$. 
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salions  amicales;  le  soir  venu,  je  prétends 
faire  jouer  devant  vous  le  beau  drame  de 
Calidasa,  La  Reconnaissance  de  Sacoiin- 
ialtî.  Le  voulez-vous? 

L'assemblée  répondit  par  un  profond 
salut  de  reconnaissance  et  de  respect,  et 
chacun  se  sépara. 

Le  Rajah  et  ses  deux  enfans  furent  per- 
sonnellement invités  à  la  fête  du  lende- 
main. 

CHAPITRE  Vin. 

Le  lendemain  la  fête  commença  quand 
vint  le  jour.  Des  tables  chargées  des  mets 
les  plus  exquis,  des  boissons  les  plus 
agréables ,  s'élèvent  de  tous  les  cotés.  Les 
hôtes  des  petit -fils  de  Calidasa  se  pro- 
mènent sous  de  longs  portiques,  dans  de 
vastes  salons,  dans  d'immenses  galeries,  où 
l'art  et  la  nature  étalent  toutes  leurs  mer- 
veilles. Le  maître  de  ces  beaux  lieux  ap- 
pela à  la  fête  les  bayadères,  qui  charment 
l'assemblée  par  leurs  chants  et  par  leurs 
danses.  Leurs  parfums,  leurs  guirlandes, 
leurs  robes  élégantes,  leurs  sourires  gra- 
cieux, tout  en  elles  est  enchanteur.  Ce- 
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pendant  les  invités  arrivent  de  toutes  parts. 
A  l'aspect  de  ces  apprêts  magnifiques  ils 
se  croient  transportés  au  séjour  de  Cou-' 
vera ,  sur  le  mont  Rêlùra ,  ou  dans  le  pa- 
lais des  dieux,  sur  le  mont  INJérou.  ^ 

Sur  les  murs  du  palais  de  Kaladija  on 
voit  représentés  des  parcs  délicieux,  peu- 
plés de  cerfs  et  d'oiseaux  ;  ici  des  arcs  de 
triomphe  où  brillent  les  pierres  précieuses, 
l'émeraude ,  le  cristal ,  le  lapis  lazuli , 
l'or  le  plus  pur ,  les  métaux  les  plus 
éclatans;  ailleurs  des  oiseaux  magnifiques 
ou  de  superbes  éléphans.  Les  oreilles 
étaient  ravies  tout- à -l'heure,  maintenant 
les  yeux  sont  éblouis. 

Mais  la  conque  marine  a  donné  le  signal; 
c'est  l'heure  du  banquet.  Aussitôt  chacun 
passe  dans  la  salle  du  festin;  les  convives, 
chacun  suivant  son  rang  et  son  âge,  se 
placent  à  une  table  chargée  de  mets  choi- 
sis et  de  liqueurs  délicieuses.  Sur  de  larges 
plats  les  chefs  d'office  ont  servi  des  viandes 
de  toute  espèce  :  ce  sont  des  quartiers  de 
mouton  rôti,  entourés  de  beurre  et  assai- 

1  Le  Rêlùra  est  uue  partie  du  mont  Mérou  dans  la 
chaîne  de  l'Himalaya^  Le  Mérou  est  le  séjour  des  dieux, 
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sonnés  de  poivre  ci  de  sel,  ou  des  tran- 
ches de  j<  unes  buHles  grillées  el  placées 
sur  une  couche  de  beurre  avec  quelques 
grains  de  sel  el  quelques  gouttes  d'un 
acide  lire  du  tamarin;  ce  sonl  des  pièces  de 
chevreuil  et  d'autres  gibiers,  marines  dans 
une  saumure  où  séjournèrenl  long-temps 
des  grenadts  et  des  mangues,  et  d'autres 
fruits,  dont  l'arôme  a  pénétré  toutes  les 
chairs,  ou  bien  des  oiseaux  rôtis  avec  soin 
el  arrosés  d'une  sauce  composée  de  beurre, 
de  jus  de  mangue,  d'huile  et  de  sel.  Pour 
stimuler  la  faim  et  la  soif,  on  a  disposé 
en  entremets  des  citrons,  i]es  radis,  des 
feuilles  de  bétel,  de  Xassa-Jcetida  et  du 
gingembre.  Les  liqueurs  les  plus  variées 
remplissent  les  coupes.  La  faim  apaisée, 
les  tables  se  couvrent  de  mets  plus  légers; 
on  sert  des  fruits  naturels  et  confits,  du 
fromage,  des  crèmes,  des  sorbets.  Tous 
les  cœurs  sont  épanouis.  Les  voix  des 
femmes  commencent  des  chants,  que  les 
hommes  répètent  avec  transport. 

Mais  la  nuit  est  venue,  il  est  temps  de 
songer  au  concert.  Naràda  prend  son  luth, 
sur  lequel  avec  tant  de  science  il  parcourt 


les  six  modes;  Calidàsa  lui-même  et  ses 
enfixns  tiennent  les  cymbales,  les  tambou- 
rins et  les  autres  instrumens  de  musique. 
Pour  terminer  dignement  la  fête,  les  co- 
médiennes sont  introduites  devant  le  maître 
•de  ce  palais.  Elles  prennent  ses  ordres ,  et 
aussitôt,  au  son  des  instrumens,  les  unes 
cbantent,  les  autres  dansent.  Quelques- 
unes,  par  la  pantomime,  représentent  la 
naissance  et  la  jeunesse  de  Balarâma;  les  au- 
tres, prenant  le  langages  le  costume  et  les 
manières  des  divers  pays ,  et  se  formant  en 
chœur,  célèbrent  dans  des  hymnes  et  figu- 
rent par  leurs  gestes  les  aventures  et  les 
exploits  de  Crichna.  Puis  bientôt,  entre- 
laçant leurs  bras,  elles  exécutent  une  danse 
de  caractère,  un  ballet  d'un  genre  noble 
et  gracieux.  Au  même  instant  le  bouffon 
du  palais,  composant  sa  figure,  contrefait 
tour  à  tour  toutes  les  personnes  de  cette 
noble  réunion;  il  imite  leurs  gestes,  il 
parodie  leurs  regards  et  leur  sourire.  Écho 
burlesque  des  paroles  qu'il  entend ,  il  rend 


i   Les    différens   peuples   de  l'Inde    ont  des  dialectes 
particuliers. 

II.  4 
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le  ton  ei  l'accent  de  la  voix.  Tour  à  loui 
il  est  grave  ou  plaisant;  les  éclats  de  sou 
rire  bruyant  ou  son  sérieux  aflecié,  ses 
manières  grotesques  appellent  et  n'pan- 
dent  la  joie.  Cependant,  par  les  soins  de 
leur  liole,  les  dames  recevaient  de  ilches' 
présens,  pierreries,  robes  magnifiques, 
colliers  de  perles  ou  de  bois  de  santana^^ 
et  des  bouquets  où  étaient  réunies  les  Heurs 
de  toutes  les  saisons. 

Ce  fut  par  ces  jeux,  par  ces  chants,  par 
ces  présens  et  ces  danses  et  ces  folles  plai- 
santeries du  bouffon,  que  le  descendant  de 
Calidàsa  préluda  à  la  représentation  du 
drame  de  son  aieul.  Un  esclave  vint  avertir 
l'assemblée  que  tout  était  prêt  sur  le  théâtre, 
et  aussitôt  l'assemblée  redevint  calme  et 
grave  ;  chacun  prit  sa  place,  attentif  et  de- 
mandant tout  bas  quand  viendrait  la  belle 
et  poétique  Sacountalà.  Le  maître  du  pa- 
lais ,  avant  de  faire  lever  le  rideau  du 
théâtre ,  engagea  ses  convives  à  savourer 
paisiblement  les  douceurs  du  bétel ,  subs- 


1   Le  santana  est  un  arbre   dont  les  poètes  ornent  I< 
séjour  céleste. 
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lance  merveilleuse  et  cligne  des  habilans 
célestes ,  qui  exalte  Tesprit  en  charmant 
les  sensj  qui  cliasse  les  mauvais  songes  et 
procure  à  lame  l'ivresse  du  bonheur;  doux 
et  parfait  mélange,  où  à  la  feuille  du  bétel, 
à  la  noix  de  Varéca^  à  une  légère  dose 
de  chaux,  on  joint  les  cinq  aromates  dignes 
de  la  bouche  des  rois,  le  clou  de  girofle, 
la  muscade,  le  camphre,  le  bois  d'aloès  et 
le  parfum  du  caccoJa. 

Quand  tout  fut  prêt,  quand  le  plus 
grand  silence  eut  envahi  l'assemblée,  la 
toile  se  leva ,  et  alors  fut  joué  ce  drame  ma- 
gnifique de  Sacountala.  Le  rôle  principal 
était  joué  par  la  gracieuse  Rambhâ,  à  la 
taille  élégante  et  svelte. 

Le  Rajah,  qui  était  émerveillé  de  toutes 
ces  choses,  n'eut  pas  besoin  de  faire  signe 
à  ses  fils  pour  leur  dire  d'être  attentifs. 


LA  RECONNAISSANCE 


nom«  î)C0  pcrlotmagcô. 


DouCHMANTA,  roi  (Ics  Indes,  amant  de  Satountalà. 

Sacountala  ,  jeune  fille,   née  d'une  nymphe,  élevée  dans 

rhermilage  de  Canoua. 

Anousolya,  ]  ...  -. 

compagnes  de  Sacountala. 
Privamvada,  ' 

Madhavya,  bouffon  du  roi. 

Gautami,  vénérable  matrone,  livrée  à  la  vie  ascétique. 

Sarngarava,  )  .  .,«         ,     /^ 

o  ,  leuncs  brahmanes ,  élevés  de  Canoua. 

Saradouata,  ' 

Canoua,  saint  personnage,  pore  adopiif  de  SatountaU. 

Un  pèrlieur. 

MiSRAKÉsi,  nymphe,  amie  de  MénacA,  mi-re  de  Sacountala. 

Matali  ,  conducteur  du  char  d'Indra. 

Un  jeune  enfant,  fils  de  Douchmanta  et  de  SacounlaU. 

Casyapa,)    ,.  .   .  .       „T    1 

.  l   dninités,  perc  et  mère  d  Indra. 

Aditi,        I  '  '^ 

Brahmanes,  un  général,  officier  de  police,  garde  du  pa- 
lais ,  hermiles  ,  brahmalcharis  ,  chambellan  ,  messager  , 
domestiques  ,  etc. 


LA  RECONNAISSANCE 


\f.r^^xrj'^^\ti'm\i£\rrj'r'ê 


ACTE  PREMIER. 


Le  roi  Douchmanta,  la  main  armée  d'un  arc,  et 
monté  sur  un  cliar  que  dirige  son  écujer,  parait  dans 
le  lointain  ,    donnant  la  chasse  à  un  Jeune  faon. 

l'ÉcuyER  ^  regardant  tour  à  tour  h  roi  et  la  timide 
proie  qu'il  poursuit. 

Prince,  quand  mes  regards  se  portent  alterna- 
tivement sur  vous  et  sur  cette  charmante  antilope 
au  poil  noir,  il  me  semble  Yoir  un  dieu  prêt  à 
décocher  de  son  arc  une  flèche  mortelle  contre  la 
malheureuse  gazelle  qui  fuit  en  vain  devant  lui. 

DOUCHMANTA. 

Ce  léger  anii^nal  nous  a  déjà  fait  parcourir  un 
trajet  immense!  vois  avec  quelle  grâce  il  incline 
de  temps  en  temps  son  cou  flexible,  pour  jeter  un 
coup  d'œii  sur  le  char  rapide  qui  le  poursuit.  Dans 
la  crainte  de  la  flèche,  dont  il  entend  déjà  le  siffle- 
ment, vois  comme  il  contracte  en  fujant  ses  mem- 
bres délicats.  Le  sentier  qu'il  parcourt  est  jonché 
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cà  cl  là  de  l'iicibe  tciiclie  qui  s'ccliappe  à  demi 
broutée  de  sa  bouche  haletante ,  et,  dans  ses  bonds 
précipités,  il  vole  plutôt  qu'il  n'effleure  la  terre. 
Oh  !  il  redouble  tellement  de  vitesse,  que  dans  ce 
moment  il  échappe  à  ma  vue. 

l'éciyer. 
Le  terrain,  par  ses  inégalités,  a  retardé  jusqu'à 
cet  endroit  la  course  du  char,  en  sorte  que  l'an- 
tilope a  pu  prendre  une  grande  avance  sur  nous  j 
mais  à  présent  que  nous  roulons  sur  une  suiface 
unie,  nous  l'aurons  bientôt  rejointe. 

LOUCHMANTA. 

Lâche  donc  entièrement  les  rênes. 

l'éciyer. 

Le  roi  est  obéi.  (//  anime  les  cheçaux.)  Depuis 
qu'ils  ne  sont  plus  gcnés  dans  leurs  mouvemens, 
voyez  comme  ces  nobles  coursiers  portent  en  avant 
ayec  grâce  leur  poitrail  élancé  :  la  poussière  qu'ils 
élèvent  ne  les  touche  pas  et  fuit  loin  derrière  eux: 
leurs  riches  aigrettes  paraissent  comme  immobiles; 
ils  dressent  avec  fierté  leurs  oreilles  nerveuses;  ils 
courent,  non,  ils  glissent  sur  la  plaine  émaillée. 

DOUCHMANTA. 

Comme  un  iuslanl  leur  a  suffi  pour  atteindre 
notre  proie  ! 
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Quelqu'un  derrière  la  scène. 

O  roi  !  cette  tendre  gazelle  appartient  à  notre 
hermitage,  ne  la  tuez  pas^  ne  la  tuez  pas! 

l'Écuyer,  écoutant  et  regardant. 

Voyez ,  prince ,  au  moment  où  le  flanc  de  ce 
léger  animal  offrait  un  but  assuré  à  vos  traits^  il 
faut  que  deux  liermitcs  viennent  l'en  garantir. 

DOUCHMANTA. 

Retiens  promptemenl  les  rênes. 

l'écuyer. 
Ainsi  que  le  roi  Tordonne.  {Il arrête  les  cheçaux^ 

(  Un  hermite  entre  ^  accompagné  de  son  élèçe.) 

l'hermite,  élevant  les  mains. 

Oui,  grand  roi  î  cette  gazelle  est  nourrie  dans 
notre  hermitage.  Que  le  ciel  écarte  de  son  flanc 
le  trait  du  chasseur  î  Une  flèche  dans  un  corps 
aussi  tendre  serait  comme  la  flamme  dans  une 
touffe  de  colon  î  Replace  donc  dans  le  carquois 
cette  flèche  meurtrière.  Vos  armes,  ô  rois!  doi- 
vent être  employées  pour  protéger  le  faible  et  non 
pour  donner  la  mort  à  l'innocent. 


DOUCHMANTA ,  açcc  respcct. 
La  Yoici  dans  le  carquois. 
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LHERMITL,  acec  JOlC. 

Pouvall-ou  moins  allciulre  d'un  noble  descen- 
dant de  Pourou,  d'un  monarque  aussi  accompli? 
Non,  lu  ne  démens  pas  celte  origine;  puisse  le 
ciel  l'accorder  uu  fds  doue  de  toutes  les  \ertus, 
un  fils  digne  de  régner  un  jour  sur  le  monde 
entier  I 

LE   DISCIPLE. 

Puisse  le  sceptre  de  ton  fils  s'étendre  sur  les  deux 
mondes  ! 

DOUCHMANTA. 

Je  reçois  avec  reconnaissance  ce  vœu  d'un  vé- 
nérable Brabmane. 

LES  DEUX  HERMfTES. 

Nous  sommes  occupes  à  ramasser  du  bois  dans 
cette  foret.  Là,  sur  les  bords  du  Malini  ',  vous 
pouvez  apercevoir  l'hermitage  de  notre  maître  spi- 
rituel Canoua,  o\x  il  habite  avec  Sacountalù,  dé- 
pôt j>récieux  que  lui  a  confié  le  destin.  Si  d'autres 
soins  n'exigent  ailleurs  votie  présence,  daignez 
entrer  dans  cette  humble  retraite,  où  vous  rece- 
vrez tous  les  honneurs  dus  à  un  bote. 

DOUCHMANTA. 

Vénérable  Brabmane,  le  chef  de  la  famille  est 
sans  doute  dans  cet  bermitage. 

4  Malini ,  rivière  «jui  descend  j  dit-on ,  de  rHinialaTa. 
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LES    DEUX   HERMITES. 

Non,  prince,  il  vient  de  partir  pour  Soina- 
thirla  ',  où  il  se  rend  dans  l'intention  d'invoquer 
les  dieux,  pour  détourner  de  la  tète  de  sa  fdle 
Sacountalù  des  malheurs  dont  la  menace  le  destin. 
Mais,  avant  de  s'éloigner,  il  a  charge  sa  fille  de 
rendre  aux  hôtes  qui  surviendraient  tous  les  devoirs 
de  l'hospitalité. 

DOUCHMANTA. 

Eh  Lien,  je  la  verrai  donc,  et  j'espère  qu'au  re- 
tour du  vcnérahle  Canoua  elle  me  fera  connaître 
à  lui  sous  l'aspect  le  plus  favorahle. 

LES  DEUX    HERMITES. 

Seigneur,  vous  êtes  le  maître,  et  nous  cepen- 
dant, nous  allons  reprendre  notre  occupation. 
[Le  Brahmane  sort  açec  son  disciple.) 

DOUCHMANTA,  «  V écuyer  S  approchant  de  V enceinte. 
Mais  gardons-nous  de  profaner  celte  sainte  re- 

1  SoQiathiria.  Les  tirllias  sout  de  grands  étangs  ali- 
mentés, autant  que  possible  ,  par  l'eau  du  Gange,  qu'on 
y  fait  parvenir  par  dérivation.  Il  y  en  a  quelques-uns, 
d'une  très-grande  célébrité,  où  les  dévots  brahmanes, 
à  certaines  époques,  se  rendent  processionnellement , 
pour  y  faire  leurs  ablutions,  dans  la  ferme  croyance 
que  j  par  la  vertu  de  leurs  eaux,  leurs  péchés  sont  eflacés. 
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traite  :  arr(*te  prompl^nicnt  le  char,  que  je  puisse 
en  descendre. 

l'écuyer. 
Prince,  je  reliens  les  rênes  :  vous  pouvez  mettre 
pied  à  terre. 

DoucuMAMA,  étant  descendu  et  jetant  un  regard  sur 
lui-même. 
C'est  sous  de  modestes  vétemens  que  je  dois 
pénétrer  dans  ce  lieu  consacre  à  la  piété.  Débar- 
rasse-moi donc  de  tout  cet  attirail  de  luxe  et  de 
cet  arc  qui  ne  peut  m'étre  ici  d'aucune  utilité. 
(//  remet  à  son  écuyer  ses  armes  et  ses  joyaux.) 
Cependant,  en  attendant  que  je  revienne,  après 
avoir  visité  les  habitans  de  cet  hermitage,  prends 
soin  de  faire  rafraicliir  et  baigner  les  chevaux. 

l'écuyer. 

Prince,  vos  ordres  seront  remplis.  (//  sort.) 

BOUCHMANTA ,  s'açttnçant  et  regardant  autour  de  lui. 

Je  vais  donc  pénétrer  dans  cette  sainte  retraite! 
oh!  c'est  ici  l'asile  du  calme  le  plus  parfait,  et 
cependant  j'éprouve  en  v  entrant  un  tremblement 
involontaire.  Quoi  donc  I  aurais-je  quelque  chose 
à  attendre  de  la  part  de  la  foi  lune?...  Et  qu'j 
aurail-il  d'extraordinaire?...  Les  portes  de  la 
destinée  ne  nous  sont- elles  pas  ouvertes  en  tous 
lieux? 
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(  Quelquun  derrière  la  scène.  ) 
Par  ici  ^  par  ici ,  mes  chères  compagnes. 

DOUCHMAîNTA ,  regardant  du  côté  d'où  rient  la  voix. 

Ah  !  j'entends  partir  des  voix  de  ce  hosquet 
à  ma  droite  :  voyons ,  il  faut  que  j'épie  les  nou- 
veaux venus.  (  //  s'açance  de  ce  côté  et  regarde 
açec  attention.)  Ce  sont  de  jeunes  filles  de  l'her- 
mitage,  les  mains  armées  de  légers  arrosoirs  pro- 
portionnés à  leur  délicatesse,  et  occupées  à  en 
répandre  l'eau  au  pied  de  petits  arhrisseaux  en 
fleurs.  O  spectacle  enchanteur!  certes,  dans  nos 
fastueux  gynécées  ,  nous  chercherions  en  vain  des 
grâces  comparahles  à  celles  que  renferme  cet  her- 
mitage.  Pourquoi  donc  ne  remplacerions-nous  pas 
les  plantes  orgueilleuses  de  nos  parcs  somptueux, 
par  ces  modestes  lianes  de  la  foret!  Bon,  à  la  fa- 
veur de  ce  buisson  épais,  je  pourrai  les  observer 
sans  être  aperçu.  (//  se  cache  et  les  examine.) 

{Sacountalà  et  ses  deux  compagnes  Anousouya 
et  Prijamçada  paraissent  sur  la  scène ,  occupées  de 
jardinage.  ) 

ANOUSOUYA. 

Chère  Sacountalâ,  on  croirait  en  vérité  que  les 
jeunes  arbustes,  ornement  de  i'hermitage  de  notre 
père  Canoua,  te  sont  plus  chers  que  la  propre 
yic;  à  yoir  In  fatigue  que  lu   prends  à  remplir 
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(l'eau  les  bassins  creuses  à  leurs  pieds,  loi,  duiil 
la  ticlicalessc  égale  celle  de  la  fleur  de  la  malica  * 
Muuvelletneut  épanouie. 

SICOUÎTTALA. 

Que  veux-tu?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  faire 
plaisir  à  notre  bon  père  que  je  prends  tous  ces 
soins  :  je  l'assure  que  je  ressens  pour  ces  jeunes 
plantes  toute  1  amitié  d'une  sœur. 

PRIYAMVADA. 

Mais,  mon  aniie,  les  plantes  que  nous  venons 
d'arroser  sont  sur  le  point  de  fleurir  :  arrosons 
donc  aussi  celles  qui  ont  déjà  donné  leuis  fleurs; 
nos  soins  n'en  seront  que  plus  généreux  et  loul- 
à-lait  exempts  d'intérêt. 

SACOUNTALA. 

Parfaitement  dit,  PiivamAada. 

DorcHMANTA,  à  pari. 

Quoi  c'est  là  Sacountalà  ,  la  fille  de  Canoua? 
Oh  î  il  faut  que  le  vénérable  sage  ait  perdu  le  ju- 
gement pour  souffrir  qu'un  \\\  vêtement,  tissu 
d'une  étoffe  grossière ,  enveloppe  un  aussi  beau 
corps!  Oui,  prétendre  assujettir  aux  austéiilés 
une    beauté  si  parfaite,    c'est  être   aussi  fou  que 


1  Malica.  espèce  de   jasmin  à  grandes  fleurs. 


87 

'le  vouloir  fendre  le  Ironc  de  fer  du  sami  '  avec 
le  lianchant  délicat  de  la  feuille  du  lotus'.  Reti- 
rons-nous doucement  derrière  ces  grands  arbres 
pour  la  voir  à  notre  aise,  sans  lui  donner  le  moin- 
dre   soupçon    qu'elle   puisse  cire  aperçue. 

SACOUNTALA,  éltçant  ses  regards. 

0  mes  chères  compagnes  I  ce  bel  arbre  ne 
semble- 1 -il  pas  me  faire  signe  de  ses  rameaux 
flexibles,  que  l'on  prendrait  pour  autant  de  jolis 
doigts?  Vojons,  il  faut  que  je  m'en  approche. 

PRIYAMVADA. 

Chère  Sacountalà  ,  repose- toi  quelques  inslans 
à  son  ombre. 

SACOUKTALA. 

Eh  î  pourquoi  donc  ? 

priyamyada. 
C'est  qu'en  te  yojant  appujée  contre  lui,  ce  bel 

1  Sami,  espèce  d'acacia,  dont  le  Lois,  extrêmement 
dur,  sert,  par  le  frottement  rapide  de  deux  morceaux 
l'un  contre  l'autre,  à  produire  l'étincelle  destinée  à  allu- 
mer le  feu  du  sacrifice. 

2  Lotus.  Cette  plante  est  sacrée  3  c'est  d^elle  que  na- 
quit Brahma.  Les  poètes  ,  frappés  par  son  parfum  ravis- 
sant et  par  l'éclat  de  ses  corolles  élégantes,  les  unes  du 
plus  bel  azur,  les  autres  du  pourpre  le  plus  vif,  en  ont 
fait  l'emblème  de  la  beauté. 
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arbre,  comme  s'il  était  uni  A  une  liane  élégante  , 
en  aura  encore  plus  d'éclat. 

SACOINTALA. 

Fus- tu  jamais  plus  digne  de  ce  nom  gracieux 
de  PrivamAada  ',  loi  dont  les  paroles  sont  reniplies 
de  tant  de  douceur. 

DOrCHMANTA. 

Oui,  Piivamvada  ,  tu  viens  de  dire  une  jrrande 
vérité.  Ses  lèvres  ont  l'incarnat  de  la  rose:  ses 
bras, comme  deux  tendres  rameaux,  s'arrondissent 
avec  souplesse,  et  la  fleur  allrajante  de  la  jeunesse 
répand  sur  toute  sa  personne  un  cbarnie  inex- 
primable. 

SACOLMALA,  oçcc  préciiUatioTi. 

Ah!  ab  I  une  abeille,  échappée  du  calice  de 
celte  malica.  volli-^^e  autour  de  ma  fiiture  et  sem- 
ble  vouloir  s'attacher  à  mes  lè>res. 

0  mes  compagnes  I  délivrez-moi  de  cet  insecte 
audacieux ,  qui  brave  tous  mes  efTorts. 

TOUTES  LES    DEUX. 

Eh!  qu'j pourrions-nous  faire?  Appelle  Douch- 
manla  à  ton  secours  :  n'est-ce  pas  au  roi  à  pro- 
téger les  liabitans  de  cet  hermitaore  ? 

1  Priyaiiivada.  Ce  nom  est  composé  de  priya  (gra- 
cieux) et  àç^vaà  (parler),  mot  qui  reyient  au  [AiU^^vyy^.^ 
des  Grecs  (doux  langage). 
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DOUCHMANTA. 

Excellente  occasion  pour  me  montrer.  Ne  crai- 
gnez. .  .  (  //  nachhe  pas  et  continue  à  se  cacher.  ) 
Non  ,  on  me  reconnaîtrait  ainsi  pour  être  le  roi  ; 
il  vaut  mieux  que  je  me  présente  sous  l'aspect  d'un 
Toyageur  demandant  l'hospitalité. 

SACOUMALA. 

L'impudent  ne  cesse  de  m'assaillir;  il  faut  que 
je  cherche  une  autre  place.  [Jetant  les  yeux  der- 
rière elle ,  tout  en  courant. )Comvï\t\\[,\  et  il  me  pour- 
suit encore?  Ah!  de  grâce,  délivrez-moi  de  son 
importunité. 

DoiciiMANTA ,  survenant  tout  à  coup. 

Comment  donc  ! .  . .  quel  est  l'insolent  qui , 
sous  le  règne  d'un  descendant  de  Pourou ,  de 
Douchmanta,  cet  ennemi  déclaré  du  vice,  ose  in- 
sulter les  filles  innocentes  des  pieux  hermiles? 

(  Toutes ,  à  la  vue  du  roi ,  éprouçeni  un  moment 
de  trouble.) 

ANOUSOUYA.  .i4M||.. 

Seigneur,  personne  ici  n'est  coupable  d'une  ac- 
tion criminellej  seulement  notre  jeune  amie  se 
défendait  contre  une  abeille  obstinée  à  la  pour- 
suivre. [Elle  montre  du  doigt  Sacouniald.) 
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DOicHMANTA;  s  npprochant  de  Sacounialâ. 

Jeune  fille,  puisse  volrc  verlu  prospérer.  (»$'«- 
countald  baisse  les  yeux.) 

ANOUSOLYA. 

Allons  ,  rendons  promptemenf  à  notre  liôlc  tous 
les  devoirs  de  l'hospitalité. 

PniYAMVADA. 

Seigneur,  sojcz  le  bien-ycnu  !  Toi,  chère  Sa- 
countalà  ,  -va,  sans  perdre  de  temps,  à  l'herniitage 
chercher  des  fruits  dignes  d'être  offerts  à  notre 
hôte:  celte  eau,  en  attendant,  peut  servir  à  ra- 
fraîchir ses  pieds  fatigués. 

DOUCHMANTA. 

Il  n'en  est  pas  besoin ,  le  charme  de  vos  paroles 
est  pour  moi  la  plus  agréable  offrande. 

ANOUSOLYA. 

Eh  bien  !  honorable  étranger,  daignez  au  moins 
vous  reposer  à  l'ombre  sur  ce  siège  recouveil  de 
saplapnrna  d'une  admirable  fraîcheur,  et  où  vous 
oublierez  bientôt  votre  lassitude. 

DOUCHMANTA. 

Mais  vous-mêmes ,  charmantes  filles ,  tous  de- 
vez être  fatiguées  par  toutes  vos  attentions  pour 
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moi  :  serai-je  assez  heureux  pour  que  vous  vous 
asseyiez  un  moment  à  mes  côtés  ? 

•  PRiYAMVADA,  has  à  SacouTitald. 

Vois,  ma  Sacountalà,  nous  ne  pourrions  lion- 
nétement  nous  refuser  au  désir  de  notre  hôte. 
Viens  donc,  prenons  place  près  de  lui.  [Toules 
s'asseyent  près  du  roi.  ) 

DOUCHMA.NTA. 

Charmantes  filles,  comhicn  cette  douce  inti- 
mité qui  règne  entre  vous  s'accorde  admirahlc- 
ment  avec  votre  jeunesse  et  vos  grâces. 

PRIYAMVADA  ,   has  à  Anousoiiya. 

Ma  chère ,  quel  peut  donc  être  cet  étranger 
qui,  par  la  majesté  calme  de  ses  traits  aussi  bien 
que  par  la  politesse  de  ses  discours,  se  montre 
digne  d'occuper  le  plus  haut  rang? 

ANOUSOiYA  ,  has  à  Prijarm^ada. 

Ma  curiosité  n "est  pas  moins  vive  c\\\e  la  tienne. 
Vojons  !  il  faut  nous  en  éclaircir.  [Haut ,  en  s'a- 
dressant  au  roi.)  Seigneur,  la  douce  familiarité 
qui  règne  dans  votre  conversation  m'enhardit  à 
vous  faire  quelques  questions  :  pourrions-nous  sa- 
voir de  quelle  noble  famille  vous  faites  l'orne- 
ment; quelle  contrée  est   actuellement   dans    le 
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deuil  à  cause  de  votre  absence,  el  quel  motif, 
vous,  dont  toutes  les  manières  annoncent  une  dé- 
licatesse exquise,  a  pu  vous  déterminer  à  entre- 
prendre un  vovap^e  pénible  pour  visiter  cette  forci 
consacrée  aux  plus  nides  austérités? 

DoucHMAMA  ,  en  hn-mhne. 

Que  faire?  dois -je  me  déclarer?  dois- je  dé- 
guiser qui  je  suis?  (//  réfléchit.)  Bon,  c'est  cela. 
[Haut.)  Excellente  fille,  je  suis  au  rang  des  lec- 
teurs du  Véda  ',  dans  la  ville  sainte  qu'habite  le 
roi  Doucbmanta,  et,  chargé  de  visiter  tous  \ts 
lieux  consacrés,  pouvais-je  oublier  de  me  rendre 
dans  cet  asile  de  la  vertu? 

ANOLSOIYA. 

C'est  de  toute  notre  ame  que  nous  reconnais- 
sons de  tels  personnages  pour  nos  seigneurs  et 
mai  très. 


1  Véda.  Ainsi  s'appellent  les  li-vres  les  plus  anciens 
de  rinde,  monument  d'une  civilisation  que  "VY.  Jones 
regarde  comme  contemporaine  de  Moïse.  Ils  sont  le  fon- 
dement de  la  religion  indienne.  Ils  étaient  ancienne- 
ment au  nomtre  de  trois.  On  a  par  la  suite  ajouté  un 
quatrième  Véda  ;  et  quelquefois,  sous  le  nom  de  cin- 
quième Véda,  on  désigne  des  traditions  historiques  et 
mytliologiques. 
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douchmànta  ,  S* adressant  aux  deux  amies. 

Me  sera-t-il  permis  à  mon  tour  de  vous  faire 
quelques  questions  au  sujet  de  votre  charmante 
amie? 

TOUTES  DEUX. 

Seigneur,  une  telle  demande  est  une  laveur 
pour  nous^ 

DOUCHMANTA. 

Dites-moi  donc  comment  le  vénérable  Canoua, 
entièrement  plongé  comme  il  l'est  dans  la  con- 
templation du  grand  Etre  ,  pourrait  avoir  pour 
/ille  votre  chère  Sacountalâ? 

41» 

ANOUSOUYA, 

Seigneur,  ce  mystère  va  vous  être  éclairci.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  existe  un  saint  roi ,  célèbre 
par  sa  puissance,  pommé  Causica. .. 

DOUCHMANTA. 

Eh  bien!  ce  célèbre  Causica? 

ANOUSOUYA. 

Sachez  que  Sacountalâ  est  sa  fille;  mais  que, 
ajant  été  abandonnée  dès  sa  naissance,  elle  fut 
recueillie  par  le  vénérable  Canoua ,  qui  la  fit  éle-^ 
ver  dans  cethermitage  et  en  fut,  à  cause  de  cela, 
regardé  comme  le  véritable  père. 
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DOUCllMA-NTA, 

Abandonnée  ,  dites-vous.  Ce  mot  excile  vive- 
ment ma  cuiiositc.  Daignez,  je  vous  prie,  me 
faire  connaître  celte  circonstance  dans  tous  ses 
détails. 

ANOLSOIVA. 

Un  jour  donc  ce  saint  personnage  était  sur  le 
point  d'accomplir  sa  pénitence  volontaire,  lorsque 
les  Dévas  épouvantés  et  craignant  dVlre  surpassés 
dans  leurs  méiiles  par  un  simple  mortel ,  députè- 
rent vers  lui  la  njmplie  Mcnacù  ,  pour  le  fiùre 
échouer  dans  ses  bonnes  œuvres.  . . 

DOUCHMA.NTA. 

Quoi!  les  Dévas  sont-ils  donc  sujets  à  la  crainte 
connne  nous  autres  hommes?  Eh  bien! 

ANOUSOIYA. 

Le  printemps  régnait  alors,  accompagné  de  tous 
ses  charmes,  et  les  regards  du  saint  anachorète 
ne  s'arrêtèrent  pas  impunément  sur  la  nj^mphe. 

DOUCHMANTA. 

J'avais  déjà  deviné  qu'une  njmphe  céleste  devait 
être  sa  mère. 

PRIYAMVADA,  souriant  et  regardant  silencieusement 
Sacountalâ. 
Mais  il  me  semble  que  notre  hôte  voudrait  nous 
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adresser  encore  quelques  questions.  [Sacountalâ 
la  menace  du  doigt.  ) 

DOUCHMANTA. 

Bien  deviné  ,  Prij^amvada  :  dans  le  désir  que 
j'éprouve  de  connaître  tout  ce  qui  intéresse  cette 
fille  angélique,  je  me  permettrai  encore  une  seule 
demande. 

PRIYAMVADA. 

Eh  î  pourquoi  tant  délibérer,  seigneur?  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  le  premier  devoir  d'une  ana- 
chorète est  de  faire  vœu  de  soumission  ? 

DOUCHMANTA. 

En  ce  cas,  dites- moi  :  Votre  belle  compagne 
aurait -elle  donc  embrassé,  par  reconnaissance 
pour  les  soins  paternels  de  Canoua,  le  genre  de 
vie  d'un  rigide  anachorète  ?  Serait-elle  condamnée, 
hélas  !  à  consumer  ses  jours  solitaires  au  milieu 
de  ses  chères  gazelles,  aux  regards  mille  fois  moins 
doux  que  les  siens? 

PRIYAMVADA. 

Seigneur ,  jusqu'à  présent  notre  jeune  amie 
s'est  acquittée  avec  zèle  de  tous  les  devoirs  com- 
mandés par  un  genre  de  vie  sévère;  mais  l'inten- 
tion du  vénérable  Canoua  est  de  l'unir  par  la 
suite  à  un  époux  digne  d'un  pareil  don. 
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DOi  ciiMAMi  ,  au  comble  de  la  joie. 
i^A  part.)  Réjouis-toi,  ù  mon  cœur!  réjouis^ 
loi  !  ce  que  lu  ne  fuisais  ((ue  soupçonner  est  ac- 
tuellement changé  pour  toi  en  certitude;  ce  que 
tu  aurais  craint  de  toucher  il  n'^  a  qu'un  instant 
encore,  à  l'égal  du  feu  ,  tu  peux  l'en  parer  comme 
de  la  perle  la  plus  précieuse! 

s\coL>TALA,  a^ec  colère. 
Anousouja,  il  faut  que  je  me  relire. 

ANOISOIYA. 

Par  quelle  raison,  ma  chère  amie? 

SACOUMALA. 

Je  vais  instruire  notre  vénérable  matrone  Gau- 
tami  de  tous  ces  propos  indiscrets  de  Prijamvada. 
{Elle  se  le  ce.) 

ANOUSOUYA. 

Crois-tu,  ma  belle,  qu'il  serait  convenable  à 
une  sainte  hcrmite  de  s'en  aller  ainsi  à  sa  fantai- 
sie avant  d'avoir  rendu  complètement  à  un  hôte 
aussi  distingué  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité? 
[Sacouniald  .  sans  lui  répondre ,  fait  toujours  mine 
de  partir.) 

DOUCHMA^nA ,  ù  part. 
Quoi  !  elle  s'en  va!  {Il  se  lèçe,  comme  pour  la 
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rtienir;  mais  il  la  laisse  aller.  )  Oli  !  qu'il  est  difll- 
cile  de  ne  pas  trahir  par  ses  actions  le  trouble  de 
son  a  me  ! 

PRiYAMvADA,  retenant  Sacountalâ, 

Oli  I  tu  as  beau  faire  la  fàcbée,  tu  ne  partiras 
pas. 

SACOUNTALA. 

Qui  peut  m'en  empêcher^  s'il  vous  plaît? 

PRIYAMVADA, 

Eh  î  ces  d€ux  arbustes  que  tu  t*es  engagée  à 
arroser  pour  moi  ;  ne  faut-il  pas  que  tu  l'acquittes 
de  ta  dette?  Libre  à  toi  de  nous  quitter  ensuite. 
(  Elis  la  fait  reçenir  de  force,) 

DOUCHMAXTA. 

De  grâce,  épargnez  votre  jeune  amie.  Je  pense 
qu'elle  doit  être  déjà  assez  fatiguée  par  le  zèle 
qu'elle  a  mis  à  arroser  ses  plantes  favorites.  Vojez: 
ses  belles  épaules  sont  tout  affaissées  encore  par 
le  poids  de  l'arrosoir  qu'elle  vient  de  quitter; 
le  sang  colore  plus  vivement  la  paume  de  sa 
main  délicate  :  on  reconnaît  qu'elle  souffre  à  sa 
respiration  pressée 5  le  nœud  charmant  qui  em- 
prisonne avec  tant  de  grâce  les  fleurs  de  siricha 
dont  son  oreille  est  ornée,  est  humecté  de  sueur 
el  d'une  main  languissante  tWt  réunit  les  boucks 
de  ses  cheveux  échappées  de  la  bandelette  à  demi 
"•  5 
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détaclice,  qui  peu!  à  peine  les  contenir.  Je  prends 
sur  moi  d'acquillei  sa  délie.  (  //  présente  son  an- 
neau à  Priyajîuada.  Les  deux  amies ,  après  Oi'oir 
lu  le  nom  qui  y  est  gravé ,  se  regardent  tune  l'au- 
tre dans  le  plus  grand  étonnemeni.)  Ce  n'est  qu'une 
bagatelle  peu  digne,  je  le  sais,  devons  élreofferlc; 
mais  ce  (|ui  peut  lui  donner  quelque  prix,  c'est 
que  je  tiens  cet  anneau  du  roi, 

PR1YAM>ADA. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  devez  point  vous 
en  séparer.  Votre  seul  désir  sulTit  pour  me  faire 
regaidcr  ma  compagne  comme  quitte  à  mon  égard. 

A.NOUSOLYÀ. 

Vois,  Sacountalà ,  lu  es  libre,  grâce  à  l'inter* 
cession  de  ce  généreux  étranger ,  ou  de  ce  noble 
prince  peut-être!...  Ainsi  tu  peux  te  retirer. 

SAcouNTALA,  à  part. 

Oh  !  je  le  sens,  voilà  Tctre  auquel  je  dois  m'ai- 
tacher  pour  la  vie ,  s'il  m'est  permis  de  disposer 
de  moi. 

PRIYAMVADA. 

Eh  bien,  Sacountalâ ,  tu  n'es  pas  partie? 

SACOUNTALA. 

Ne  m'as -tu  pas  remis  ma  dette?  Je  m'en  irai 
quand  cela  me  fera  plaisir. 
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Q9élqu^un  derrière  la  scène. 

O  pienx  h  ermites  î  ne  perciez  xpas  de  temps  à 
mettre  à  l'abri  les  faibles  animaux  qui  peuplent 
voire  sainte  retraite  :  tout  annonce  l'approcbc  du 
roi  Doucbmanta  ,  qui  se  livre  au  plaisir  de  la 
chasse.  Déjà  un  tourbillon  de  poussière,  soulevé 
par  les  pieds  des  chevaux,  retombe  sur  nos  \cte- 
mens  d'écorce  tout  humides  encore  ^  et  suspendus 
aux  branches,  où  ils  achèvent  de  sécher,  semblable 
à  ces  nuées  d'insectes  qui,  par  un  beau  ravon  de 
soleil,  viennent  s'abattre  eu  foule  sur  les  arbres 
de  la  foret. 

DOUCHMANiA,  à  part. 

Quel  malheur!  un  corps  de  troupes  à  ma  le- 
cherche  aura  sans  doute  imprudemment  porté  le 
trouble  dans  celte  forêt. 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 

O  pieux  hermites!  tenez-vous  en  garde  contre 
cet  éléphant  sauvage,  qui  répand  l'épouvante 
dans  le  cœur  des  vieillards,  des  femmes  et  des 
enfans.  Le  voilà  qui,  dans  un  heurt  terrible,  vient 
de  rompre  une  de  ses  énormes  défenses  contre  le 
tronc  robuste  d'un  arbre  qui  s'opposail  à  son  pas- 
sage :  il  est  à  présent  embarrassé  dans  les  bran- 
ches entortillées  d'une  liane  impénétrable  que  dans 
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sa  rage  il  voulait  déraciner.  Oli  î  quelle  funeste 
interruption  ii  a  occasionce  clans  nos  rites  sacres! 
coninie  il  a  fait  fuir  à  son  aj>proclic  la  troupe 
dispersée  de  nos  gazelles  liinid«sl  quel  dé^af  il  a 
apporté  dans  noire  sainte  lelraile,  cet  éléphant 
indomptable  tpu  la  vue  d'un  char  a  jeté  dans  un 
accès  de  fureur? 

[A  ce  cri  il  alarme,  hs  trois  jeunes  filles  se  pres- 
sent l'une  contre  l'autre ,  tout  effrayées.  ) 

DOUCHMAXTA ,  à  part. 

Hélas!  comme  involontairement  j'ai  occasioné 
tout  ce  trouble  pariui  ces  pieux  anachorètes!  Al- 
lons ii  faul  (jue  j'aille  j  metlre  ordre  à  l'instant. 

LES  DEUX    AMJES. 

Seigneur,  la  crainte  de  cet  éléphant  nous  a 
toutes  troublées;  permettez  que  nous  cherchions 
un  refuge  dans  Thermitage. 

ANOUsouYA,  à  Sacounialâ. 

Chère  amie,  la  respectable  Gautami  doit  être 
dans  la  plus  vive  inquiétude  à  notre  sujet  :  viens 
donc  promptement,  que  nous  nous  réunissions 
toutes  ensemble. 

slcouNTALA ,  feignant  de  ne  pouçoir  marcher. 
Hélas!  hélas!  une  douleur  insupportable  m'ote 
tout  à  coup  la  faculté  de  me  mouvoir. 
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DOUCHMANTÀ. 

Retirez-YOïis  paisiblement,  aimables  filles;  ce- 
pendant nous  allons  faire  en  sorte  que  le  calme 
soit  bientôt  rétabli  dans  cet  asile  solitaire. 

LES    DEUX    AMIES. 

Seigneur,  vous  êtes  loin  d'avoir  été  d'abord 
traité  par  nous  comme  vous  le  méritiez,  et  main- 
tenant un  événement  fâcheux  vient  nous  interrom- 
pre au  milieu  des  devoirs  que  nous  nous  apprêtions 
à  vous  rendre  :  nous  espérons  cependant  que  vous 
voudrez  bien  nous  pardonner  et  que,  malgré  notre 
manque  de  respect  à  votre  égard,  vous  daignerez 
encore  honorer  de  votre  présence  cet  humble  her- 
mitage. 

DOUCHMANTA. 

Que  dites-vous?  que  dites-vous?  Eh!  pouviez- 
vous  m'offrir  rien  déplus  aimable  que  vous-mêmes? 

SAC0U>TALA. 

Oh!  Anousouja,  mon  pied  vient  d'être  cruelle- 
ment blessé  par  cette  pointe  aiguë  de  cousa,  et 
maintenant  voici  qu'une  branche  de  couravaca 
retient  mes  vélemens  :  soutenez- moi  donc,  mes 
compagnes,  ou  je  sens  que  je  vais  tomber.  {^Elh 
sort.) 
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DOUCHMANTA. 


iïélas!  les  voilà  parties!...  Depuis  que  j'ai  vu 
Sacountalà.  je  ne  me  seus  pas  un  grand  désu' de 
retourner  dans  ma  capitale.  Je  vais  donc  faire 
camper  ma  suite  à  quelque  distance  de  la  fortt, 
afin  d'avoir  la  liberté  de  la  revoir  encore;  car, 
seule,  elle  occupe  mon  ame  toute  entière  ;  en  vain 
je  voudrais  pouvoir  m'en  éloigner.  Mon  corps 
peut  bien  tenter  de  le  faire,  mais  mon  ame  ré- 
trograde vers  clic  :  telle  la  fhunme  de  i'élendard 
que  Ton  porte  contre  le  vent.  (//  sort.) 


riN   DU  PREMIER  ACTI. 
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ACTE   II. 


MADHAYYA. 


Aje!  aje!  je  n'en  puis  plus! . . .  Comment  tenir 
à  cette  passion  désordonnée  du  roi  pour  la  chasse? 
—  Etre  condamné  à  ne  jamais  entendre  que  ces 
cris  mille  fois  répétés  :  A  tous,  voici  le  cerf!  A 
TOUS,  voici  le  sanglier  ! — Puis,  en  plein  midi, 
après  avoir  battu  toutes  les  routes  de  la  forét, 
n'avoir  pour  tout  refuge  que  l'ombre  rare  de 
grands  arbres  à  demi  dépouillés,  et  pour  tout 
rafraîchissement  que  l'eau  saumatre  et  chaude  des 
torrens  ,  corrompue  par  un  amas  de  feuilles  qu'elle 
entraîne.  Dieu  sait  à  quelle  heure  il  vous  est  per- 
mis d'avaler  à  la  hâte  quelques  boucliées  de  viande 
qui  vous  brûlent  au  passage! — De  dormir  à  son 
aise,  il  n'y  faut  pas  penser  :  le  bruit  des  chevaux 
durant  la  nuit  entière ,  ne  vous  permet  pas  de 
fermer  l'œil  un  instant,  et,  dès  le  point  du  jour^ 
de  misérables  coquins,  intrépides  chasseurs,  vous 
percent  impitoyablement  les  oreilles  par  ces  cris 
désespérans  :  A  la  foret  !  à  la  foret  ! 

Encore  si  c'étaient  là  mes  seuls  sujets  de 
peine!...  Mais  voilà  bien  un  autre  surcroit  de 
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maux.  Depuis  le  jour  que,  séparé  de  sa  suite  par 
l'nrtleur  qu'il  mctlail  à  poursuivre  une  jeune  ga- 
zelle, le  roi  pénétra  dans  cei  tain  licrniitage,  et 
qu'il  V  eut  découAcrt  je  ne  sais  quelle  jeune  her- 
mifc,  nommée  Sacountalà  ,  voilà  qu'il  ne  parle 
plus  de  retourner  à  la  ville. 

Toutes  ces  pensées  m'ont  tenu  éveillé  jusqu'au 
lever  de  l'aurore,  et  cependant,  quel  espoir  de 
retour,  tant  que  mon  rojal  ami  n'aura  pas  épousé 
sa  nouvelle  conquête?...  [Portant  ses  pas  à 
droite  ei  à  gauche,  el  regardant.)  Le  voilà  qui 
vient  la  main  armée  de  son  arc  ,  et  les  clieAcux 
ornés  d'une  guirlande  de  fleurs  agrestes.  Oh  ! 
qu'on  voit  bien  dans  toutes  ses  manières  que  son 
cœur  est  piofondément  blessé!  — Bon,  je  vais  me 
tenir  comme  si  j'avais  les  membres  tout  brisés  de 
fatigue.  [Haut.)  Il  est  bien  temps,  je  crois ,  que 
je  prenne  un  moment  de  repos.  (//  s'appuie  for- 
tement sur  son  bciton.) 

ROLCUMAMA  paraît, 

[A  part.  )  Cette  conquête  ne  sera  pas  facile  I .  . . 
Cependant,  à  en  juger  d'après  la  manière  dont 
elle  a  paru  être  affectée  à  mon  égard,  je  crois  avoir 
tout  à  espérer,  et  malgré  toutes  ces  modesties,  j'ai 
cru  m'apcrcevoir  qu'elle  ne  désirait  pas  moins  vive- 
ment que  moi  le  moment  où  nous  pourrions  être 
«mis.  [Il  sourit.)  Oui,  c'est  ainsi  que  notre  esprit 
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juge  des  choses  conformément  à  la  nianlcie  dont 
il  est  Ini-nicme  affecté  5  mais  souvent  il  est  ensuite 
ciueliement  détionjpé!  En  seiail-il  ainsi  de  moi? 
Oli  non.  Si  en  s'éloignant  son  doux  regard  ex- 
primait tant  de  tendresse;  si  elle  affectait  tant  de 
lenteur  dans  sa  marche,  où  à  chaque  pas  elle 
semblait  déployer  une  grâce  nouvelle;  si,  lorsque 
son  amie  voulait  la  retenir  contre  son  gré ,  elle 
lui  a  témoigné  une  si  vive  impatience. . .  Tout 
cela,  certes,  tout  cela  c'était  pour  moi.  Oui, 
Tamour  a  des  veux  excellens  pour  saisir  tout  ce 
qui  est  de  son  domaine. 

MADiuvYA,  toujours  coiirbé  sur  son  hâlon. 

Grand  roi,  l'excès  de  la  fatigue  me  prive  de 
l'usage  de  mes  mains:  excusez  donc,  je  vous  prie, 
si  ce  n'est  que  des  lèvres  que  je  murmure  un 
salut. 

DOXJCHMANTA,  le  regardant  en  souriant. 
Eh  I  d'où  te  vient  donc  cette  courbature  ? 

MADHAVYA. 

Comment?  d'où  elle  me  vient?  C'est  vous- 
même  qui  m'avez  rompu  les  os ,  et  vous  me  de- 
mandez la  cause  de  mes  plaintes. 

DOUCIIMANTA. 

Je  ne  comprends  pas.  Explique-toi  davantage. 
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MADIIAVYA. 

Eh  l)lcn ,  ce  vélasa  qui  joue  là-bas  le  rôle  d'un 
l)Ossu  ,  crovcz-TOUs  cjue  ce  soil  fie  son  propre  mou- 
vement on  qu'il  n'y  soit  pas  force  par  la  violence 
du  fleuve  ? 

DOrCIlMANTA. 

C'est,  sans  aucun  doute,  par  la  force  du  cou- 
rant. 

MADHAVYA. 

Et  c'est  aussi  par  le  bon  jiialsir  de  votre  ma- 
jesté que  j'en  suis  réduit  à  cet  état. 

DOUCHMANTA. 

Comment  cela  donc? 

MADHAVYA. 

Convient-il,  je  vous  le  demande,  de  laisser 
ainsi  à  l'abandon  les  affaires  les  plus  importantes 
de  l'État,  et  de  préférer  à  l'habitation  paisible  de 
votre  palais,  ces  forcis,  où  vous  prenez  toutes  les 
habitudes  d'un  véritable  sauvage?  Esl-ce  ici,  dites- 
moi  ,  que  vous  pouvez  tenir  conseil  ?  Et  moi ,  vé- 
iiéia'ole  Brahn>ane,  n'est -il  pas  bien  édifiant  de 
me  voir  tout  le  jour  à  la  poursuite  des  bctes  fauves  ? 
Je  suis  tellement  harassé,  que  je  ne  puis  plus  re- 
muer mes  membres,  qui  sont  comme  disloqués 
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par  ce  rude  exercice  :  je  vous  demande  donc,  en 
grâce,  un  seul  jour  de  repos. 

DoucHMANTA ,  à  part. 

Le  pauvre  diable  abhorre  la  chasse,  et  moi, 
depuis  que  la  jeune  fille  de  Ganoua  occupe  mon 
ame  toute  entière,  je  n'^  ai  guère  plus  de  goût 
que  lui.  Non,  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  ten- 
dre mon  arc  et  d'en  diriger  la  flèche  contre  ces 
timides  gazelles  qui  partagent  l'habilalion  de  ma 
bien-aimée,  et  qui  semblent  avoir  puisé  dans  ses 
beaux  ^  eux  le  charme  qui  brille  dans  les  leurs. 

MADHAVYA ,  regardant  le  roi. 

Quel  nouveau  projet  sa  majesté  forme- t-elle 
encore  dans  son  esprit?  Ilélas  !  je  ne  le  vois  que 
trop,  j'ai  crié  dans  le  désert. 

DOUCHMANTA. 

Eh  !  quel  autre  projet  que  de  me  rendre  aux 
avis  que  me  dpnne  ton  amitié. 

MADHAVYA. 

En  ce  cas,  vive  le  roi  I  (//  veut  se  retirer.) 

DOUCHMANTA. 

Un  moment^  écoute  ce  que  j'ai  à  te  dire. 


Je  suis  aux  ordres  de  mon  roi. 

DOICHMANTA. 

Quand  sa  seigneurie  sera  reposée,  j'aurais  be- 
soin de  son  niinislcre  dans  ii:ie  affaire  qui  ne  lui 
donnera  pas  la  moindre  fatigue. 

MADHAVYA. 

Quoi  î  sa  majesté  m'occupera-l-elle  à  savoiircT 
quelque  mets  délicat? 

DOUCHMANTA. 

C'est  ce  que  je  te  dirai. 

MAUIIAVYA. 

J'attends  cet  heureux  moment  avec  impatience. 

DOUCHMANTA. 

Ami  Madbavva  .  tu  ne  peux  te  vanter  que  tes 
yeux  aient  jamais  joui  de  (oui  le  plaisii  dont  ils  sont 
susceptibles ,  puisque  tes  i égards  né  sont  pas  en- 
core tombés  sur  l'ttre  le  plus  digne  de  les  attirer. 

NADEAVYA. 

Que  dites-vous,  mon  prince? Eh  !  dans  ce  mo- 
ment même  ne  sont-ils  pas  dirigés  sur  votre  per- 
sonne ? 
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DOUCHMANTA. 


Quoiqu'on  soit  généralement  perlé  à  juger  i'a- 
vorablement  de  soi ,  ce  n*est  pourtant  pas  de  moi 
qu'il  s'agit  ici,  mais  de  Sacounlalà,  la  perle  de 


cet  hermitage. 


MADHAVYA  ,  à  part. 

Bon!  il  faut  que  je  cherclie  de  tonl  mon  pou- 
voir à  contrarier  cefle  passion.  [Haut.)  M:ùs  si 
celte  belle  est  fdJe  d'un  anachorète  ,  vous  ne  pou- 
vez aspirer  à  sa  main.  Ainsi  à  quoi  vous  servirait- 
il  de  la  voir  davantage? 

DOUCHMANTA. 

Ehl  fou  que  tu  es,  pense- t-on  à  obtenir  le 
croissant  délié  de  la  nouvelle  lune ,  lorsque  ,  le 
cou  tendu  et  le  regard  fixe  ,  on  iie  peut  détour- 
ner la  vue  de  son  éclat  argentin  ?  Cependant  ne 
pense  pas  que  Douchmanta  ait  arrêté  ses  pensées 
sur  un  objet  auquel  il  ne  puisse  prétendre. 

MADHAVYA. 

Oh!  contez- moi   cela. 

DOUCHMANTA. 

Fille  d'une  nymphe  céleste,  et  inhumainement 
abandonnée  par  sa  mère,  elle  a  été  recueillie  et 
élevéepar  un  pieux  hermite.  C'est  ainsi  qu'une  ten- 
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cire  fleur,  Hrliic  et   iialiiice  sur  sa    lip^c ,  ranime 
aux  rajons  du  soleil  sa  Icle  languisiaule. 

MAD1IA>Y\  ,  souriant. 

En  vérité  ,  quand  je  pense  aux  femmes  cliar- 
manles  à  qui  vous  piélcicz  cclli-  nouvelle  con- 
quête, il  me  semble  vous  voir  ahanilonnc  r  le  sirop 
exquis  de  la  dalle  pour  le  fruit  acerbe  du  tamarin 
sauvage. 

DOICHMANTA. 

Mon  ami  I  il  parait  bien  que  tu  ne  l'as  pas  vue, 
puisque  lu  oses  en  parler  ainsi. 

M^DHA\  YA. 

Ob  !  sans  doute,  ce  qui  a  pu  vous  plaire,  ne 
peut  manquer  d'être  cbarmanl. 

DOUCHMANTA. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot.  quand  je  réflécbis 
sur  la  puissance  de  Brabma  cl  sui  I«s  pcifections 
de  cette  femme  iiiconiparable,  il  me  semble  que 
ce  n'est  qu'après  avoir  réuni  dans  sa  pensée  tous 
les  élémens  propres  à  produiic  !es  plus  belles 
formes,  et  les  avoir  combi>'iCS  de  mille  manières 
dans  ce  dessein,  qu'il  s'est  enfin  an  été  à  l'txpres- 
sion  de  cette  beauté  diMue,  le  chef-d'œuvie  de 
la  création. 
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MADHAVYA. 

Eh  !  diles-moi,  quels  sont  ses  sentimens  à  votre 
égard  ? 

DOUCHMANTA. 

De  jeunes  filles  élevées  dans  un  liermitage  sont 
naturellement  timides;  cependant  ce  regard  baissé 
en  ma  présence ,  ce  sourire  surpris  sur  lequel  on 
vous  fait  adioitement  prendre  le  change;  n'est- 
ce  pas  là  la  preuve  d'un  amour  qui,  retenu  par 
la  plus  aimable  pudeur^  s'il  n'ose  se  dévoiler  en 
entier,  se  laisse  cependant  deviner  en  partie? 

MADnA\YA. 

C'est  sur  de  tels  indices  que  mon  roi  chante 
victoire  ? 

DOUCHMAxNTA. 

Elle  s'est  mieux  déclarée  au  moment  de  partir 
avec  ses  jeunts  compagnes  :  voxez,  leur  disait- 
elle,  en  faisaièt  un  doux  mensonge  j  mon  pied 
vient  d'être  cruellement  blessé  par  cette  pointe 
aiguë  de  cousa;  et  elle  s'arrêtait  sans  sujet.  Puis, 
elle  n'avait  pas  plutôt  fail  quelques  pas,  qu'elle 
retournait  la  tète,  /eignant  de  dégager  ses  vète- 
mcns  d«'S  braiîclies  d'un  arbuste  qui  ne  les  rete- 
nait poiîit,  et  cela  pour  jeter  les  jeux  sur  moi. 
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MADHA^VA. 


El  VOUS  n't-les  pas  sans  doiilc  sans  avoir  fait 
une  bonne  j>rovision  de  > ivres,  ensorcelé,  comme 
vous  l'èlcs ,  dans  celle  l'orcl,  j'ar  les  cliainies  de 
volic  belle  bermile? 


DOUCIlMANTl. 


C'esl  à  clierclier  quelque  slialagcme  pour  pé- 
nétrer de  nouveau  dans  celle  enccinle  sacrée , 
que  je  veux  que  lu  emploies  Ion  esprit. 


MADHAWA. 

Eh!  qu'est-il  besoin  d'expédiens?  n'élcs-vous 
pas  roi? 

DOUCHMANTA. 

Que  A  eux-  lu  dire? 

MADHAVYA. 

Holà  !  bermiles,  que  l'on  me  livre  à  Tinstant  la 
sixième  partie  de  la  récolle  du  riz  qui  me  retient 
de  droitlAoilà,  sans  autre  préfexte,  comment 
vous  devez  vous  présenter. 

DOUCHMA.NTA. 

Insensé  !  c'est  un  tribut  d'une  autre  nature  que 
nous  avons  à  attendre  des  saints  bermiles.  tribut 
préférable  à  des  moDceau.v  de  pierreries.  Ces  biens 
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qne  les  rois  prclèvciit  sur  Jeurs  aiilrcs  sujets,  sont 
d'une  nature  périssable;  mais  les  faveurs  que  par 
leurs  ferventes  prières  ils  obtiennent  poumons  du 
Ciel,  demeurent  sur  nos  tètes  à  jamais. 

Çuelf/u'im  denicre  la  sccne. 

Pourrions- nous  être  assez  beureux  pour  jouir 
de  la  présence  du  roi  ? 

DOUCHMANTA. 

Oli  !  Il  ce  ton  de  voix  si  calme,  je  juge  que  ce 
doivent  être  quelques  hermites. 

LE    CHAMBELLAN    enlrC. 

Puisse  le  roi  être  à  jamais  victorieux.  Voici  deux 
jeunes  richis'  qui  attendent  à  l'extérieur. 

DOUCHMANTA. 

Qu'ils  entrent  sur-le-cbamp. 

UN  DES  HERMITES,  envisageant  le  roi. 

Quelle  confiance  n'inspirerait  pas  cet  air  de 
grandeur,  ou  plutôt  celte  expression  de  boulé! 
Quelle  foule  d'avantages  ne  nous  procure  pas  sa 
présence  î .. .  Oui,  c'est  avec  justice  que  les  bardes 
inspirés  élèvent  sa  gloire  jusqu'aux  cieux. 

1    Richis.  On   entend  par  là  une  classe  de  sages. 
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LE    SECOND    IlERMITE. 

C'est  donc  là  Doucliniaiila  ,  l'illuslre  favori 
d'Iiulia    ? 

LE    TREMIER  HERMITE. 

Sans  Joii'c  :  quelle  est  ta   |iciiséc  ? 

T(^us  DEUX  ,  s' étant  rapf  rocfiés. 

Que  la  victoire,  grand  roi,  soil  toujours  votre 
partage  î 

DOUCHMANTA. 

Recevez  mon  salut. 

LES   DFUX    r.ICIIIS. 

Pu'sse  votre  majesté  être  à  jamais  heureuse  ! 
(  Ils  offrent  des  fruits  au  roi.  ) 

DOUCHMA.NTA. 

Informez-moi,  je  vous  prie,  du  but  de  votre 
visite. 

LES  DELX    RICHIS. 

Les  paisibles  babilans  de  cet  hermitage,  ajant 
appris  que  votre  majesté  s'était  arrêtée  à  peu  de 
distance  ,  ils  désireraient.  .  . 

DOUCHMANTA. 

Et  que  veulent  de  moi  ces  pieux  solitaires? 

1   Indra,   c'est  le  roi  du   ciel. 
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LES    DEUX  RICHIS. 

Ils  TOUS  conjurent  devenir  habiter  l'hermilage 
durant  quelques  jours ,  acconip;igné  de  votre 
écu^er,  persuadés  que  votre  présence  suffira  pour 
épouvanter  une  foule  de  mauvais  génies  ,  qui , 
depuis  le  départ  du  vertueux  Canoua,  noire  chef, 
ne  cessent  de  porter  obstacle  à  nos  saints  exercices. 

DOUCHMANTA. 

Une  telle  demande  est  pour  moi  une  faveur. 

MADHAVYA  ,   à  part  au  roi, 

Toilà  ce  qui  s'appelle  vous  faire  une  douce  vio- 
lence ! 

DOUCHMANTA. 

Raivataca,  que  mon  écu^er  dispose  sans  délai 
mon  char,  et  qu'il  y  place  mon  arc  et  mes  autres 
armes. 

LE   CHAMBELLAN. 

Le  roi  va  être  obéi.  (//  sort.) 

LES    DEUX   RICHIS. 

Oh  !  qu'il  est  beau  de  voir  que  vous  n'avez 
pas  dégénéré  de  vos  nobles  ancêtres.  Certes,  la 
race  illustre  de  Pourou  a  été  instituée  parBrahma 
pour  protéger  le  malheureux  et  le  mettre  à  l'abri 
de  toute  crainte. 
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DOUCHMANTA. 

Allez,  rerluenx  Bialunes,  je  marclic  sur  to$ 
^as.  (  Ils  sortent.  )  Eh  bien!  mon  clier  Mndljavja  , 
n't;s-lu  pas  bienheureux?  lu  vas  voir  Sacounlalù. 

NADHAVVA. 

Oui  j'en  avais  grande  envie  d'abord  ;  nuils  ac- 
tuellement la  présence  de  ces  maudits  rakchasas. .  .' 

DOUCHMANTA. 

Val  va  !  ne  crains  rien  ;  eh  I  ne  seras-tu  pas  à 
mes  côtes? 

MADHAVYA. 

Mais  ce  bras ,  si  occupé  d'ailleurs,  songera-t-il  à 
me  défendre  ? 

LE    CHAMBELLAN'    reçîcnt. 

Grand  roi ,  le  char  est  piél  à  recevoir  votre  ma- 
jesté; mais  voici  qu'un  messager,  envové  par  la 
reine-mère ,  arrive  de  la  capitale. 

DOUCHMANTA, 

Fais -le  entrer. 


1  Raischasas  ,  génies  malfaisans ,  à  peu  près  sembla- 
bles aux  vampires.  Amis  des  ténèbres ,  ils  troublent  les 
sacrifices  du  soir  et  disparaissent  aux  premiers  rayons 
du  jour. 
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LE  MESSAGER   entre  et  s'incline. 

Prince,  d'ici  à  quatre  jours  le  grand  jeune  à 
rocoasion  de  l'ofTiande  à  faire  aux  mânes  des  an- 
cêtres doit  avoir  lieu,  et  la  reine  fait  savoir  à 
votre  majesté  que  sa  présence  est  nécessaire  à  cette 
solennité. 

DOUCHMANTA. 

D'un  coté  ,  l'engagement  que  je  viens  de  pren- 
dre envers  les  pieux  anachorètes  ;  de  l'autre,  l'ordre 
de  la  reine ,  mon  auguste  mère  î . .  .  Quel  parti 
prendre  ?  (  yîprès  un  moment  de  réflexion.  )  Ami 
Madhavja,  ma  mère  t'a  toujours  affectionné  comme 
un  fils  :  tu  pourrais  donc  fort  bien,  toi,  retour- 
ner à  la  ville  instruire  la  reine  de  l'affaire  sérieuse 
dans  laquelle  je  suis  engagé  pour  les  vertueux 
anachorètes,  et  remplir  ma  place  dans  cette  cir- 
constance. 

MADHAVYA. 

Oui  ;  mais  n'allez  pas  croire  que  ces  rakchasas 
m'aient  fait  peur. 

DOUCHMANTA,  souriant. 

Fi  donc!  un  vénérable  Brahmane  comme  toij 
va,  tu  es  à  l'abri  du  soupçon. 

MADHAVYA, 

Ce  n'est  pas  tout  :  maintenant  que  me  voilà  dé- 
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claré  frère  du  roi,  je  ne  dois  parlir,cc  nie  sem- 
ble, qu'avec  un  train  convenable  à  ma  nouvelle 
dignité. 

DOUCHMANTA. 

C'est  bien  aussi  ce  que  j'avais  résolu,  et,  dcler- 
niiné  connne  je  le  suis  ,  à  rester  seul  ici  pour 
protéger  les  vénérables  hermites,  je  n'ai  nul  be- 
soin de  cette  suite  brillante  dont  je  vais  te  faire 
accompagner. 

MADHAVYA  ,  se  paçananl. 

Oh  !  oli  I  me  voilà  donc  héritier  présomptif  de 
la  couronne. 

DOUCHMANTA,  à  part. 

Ce  jeune  fou  a  Tesprit  bien  léger,  et  il  pouirall 
se  faire  que  ,  par  ses  inconséquences,  il  laissàtsoup- 
ronner  la  passion  qui  m*occupc:  il  faut  que  je  donne 
le  change  à  ses  pensées.  [Haut.)  Sois  bien  persuadé , 
mon  ami,  que  le  désir  d'être  utile  à  ces  respec- 
tables richis  m'engage  seul  à  remettre  le  pied  dans 
cet  hermilage,  et  que,  dans  toute  celte  belle  pas- 
sion que  j'ai  feint  de  ressentir  pour  Sacountala,  il 
n'j  a  rien  de  réel  ;  vois  ,  cette  fable  n'a  été  qu'un 
badinage  de  ma  part,  et  tu  te  garderas  bien  de 
prendre  ceci  au  séiieux. 

MADHAVYA. 

Oh!  n'en  doutez  pas. 


119 


DOUCHMANTA. 


Allons,  Madliavya,  songe  à  remplir  dignement 
le  rôle  que  je  viens  de  te  confier  :  quant  à  moi, 
levais  protéger  mes  bons hermites.  [Tout  le  monde 
sort.  ) 


tm   DU  SECOND   ACïE. 
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ACTE    II 


AVANT-SCENE. 

(  Jeune  Ihahmnichnri  '.  portnnt  du  cousn  con- 
sacré. Il  médite  quelques  in  s  tans ,  puis  s'écrie,  comme 
transporté  d' admiration  :  ) 

Non  ,  il  ny  a  pas  de  puissance  comparable  à 
celle  du  grand  Doucbmanlaî  A  peine  a-l-il  paru 
dans  noire  hermilage,  que  les  mauvais  esprits  ont 
cessé  de  nous  troubler.  Je  puis  donc  remettre  à 
nos  saints  pontifes  ces  berbes  consacrées,  destinées 
à  joncber  le  par\is  de  nos  autels.  (Il  s'arrête  et 
semble  fixer  quelque  objet.)  O  Prijanivada,  pour 
qui  destinez-vous  ce  baume  rafraîcbissantd'ousira'', 
ces  larges  feuilles  de  lotus  ^,  accompagnées  de  leurs 

1  Brahmalcliari.  C'est  le  nom  que  porle  le  jeune  Brah- 
mane étudiant  en  théologie,  pendant  tout  le  temps  qu'il 
reçoit  l'instruction   de  son   gourou  ou  chef  spirituel. 

2  Ousira,  andropogon  muricaium.  Racine  dune  odeur 
exquise,   qui  sert  à  composer  des  cataplasmes. 

3  Les  feuilles  de  lotus  accompagnées  de  leurs  lonj? 
filamens.  Les  racines  du  lotus  sont  chargées  de  fîlamens 
fins  et  blancs.  Toute  la  plante  ayant  une  vertu  calmante, 
les  Indiens  en  tressent  les  filamens  en  bracelets,  qu'ils 
croient  souverains  contre  la  fièvre. 
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longs  filamens?  (//  a  l'air  d'écouter.)  Que  dites- 
vous  ?  c'est  pour  Sacountalà,  que  consume  une 
fièvre  brûlante  ?  Chère  Prijamvada ,  oh  î  prenez- 
en  le  plus  grand  soin;  car,  vous  le  savez,  elle  est 
pour  notre  bon  père  une  seconde  vie.  Cependant 
je  vais  lui  faire  remettre  par  la  vénérable  Gautami 
une  eau  consacrée  qui  calmera  ses  douleurs.  (// 
sort.  ") 


DOUCHMANTA,  à  part. 
Certes ,  voilà  l'occasion  de  me  montrer. 

LES  DEUX  AMIES,  \f^  hmnt  toutes  joyeuses. 
Comme  nos  désirs  ont  été  promptement  rem- 
plis. {^Sacounialâ  veut  se  leçer.) 

DOUCHMANTA. 

Non ,  aimable  fille ,  ne  prenez  pas  cette  peine. 
Ces  membres  fatigués  et  brûlans  ne  doivent  point 
quitter  cette  couche  jonchée  de  fleurs. 

SACOUNTALA,  coTume  effrayée. 
[A  part.)  C'est  à  présent,  o  mon  cœur,  qu'il 
te  faut  palpiter. 

DOUCHMANTA ,  s'assejant. 
Prijamvada,  la  fièvre  de  votre  amie  n'est- elle 
pas  un  peu  diminuée? 

PRIYAMVADA. 

Oh  !  elle  prend  un  calmant! . . .  Mais,  ô  grand 
II.  6 
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prince,  puisque  votre  amour  mutuel  n'est  plus 
un  mjslèie ,  excusez  si  mon  affection  pour  Sa- 
countaJâ  me  porte  à  vous  questionner  sur  ce  sujet. 
Grand  roi ,  les  liabitans  de  cet  liermitage  s'atten- 
daient bien  à  trouver  en  vous  un  généreux  pro- 
tecteur. Certes  cette  vertu..  . 

DOUCHMANTA. 

Bien  I  bien  î   passons  à  autre  cliose, 

PlilVAMvADA.    "j* 

Alors  je  vous  dirai  sans  aucun  détour,  que, 
dès  l'instant  où  vous  parûtes  aux  jeux  de  mon 
amie,  l'amour  s'est  emparé  d'elle  et  l'a  léduile  à 
cet  état  de  langueur.  Je  vous  conjure  donc,  vous, 
Tauteur  de  son  niai ,  de  nous  conserver  une  vie 
aussi  précieuse. 

D0UCHMAXTA. 

Sovez  persuadée ,  aimable  fille,  que  l'amour 
de  Sacountalà  est  pour  moi  d'un  prix  infini. 

s.AcouNTALA,  açec  une  feinte  colère. 
Mais  ne  vois -tu  pas,  ma  chère,  que  c'est  abu- 
ser de  la  patience  du  roi,  qui,  sans  doute,  brûle  de 
retourner  dans  les    appartemens    secrets   de   son 
palais. 

D0UCHMA>TA. 

Comment  aurais-je  une  pensée  qui  te  fut  étran* 
gère,  chère  Sacountalà,  toi  qui  remplis  mon 
cœur  tout  entier  I  . .  Oh ,  loin  de  toi  un  pareil 
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soupçon',  si  tu    ne   me  yeux   voir   mourir  à  tes 
^eiLX. 

ANOISOUYA. 

On  dit  pourtant  que  les  rois  ont  bien  des  fa- 
vorites :  dans  ce  cas  pouvons -nous  espérer  que 
vous  mettrez  notre  chère  compagne  à  l'abri  des 
désagrémens  sans  nombre  auxquels  elle  sera  ex- 
posée de  la  part  de  ses  rivales  ? 

DOUCHMA.NTA. 

Pour  vous  rassurer  en  peu  de  mots,  au  milieu 
de  la  foule  de  mes  femmes,  et  de  tout  le  luxe  de 
la  royauté,  deux  objets  seuls  attireront  mon  atten- 
tion ,  le  gouvernement  de  mon  empire  et  celte 
douce  compagne  de  votre  enfance. 

TOUTES    DEUX. 

Cette  promesse  nous  rassure. 

PRIYAMVADA ,  à  Anousouya, 
Vois,  ma  chère,  comme  Sacountalâ  renaît  en 
ce  moment  :  semblable  à  la  jeune  femelle  du  paon, 
lorsque, accablée  par  l'excès  de  la  chaleur,  dans  un 
jour  d'été,  un  petit  vent  frais  et  humide  vient 
ranimer  ses  forces  languissantes. 

SACOUNTALA. 

Allons,  demandez  pardon  au  maître  de  la  terre 
de  tout  ce  bavardage,  si  contraire  aux  égards 
dus  à  un  pareil  hôte. 
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LES  DEUX   AMIES. 

Bon  ! ..  .  Eh  !  que  la  personne  qui  nous  a  fait 
coninullre  rofTcnsc  se  cliargc  de  la  réparation; 
pour  nous,  ce  nVst  point  notre  affaire. 

DOUCHMANTA,  souriant. 

Oli  !  jamais  je  ne  pourrai  pardonner  celle  faute, 
à  moins,  belle  Sacount.ilA ,  que  >ous  ne  me  per- 
mettiez de  m'asseoir  à  vos  côtes  sur  ce  gazon  fleuri. 

PRIYAMNADA. 

Si  tu  t'y  refuses,  ma  chère ,  tu  vas  le  désespérer. 

SACOUNTALA  ,  d'iiTi  air  mécontent. 

Tais-toi,  méchante;  as -lu  bien  le  cœur  de  le 
lire  de  moi  dans  l'état  où  tu  me  vois? 

xsovsoi2Yk  y  Jetant  les  yeux  dans  le  lointain. 

Oh!  oh!  Prijamvada,  j'aperçois  le  petit  faon 
de  rhermitage  qui  court  de  tous  côtés  d'un  air 
inquiet  :  sans  doute  il  se  sera  échappé  et  est  à  la 
recherche  de  sa  mère  ;  il  faut  que  j'aille  bien  vite 
l'attacher. 

PRIYAMVADA. 

Mais,  ma  chère,  tu  ne  sais  donc  pas  que  ce 
petit  efïionté  est  d'une  pétulance  extrême?  Jamais 
tu  n'en  viendras  à  bout  :  je  vais  te  prêter  mon 
secours.  (  Toutes  deux  se  disposent  à  partir.  ) 
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SACOUNTALA. 


Vous  ne  comptez  pas,  j'espère,  tous  en  aller 
sans  moi?  —  Quoi  !  elles  m'abandonnent? 

DOUCHMAMA. 

Ma  douce  amie,  rassurez-vous  :  n'avez-vous pas 
à  vos  ordres  le  plus  zélé  des  serviteurs  pour  rem- 
plir la  place  de  vos  compagnes?  Dites  seulement 
un  mol,  et  de  cet  éventail  de  feuilles  de  lotus, 
parsemées  d'une  rosée  légère ,  je  vais  exciter  un 
air  frais  ,  propre  à  endormir  vos  douleurs. 

SACOUNTALA. 

Jamais,  jamais,  je  ne  recevrai  de  tels  services 
de  rétre  le  plus  digne  de  tous  les  hommages.  {Elle 
se  Uçe  lentement  et  fait  quelques  pas  -pour  i  éloigner.^ 

DOUCHMAMA. 

Vojez,  mon  amie,  la  chaleur  est  loin  d'ctre 
calmée ,  et  vous  paraissez  si  languissante  ! . . .  Pour- 
riez-vous  donc  hraver  les  rajons  ardens  du  so- 
leil? (i/  la  force  doucement  de  reçenir.) 

SACOUSTALA. 

Laissez- moi,  laissez -moi!  ô  mes  compagnes, 
que  ne  me  protégez-vous? 

SACOUNTALA,  ramenée  par  Douchmanta. 
Fils  de  Pourou,  laisse-mci.  Les  jeunes  hermites 
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porlenl  leurs  pas  clans  ce  bocage.  (  SUîoignant.  ) 
Noble  prince,  Sacountalà  vous  prie  de  ne  point 
l'oublier. 

DOUCDMANTA. 

Moi,  l'oublier!  ya  ,  cbarmantc  fille,  en  quel- 
que lieu  que  tu  portes  tes  pas  loin  de  moi ,  tou- 
jours lu  resteras  attachera  mon  souvenir.  Telle,  au 
déclin  du  jour,  l'ombre  d'un  grand  arbre  fuit  au 
loin  dans  la  plaine,  quoique  constamment  fixée 
à  sa  racine. 

SACOUNTALA,    à  part. 

Ah  I  ces  douces  paroles  m'oUnl  tout  pouvoir 
d'avancer  :  je  vais  me  cacher  derrière  cette  touffe 
de  com'i^acas ,  et  de  là  épier  ses  mouvemens  et 
juger  de  sa  passion  pour  moi.  {^Elle  se  cache.) 

DOUCHMANTA. 

Que  faire  en  ce  lieu  ,  en  l'absence  de  ma  blen- 
aimce  ?  Oh!  voilà  qui  va  retarder  mon  départ: 
c'est  son  bracelet  encore  tout  rempli  du  parfum 
que  lui  a  imprimé  l'ousira  placé  sur  son  sein. 

SACOUNTALA ,  yV/aw/  Its  yeux  sur  son  bras. 

Il  sera  tombé  de  mon  bras  avant  que  je  m'en 
sois  aperçue.  Cela  va  me  servir  heureusement  de 
prétexte  pour  me  montrer.  (  EUe  s'açance  vers  h 
roi.  ) 


127 

douchmanta  ^  rapetceçant. 

Elle  revient!  elle  revîtiit!  le  passereau,  con- 
sumé par  la  soif;  ne  demandait  au  ciel  qu'une 
seule  goutte  d'eau ,  et  voici  que  le  nuage  prin- 
tanier  lui  verse  une  rosée  vivifiante. 

SACOUNTALA. 

Prince,  j'étais  à  moitié  chemin  de  l'hermitage ^ 
lorsque,  m'étant  aperçue  que  je  n'avais  plus  mon 
bracelet,  je  suis  revenue  pour  le  clierclier.  Ren- 
dez-le moi ,  de  grâce ,  de  peur  que  cela  ne  ré- 
veille quelques  soupçons  dans  l'esprit  deshermites. 

DOUCHMANTA. 

Je  consens  à  le  rendre,  mais  à  une  condition: 
c'est  de  le  remettre  moi-même  à  sa  place. 

SACOUNTALA. 

Que  le  fils  de  notre  seigneur  daigne  se  dépéclier. 

DOUCHMANTA ,  à  part. 
O  doux  espoir  !  ce  titre  charmant  ne  se  donne 
qu'à  un  époux.  [Haut.  )  ]Ma  belle,  l'agrafe  en  est 
un  peu  lâche;  si  vous  le  désirez,  je  tâcherai  de  lui 
donner  un  peu  moins  de  jeu. 

SACOUNTALA. 

Comme  il  vous  plaira. 

DOUCHMANTA. 

Vojez;  ma  chère  amie,  ne  dirait -on  pas  que 
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c'est  la  nouvelle  lune  qui ,  frappée  de  la  grâce  de 
ce  joli  bras,  a  abandonné  le  citl,  et  sous  la  forme 
d'un  bracelet,  a  réuni'les  deux  extrémités  de  son 
croissant  argenté,   pour   l'entourer  avec  amour? 

SACOUNTALA. 

Mais ,  en  ycrité  ,  je  ne  vois  rien  là  qui  ressemble 
à  la  lune  j  il  faut  apparemment  que  quelques 
grains  de  poussière,  enlevés  par  le  vent  aux  fleurs 
du  lolus  qui  ornent  mes  oreilles  ,  soient  venus 
»ne  troubler  la  vue.  ' 

DOUCHMANTA. 

Si  vous  le  permettez  donc,  je  vais,  en  soufflant 
sur  votre  œil,  tâcher  de  lui  rendre  toute  sa  netteté. 

SACOUNTALA. 

Ce  serait  fort  aimable;  mais  je  ne  sais  trop  si 
je  dois  me  fier  à  vous.  Le  fils  de  mon  seigneur 
paraît  bien  hésiter  à  me  rendre  le  petit  service 
pour  lequel  il  s'est  ofTert. 


1  Nous  avons  vu  plus  liaut  , acte  I^  les  fleurs  de  siricha 
employées  à  cette  partie  de  la  parure  de  Sacounlalà,  et 
nous  devions  naturellement  nous  attendre  à  ce  qu'il  fût 
ici  question  de  ces  mêmes  fleurs  ;  mais  dans  l'intervalle 
Sacountalà  a  eu  en  efl'et  tout  le  temps  de  faire  une  autre 
toilette  5  et  de  les  remplacer  par  celles  du  lotus,  pro- 
bablement pour  donner  à  Douchmanta  une  nouvelle  oc- 
casion d'admirer  toute  la  délicatesse  de  son  goût. 


129 


DOUCHMANTA. 

Oh  î  pardon .  j'étais  distrait  par  cette  belle  fleur 
de  lotus,  qui,  placée  près  de  cet  œil  non  moins 
charmant  qu'elle  ;,  m'offrait  un  point  de  compa- 
raison. ( //  lui  souffle  doucement  sur  l'œil.) 

SICOUNTAIA. 

Amen'eille!  voilà  mon  œil  parfaitement  remis. 
Mais  comment  paver  la  complaisance  du  fils  de 
mon  seigneur? 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 

Écoutez,  écoutez;  voici  le  tchacrayaca'  qui  ap- 
pelle sa  compagne,  signe  certain  que  la  nuit  va 
répandre  ses  ombres.  , 

SACOUNTALA. 

O  fils  de  mon  seigneur,  c'est  la  vénérable  Gau- 
tami  qui  me  cherche.  Cachez-vous,  de  grâce,  der- 
rière ces  arbres.   [Douchmania  se  cache.) 


1  Tchacravaca  ,  espèce  d'oiseau  aquatiqtie.  Ces  oiseaux, 
comparables  à  nos  tourterelles  pour  leur  affection  mu- 
tuelle, sont,  au  dire  des  Indiens,  condamnés  à  une  sé- 
paration nocturne,  en  expiation  d'une  offense  commise 
contre  de  saints  personnages.  Tous  les  soirs  donc,  au 
coucher  du  soleil,  on  voit  ces  oiseaux  errer  tristement  sur 
les  bords  opposés  de  quelque  rivière,  passer  la  nuit  à 
gémir   et  à  s'appeler. 
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CAUTAMi,  un  vnsé  à  la  mnin. 

Ma  fille,  voici  de  rc.iu  consacrée...  Eli  î  quoi, 
seule  ainsi, sansauliecompagniequecelledes  dieux. 

SACOUNTALi. 

Anousonya  cl  Piivanivada  me  quillcnt  pour 
descendre  aux  bords  du  Mali  ni. 

CiUTAMi ,  aspergeant  Sacountalâ. 

J'espère,  ma  clicre  fille,  que  ta  fièvre  est  dimi- 
nuée; mais  vois,  ma  fille,  la  nuit  approche.  Re- 
tournons à  rliermitage.  [Sacountalâ  la  suit  et  se 
retourne  saucent  vers  le  bocage.  ) 

DoucHMANiA  ,  retenant  à  sa  place. 
Je  ne  puis  nvéloigner  de  ce  bocage,  où  j*ai 
été  si  heureux  I  Voici  la  couche  de  fleurs  qui  poite 
encore  son  empreinte;  yoici  les  vers  qu'elle  a  écrits 
sur  la  feuille  du  lotus.  Pourquoi  ai -je  été  si  ti- 
mide ?  Une  autre  fois  je  serai  plus  hardi.  Une 
autre  fois?  Je  serai  peut-être  plus  timide  encore. 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 

Grand  roi  !  sur  le  point  de  commencer  le  sacri- 
fice du  soir,  voilà  que  les  grandes  ombres  des  mau- 
Tais  génies,  rougeâtres  et  sombres  corrfme  les 
nuages   amoncelés    du  crépuscule  ,   assiègent  nos 
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antcls ,  où  déjà  brille  le  feu  sacré  ^  et  nous  rem- 
plissent d'épouvante. 

DOUCHMANTA. 

Rassurez-Yous,  pieux  hermiles  ,  je  yole  à  TOtre 
«ecours.  (//  sort.) 


FIN    DU    TROISIKME   ACTE. 


\ 
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ACTE    IV 


AVANT-SCLNE. 


(  Anousouya  et  Priyam\;ada ,  occupées  à  cueillir 
des  fleurs.) 

ANOUSOUYA. 

Quoique  Sacountalà  ail  un  époux  digne  d'elle, 
mou  cœur  n'est  pas  tranquille  à  son  sujet. 

PRIYAMVADA. 

Et  quelle  inquiétude  peux-tu  avoir! 

ANOUSOUYA. 

Le  roi ,  comme  tu  le  sais ,  après  avoir  satisfait 
aux  vœux  des  saints  anachorètes,  est  reparti  ce 
matin  pour  sa  capitale.  Se  souviendia-t-il  de  la 
naïve  Sacountalà  ? 

PRIYAMVADA. 

Rassure-toi  donc.  Va  ,  un  prince  aussi  généreux 
ne  saurait  manquer  à  l'honneur.  Mais  il  est  un 
point  plus  inquiétant  :  comment  Canoua  prendra-t- 
il  la  chose? 

ANOUSOUYA. 

Mais  fort  bien,  ce  me  semble.  II  voulait  donner 
sa  fille  à  un  époux  digne  d'elle.  Il  doit  être  satisfait. 
Mais  yoilà  bien  assez  de  fleurs  pour  notre  offrande. 


(  Quelqu'un  derrière  la  scène  :  C'est  moi ,  holà  !  ) 

ANOUSOUYA. 

Il  me  semble  entendre  la  voix  d'un  hôte  impa- 
tient. 

PRIYAMVADA. 

Courons  donc  à  l'hermilagc. . .  Mais  Sacountalâ 
j  est  !  Que  dis-je?  Non,  son  cœur,  trop  préoc- 
cupé, l'en  rend  comme  absente. 

ANOUSOUYA. 

Volons-j  donc  î  ces  fleurs  seront  une  excuse  pour 
noire  retard. 

Quelqu'un  de  nouveau. 

Ah  I  Yoiià  donc  le  cas  que  l'on  fait  d'un  hôte? 
Eh  bien!  sache  que  celui  pour  lequel  toutes  tes 
pensées  sont  ainsi  concentrées  et  dont  le  souvenir 
te  distrait  au  point  que  tu  ne  me  vois  même  pas, 
moi  saint  pénitent  :  sache  que  bientôt  il  t'aura 
oubliée. 

PRIYAMVADA. 

Malheur!  malheur!  envers  quel  hôte  Sacoun- 
talâ a-t-elle  manqué^  de  respect? 

ANOUSOUYA. 

Cet  hôte,  c'est  le  redoutable  Dourvasas.  Je  le 
vois  plein  de  colère;  il  s'éloigne  précipitamment. 

PRIYAMVADA. 

Grands  dieux  !  le  plus  redoutable   des  richis. 
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Va  \ilc,  tombe  à  cCS  pieds  cl  làclie  de  le  ramener, 
peiulaiil  que  je  piépaieial  l'eau  el  les  fiiiils  cun- 
sacrcs  pour  lui  en  faire  une  ofTraude. 

ANOUSOUYA. 

J'y  \ole.  {Elle  sort.) 

PRIYAMVADA,  feignant  de  glisser  en  courant. 

Ah?  dans  ma  précipitation,  j'ai  laissé  tomber 
la  corbeille.  [Elle  ramasse  ses  fleurs.) 

ANOUSOUYA,  revenant. 

Que  te  dirai-je,  ma  obère?  C'était  la  colère  in- 
carnée. . .  Cependant  il  s'est  un  peu  apaisé.  Voyant 
qu'il  ne  voulait  pas  revenir,  je  me  suis  jetée  à  ses 
pieds  :  Saint  personnage,  lui  ai -je  dit,  si  vous 
n'avez  pas  été  honoré  aujourd'hui  de  la  manière 
qui  convenait  à  voire  dignité,  hélas!  ne  pourriez- 
vous  pas  pardonner  à  une  jeune  femme  distraite 
par  l'excès  de  sa  douleur? —  Il  faut,  me  rcpondil- 
il,  que  mes  paioles  s'accomplissent;  cependant 
l'eflTet  de  celte  imprécation  cessera  au  moment  où 
son  époux  jettera  ses  ^eux  sur  certain  ornement 
destiné  à  la  lui  faire  reconnaître.  A  ces  mots  il 
disparut. 

PRIYAMVADA. 

Nous  pouvons  donc  respirer!  car.  sur  le  point 
de  partir,  le  roi  lui-même  a  mis  au  doigt  de  Sa- 
counlaU  son  proj^re  anneau  ^  sur  lequel  est  giayé 
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son  nom,  en  lui  disant  :  Que  ceci  soit  un  gage 
de  mon  souvenli  î  Ainsi,  c'est  à  cet  anneau  qu'est 
attaché  la  vertu  de  Rompre  le  charme  produit  par 
celle  imprécation. 

ÀNOUSOUIA. 

Viens,  cependant,  elcherchons  parnos  offrandes 
à  détourner  les  mallieuisqui  menacent  noire  amie. 
(  Elles  s'açancent  ensemble.  ) 

PiUYAMVADA.yV/<î72/  en  passant  les  yeux  sur  Sacounialâ. 

Vois,  comme  elle  appuie  son  front  sur  la  main 
gauche.  Elle  médite  profondément.  Son  ame  sem- 
ble l'avoir  abandonnée  pour  suivre  son  époux; 
elle  ne  sait  plus  même  si  elle  existe  :  aurait- elle 
pu  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  hôte? 

ANOUSOUYA. 

Ceci,  Priyamvada,  doit  rester  un  secret  dans 
le  fond  de  nos  coeurs.  Ménageons  la  sensibilité 
de  notre  amie.  [Elles  sortent.) 

(  Un  jeune  élève  de  Canoua ,  les  yeux  encore  char- 
gés de  sommeil ,  s'avance  sur  la  scène,) 

LE  JEUNE  BRAiniATCHARI. 

D'après  les  ordres  de  Canoua  ,  qui  est  de  retour 
de  son  pèlerinage  ,  je  viens  examiner  l'état  du 
ciel  et  ce  qui  reste  de  nuit  à  s'écouler.  Ils  avance 
it  promène  ses  regards  sur  diçers  points  de  l'horizon.) 


h 


1Î56 

Quoil  voici  tléjà  l'aurore.  D'un  côté  cette  lune  so- 
lilaiie,  comme  suspendue  au  soninicl  des  mon- 
tagnes: de  l'aulie,  ce  soleil  ^out  ëtincelant,  qui 
s'élance  dans  les  cieux  ;  ces  deux  astres  magnifi- 
ques, par  leurs  levers  et  leurs  couchers  successifs, 
n'annoncenl-ils  pas  aux  hommes  ks  succès  et  les 
revers  de  celle  vie?  Déjà  la  lune  est  perdue  sou» 
l'horizon,  et  la  fleur  du  lotus,  dont  l'éclat  n'existe 
plus  que  dans  notre  souvenir,  ne  réjouit  jdus  nos 
veux.  C'est  ainsi  que  loin  de  son  Licn-aimé,  la 
jeune  fille  est  en  proie  à  la  sombre  tristesse.  De 
quels  feux  les  premiers  ravons  du  soleil  font  élin- 
celer  les  perles  de  rosée,  suspendues  au  feuillage 
des  jujubiers  éclatans  de  la  pourpre  dt- leurs  fruits? 
Là,  le  paon  à  peine  éveillé,  abandonne  le  toit 
de  riiermitage,  couvert  d'un  daibha  touffu,  où  il 
a  passé  la  nuit ,  et  ici,  tout  près  de  moi,  le  faon 
timide,  avant  de  s'élancer  loin  de  l'enceinte  con- 
sacrée, dont  la  limite  porte  partout  l'empreinte 
légère  de  ses  pas,  semble  essayer,  en  étendant  ses 
membres  délicats,  si  le  repos  ne  leur  a  rien  fait 
perfire  de  leur  admirable  souplesse. 

ANOUSOVYA  entre,  emeloppée  dans  sa  rohe  et  comme 
emeloppée  dans  ses  pensées. 

(  A  part.  )  Non  ,   je   ne  puis  concevoir  que  le 
roi  ait  fait  un  tel  affront  à  ma  Sacountalâ. 
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It   JEUNE    BRAHMATCHARI. 

Allons,  il  faut  aller  dire  à  noire  Gourou'  qu'il 
est  temps  de  commencer  le  sacrifice.  {Il sort.) 

ANOUSOUYA. 

Oui  j  Yoilà  le  jour,  et  cependant  je  suis  encore 
tout  appesantie!  Et  mes  mains  se  refusent  aux 
travaux  du  matin.. .  La  douleur  m'accable,  quand 
je  ToisSacountalà  oubliée  par  celui  qu'elle  aimait. 
Maisxct  oubJI  n'aura  qu'un  temps.  Si  nous  faisions 
parvenir  au  roi  l'anneau  qui  doit  lui  rendre  la 
mémoire?..  Autrement,  quelle  compassion  attendre 
de  ces  hermiles  au  cœur  dur?  El  cependant  notre 
jeune  amien'esl  nullement  coupable!  Mais,  toules 
convaincues  que  nous  en  sommes,  oserons- nous 
dire  à  Canoua  que  Sacounlaià,  pendant  son  ab- 
sence, a  pris  Douchmanta pour  époux?  Hélas!  que 
faire  ?  « 

PRiYAMVADA,  entrant  açec  précipitation. 

Vite ,  vite  î  Anousouja ,  voilà  qu'on  dispose 
tout  pour  le  prochain»  départ  de  Sacountalâ. 

ANOUSOUYA. 

Que  dis-tu  donc? 

1  Gourou.  Tel  est  le  nom  qu'on  donne  au  Brahmane 
qui  est  le  père  spirituel  d'un  enfant  régénéré. 
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PRIYAMVADA. 


Écoule,  je  m'étais  rendue  près  d'elle  pour  sa- 
voir coiiHiient  elle  a>ait  pnssc  la  nuit.  £t  voilà 
que  Canoua  survient  et  l'embrasse  tendrement, 
tandis  que,  cou>erte  de  confusion,  elle  n'osait  lever 
les  ;y eux;  puis  il  lui  fait  entendre  ces  mots  con- 
solateurs :  Courage,  ma  fille,  après  un  si  heureux 
présage,  je  dois  bannir  de  ton  esprit  tous  ces 
noirs  cliagrins  :  oui  !  par  un  bonbeur  inespéré,  le 
sacrificateur,  quoique  avant  la  vue  lout  obscurcie 
p^  les  nuages  do  la  fiiif^ée,  est  parvenu  à  jeter 
l'offrande  dans  le  centre  nicme  du  foyer  sacré, 
qui  l'a  consumée  comme  un  disciple  fiiléle  dé- 
vore les  préceptes  divins.  Apprête- toi  donc,  ma 
fille,  à  partir  aujourd'hui,  accompagnée  de  richis 
vénérables,  pour  le  rendre  au  palais  de  ton  époux. 

ANOUSOUYA. 

Et  qui  a  pu  instruire  notre  père  de  cet  événe- 
ment ? 

PRIYAMVADA. 

Une  voix  céleste,  partie  d'un  être  invisible,  qui, 
au  moment  où  notre  saint  Gourou  mettait  le 
pied  dans  le  sanctuaire,  a  fait  retentir  ces  paroles: 
6ache,  ô  vertueux  Brahmane,  qu'un  rayon  de  la 
gloire  de  Douchmanta  a  pénétré  dans  le  sein  de 
ta  fille  pour  le  bonheur  du  monde,  semblable  à 
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ce  feu  mystérieux  que  recèle  sous  son  écorce  le 
sami  sacré. 

ANOUSOUYA. 

O  bonheur  î  et  pourtant,  en  songeanî  qu'il  fiiut 
nous  séparer  de  notre  amie ,  je  me  sens  bien  trisle. 

PRIYAMVADA. 

Pourquoi  nous  affliger?  Songeons  plutôt  que 
son  temps  d'épreuves  est  fini. 

ANOUSOUYA. 

Eh  bien  donc!  tu  vois  cette  boite  de  coco  sus- 
pendue à  une  branche  de  ce  bel  amra.  Prévoyant 
ce  moment,  je  me  suis  amusée  à  la  remplir  de  la 
poussière  des  lleurs  du  késara.  Recueille- la  avec 
le  plus  grand  soin  dans  une  feuille  de  lotus,  pen- 
dant que,  démon  côté,  je  vais  aller  chercher  de  la 
teinture  jaune,  un  peu  de  terre  consacrée  et  quel- 
ques jeunes  pousses  de  dourva',  pour  pélrir  le 
tout  ensemble  et  en  faire  une  amulette  qui  la 
préserve  de  tout  malheur.  [Prijam\ada  détache 
la  boîte  pendant  qu  Anousouya  sort.  ) 


1  Dourva.  Cette  graminée  n'est  pas  moins  sacrée  que  le 
cousa.  Ses  fleurs  sont  charmantes  ;  on  les  prendrait  pour 
autant  de  petits  rubis  et  d'énieraudes ,  que  îe  moindre 
veut  entretient  dans  un  mouvement  continuel. 


140 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 

Gaulami,  que  les  deux  Misras ',  Parngaraia  et 
Saïadouala  ,  soient  avertis  de  se  tenir  prèls  pour 
conduire  Sacounlala  au  palais  de  son  époux. 

PRiYAMvADA,  écouiant. 
Dcpèclie-toi  ,  Anousouya,  les  ricliis  >ùnl  partir 
avec  Sacountalà  pour  Rastinapoura.* 

ÀNousouYA,  rentrant  acte  les  objets  quelle  est  allée 
chercher. 

Me  voici  ;  viens  ,  ne  perdons  pas  de  temps.  {Elles 

açancent  ensemble.  ) 

rniYAMVADA ,  regardant. 
Ah  î  j'aperçois  Sacountalà  qui,  au  sortir  de  son 
bain  du   matin,   reçoit  \çs  félicitations  d?s  véné- 
rables matrones,  qui  lui  présentent  des  corbeilles 
de  riz  consacré. .  .  Courons  au-devant  d'elle. 

(  Sacountalà ,  entourée  des  femmes  de  l'hermitage, 
ayant  Gautami  à  leur  tète.  ) 

1  Misras.  Cest  un  titre  d'honneur  donné  à  certains  per- 
sonnages remarquables  soit  par  leurs  talens ,  soit  par 
leurs  vertus. 

2  Rastinapoura.  IVom  de  l'ancienne  capitale,  que  l'on 
croit  avoir  élé  la  même  que  l'ancienne  Dehli ,  éloignée 
de  la  ville  moderne  de  cinquante-sept  milles. 
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SACOUNTALA. 

Femmes  respectables,  recerez  mes  adorations. 

GAUTAMI. 

Va,  ma  fille,  habiter  un  palais,  et  que  ta  pré- 
sence soit  pour  ton  époux  une  source  de  prospé- 
rités et  d'honnears. 

LES    FEMMES   HERMIfES. 

Oui,  la  plus  aimable  des  femmes!  et  puisse 
naître  de  toi   un  héros! 

(  Toutes  se  retirant ,  à  l'exception  de  Gautami.) 

i.ES  DEUX  AMIES ,  abordant  Sacountalâ. 
Chère  amie,  ton  bain  t'a-t-il  clé  agréable? 

SACOUNTALA. 

Sojez  les  bien-venues,  mes  douces  compagnes. 
Asscjons-nous  un  moment  ensemble. 

LES  DEUX  AMIES,  se  plaçant  à  ses  côtés. 
Allons,  redresse -toi  un  peu,  que  nous  t'atta- 
chions cette  amulette  qui  doit  fattirerlc  bonheur. 

SACOUNTALA. 

Hélas  !  que  de  longs  jours  vont  s'écouler  sans 
que  j'aie  le  plaisir  d'être  parée  par  vos  mains  ! 
(  Klle  essuie  une  larme.  ) 

LES    DEUX    AMIES. 

Ce  n'est  pas  bien,  ma  chère  amie;  ce  n'est  pas 
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bien  de  pleurer  dans  un  si  beau  jour.  [Elles  fon- 
dtnt  elles-mêmes  en  larmes  ,  tout  en  disposant  sa  pa- 
rure. ) 

PRIYAMVADA. 

Il  faut  donc  que  cette  beauté  divine  se  coutcnle 
de  la  panne  que  fournisscnk  nos  bois? 

(  Un  jeune  richi  entre,  portât^  un  habillement 
somptueux.) 

LE    Jtl.NE  RICHI. 

A  oici  une  parure  complète  pour  la  reine.  Puisse 
le  Ciel  lui  accorder  de  longs  jours. 

GAITAMI.        • 

Mon  fils  Harita  ,  d'où  viennent  toutes  ces  ri- 
chesses ? 

UARITA. 

Elles  sont  ducs  au  pouvoir  de  notre  père  Canoiia. 

GAUTAMI. 

Que   nous  dis -tu  là? 

HARITA. 

Loin  de  moi,  vénérable  matrone,  de  parler  en 
plaisantant.  Comme  d'après  les  ordres  de  notre 
saint  Gourou  nous  nous  étions  rendus  dans  la  fo- 
rêt pour  cueillir  des  fleurs,  simple  parure  de  Sa- 
countalà  ,  voilà  que  tout  à  coup  par  im  miracle, 
dû  sans  doule  auxnvmphes  bocagères ,  nous  aper- 
cevons, flottant  aux  brandies  d'un  grand  arbre, 
un  voile  céleste  du  lin  le  plus  fin  ,  imitant  dans 
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sa  blancheur  la  lumière  argentée  de  la  lune,  sûr 
présage  du  bonheur  de  Sacountalii  :  d'un  autre 
arbuste  distillait  une  laque  admirable,  destinée  ^ 
teindre  du  plus  beau  rouge  ses  pieds  délicats  ; 
tandis  que  de  tous  côtés  de  petites  mains  char- 
mantes, qui  rivalisaient  d'éclat  avec  les  plus  belles 
fleurs,  se  faisant  jour  à  travers  le  feuillage,  ré- 
pandaient autour  de  nous  ces  jojaux  de  toute  es- 
pèce, dignes  de  briller  sur  le  front  d'une  reine. 

GALTAMI. 

Les  déesses,  par  cette  faveur,  ne  déclarèrent- 
elles  pas  que  la  fortune  du  roi  est  désormais  atta- 
chée à  ta  personne,  clière  Sacountalù?  [Sacourt' 
ialâ  baissa  les  yeux.) 

HARITA. 

Je  vais  à  la  rencontre  de  Canoua,  qui  est  des- 
cendu* au  Malini  pour  faire  ses  ablutions  et  l'ins- 
truire de  ce  prodige.  [Il  sort.) 

ANOUSOUYA. 

Etrangère  comme  je  le  suis  à  de  si  beaux  ajus- 
temens,  je  ne  sais  comment  les  disposer  sur  ta 
personne.  [Elle  réfléchit  en  les  examinant.)  Allons, 
je  vais  mettre  à  profil  le  peu  de  tact  que  je  puis 
avoir  acquis  dans  l'art  de  la  peinture,  pour  les 
arranger  de  mon  mieux.  ' 

1  Calidasa  sait  présenter  ses  personnages.  Déjà  Anou- 
souja  nous  avait  charmés  par  sou  esprit,  mais  voilà  que 
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(  Canoua  entre  à  sa  sortie  du  bain.  ) 
CANOi  A,  méditant. 

Il  est  donc  décidé  que  Sacounlalâ  nous  quitte 
aujourd'hui  !  Mes  larmes,  que  je  voudrais  retenir, 
se  trahissent  par  ma  voix  halhutianlc;  mon  œil 
est  somhre  comme  ma  pensée,  llélas  !  si  moi ,  lia- 
bitaiit  sauvaj^c  de  la  solitude,  je  souffre  à  ce  point, 
quelle  n'est  pas  la  douleur  d'un  véritable  père, 
au  moment  de  se  séparer  d'une  fille  chérie. 


LES    DEUX    AMIES. 

Chère  Sacountalù,  te  voilà  parfaitement  parce: 
il  ne  te  manque  plus  que  ce  voile  mystérieux. 
[Sacountalâ  s'emeloppe  du  voile.) 

GAUTAMI. 

!Nîa  fdle,  ton^énérable  Gourou  semble  attendre 

de  toi  le  baiser  du  départ;  rends-toi  donc  à  son 

désir. 

CANOUA,  T embrassant. 

Puisses-tu,  ma  fdle,  être  chérie  de  ton  époux, 
comme  Sarmichtha  le  fut  de  ^aali.  Puisse  ton 
fils,  comme  le  sien,  rilluslre  Pourou,  régner  un 
jour  sur  le  monde  entier!  Viens,  mon  enfant, 
faire  tes  adorations  au  feu.  (  Tous  se  rendent  à  l'en- 
ceinte  consacrée.) 

nous  découvrons  en  elle  un  peintre  plein  de  goût.  Cela 
seul  donne  une  idée  de  la  haute  civilisation  où  était 
déjà  parvenue  la  société  iudieaue. 
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CANOUA. 

Puissent  ces  feux  consacrés,  orientés  confor- 
mément à  nos  rites  ,  autour  de  nos  autels,  et  dont 
la  flamme,  alimentée  par  le  darbha  qui  jonche 
le  parvis,  efKice  nos  péchés,  au  ravissant  parfum 
que  l'offrande  exhale ,  puissent  ces  feux  le  prolé- 
ger à  jamais.  [Sacountalâ  en  fait  le  tour.) 

CANOUA. 

Allons,  ma  chère  enfant,  voici  l'instant  de  la 
séparation.  {Regardant  autour  de  lui.)  Où  sont  les 
deux  richis? 

SARNGARAvA  et  SARADouATA,  entrant. 
Vénérable  Gourou,  nous  voici. 

CANOUA. 

Sarngarava,  montre  le  chemin  à  ta  sœur. 

SARNGARAVA. 

Par  ici,  jeune  femme,  par  ici.  [Tous  se  disposent 
à  partir.) 

CANOUA. 

Divinités  de  cette  forêt  sacrée,  que  dérobe  à  nos 
regards  l'écorce  de  ces  aibres  majestueux  que  vous 
avezchoisispourasile,  celle  qui  jamais  n'a  approché 
la  coupe  de  ses  lèvres  brûlantes,  avant  d'avoir 
arrosé  d'une  eau  pure  les  racines  altérées  de  vos 
arbres  favoris;  celle  qui  aurait  craint  de  leur  dé- 
rober la  moindre  fleur,   malgré  la  passion  bien 

*        "•  7 
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naturelle  il'une  jeune  fille  pour  cette  coquetlerie; 
cellr  qui  n'élail  coniplétemcul  lieuicusc  (jii'aux 
prcini«rs  jours  du  |)rinleui]>s,  où  elle  se  plaisait  à 
les  voir  biillerde  tout  leur  éclat;  SacouiitalA  vous 
quille  aujounl'hui  ,  pour  se  rendre  au  j^alais  do 
son  époux;    elle  vous  adresse  ses  adieux.' 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 

Que  son  vojagc  soit  luureux  ;  que  l'ombre 
épaisse  des  grands  arbres  lui  offre  dans  tout  son 
trajet  un  abri  impénétrable  au  soleil  ;  qu'un  doux: 
zépbir,  rasant  la  surface  des  lacs  tout  couverts  de 
larges  feuilles  du  lotus  azuré ,  leur  dérobe  pour 
elle  une  rosée  rafraîchissante  ,  et  qu'il  endorme 

1   M.  Casimir  Delavigne  a  imité  ce  morceau  dans  le  Paria 
(acte  3  ,  scène  1  ),  où  Zaïde ,  jeune  prêtresse,  cherchant  à 
rassurer  Néala,   qui   se   trouve   dans  une  situation    d'es- 
prit à  peu  près   pareille  à  celle  de  Sacountalà  ,   lui   dit; 
Va,   nos  divinités  te   défendront  sans  cesse: 
Elles  n'ouLlicront  pas  que  tu  fus   leur  prêtresse, 
Qu'à  tes  devoirs  par  toi   nuls   objets  préférés, 
N'ont   distrait   tes   esprits  sous  ces  bosquets  sacrés  j 
Qu'on  n'eût  pas  vu  ta  bouche  approcher  d'une  eau  pure  , 
Sans  que  ta  piété  rafraîchît  leur  verdure; 
Et  que  ta  main  jamais,  dans  son  respect  pour  cuk, 
ISe  leur  fit  un  larcin  pour  parer  tes  cheveux. 

Et  ces  autres  vers  de  Néala,  dans  sa  réponse  à  Zaïde: 
Je  vous  quitte  à  regret ,  les  dieux  m'en  sont  témoins  ; 
Puissent-ils  vous  bénir  !  Je  confie  à  tos  soins 
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ses  fiitigucs  à  son  souffle  caressant;  puissent  ses 
pieds  délicats  ne  fouler  dans  sa  marche  paisible 
que  la  poussière  veloutée  des  fleurs. 

sarngar.ua. 
Vénérable  Gourou,  votre  voix  scrait-clle  la  voix 
du  cokila,  de  cet  oiseau  divin?  ou  plutôt  les  di- 
vinités protectrices  de  ces  bois,  instruites  du  dé- 
part de  Sacountala ,  qu'elles  chérissent  comme 
une  sœur,  ne  lui  adresseraient-elles  pas  leurs  vœux, 
en  empruntant  à  ce  chantre  de  la  foret  le  charme 
de  sa  voix  ? 

G  A  UT  AMI. 

Ma  fille,  incline-toi  devant  les  divinités  cham- 
pêtres qui  daignent  faire  des  \œu\  pour  toi. 

Les  plantes   que  par  choix   cultivait  ma  tendresse, 

Les  rameaux  que  mes  dons  courbaient  sous  leur  richesse. 

Qu'au   lever  du   soleil  ma   gazelle  chérie 
Trouve  sur  vos  genoux    l'onde  et  l'herbe  fleurie  j 
En  souvenir  de  moi,  protégez-la  toujours. 
Mêlez,  en  lui   parlant,   mon  nom   à  vos   discours. 
Ces  vers,   dis-je,   sont  la   traduction  de  ces  paroles  de 
Sacountala  :   u  O  bon  père'    laisse-moi  faire  mes  adieux 
à  cette  Madhavi   que  je  nommais    ma  sœur.   Mes  chères 
amies,   je  la  confie  à  vos  soins;  "  et  de  cette  prière  en- 
fantine?^» Boa    père!    lorsque  celte  charmante   gazelle, 
qui    n'ose   se    hasarder    loin    de    l'hermitage  et   dont  la 
marche  est  ralentie  par    le  poids  du  petit  qu'elle   porte 
dans  ses  flancs,  sera  devenue  mère;   oh!   n'oubliez  pas, 
je  vous  prie,  de  me  le  faire  savoir.'' 
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SÀCOUNTALA,  ayant  fait  SCS  adorations  aux  nymphes . 

{yl  part  à  Priyamçada.)  Quelque  plaisir  que 
j'éprouve  à  me  rendre  auprès  de  mon  époux,  au 
moment  d'abandonntr  cet  liermitage,  c'est  avec 
peine  que  mes  pieds  se  portent  en  avant. 

PRIYAMVADA. 

Hélas  !  tu  n'es  pas  la  seule  à  ressentir  la  dou- 
leur d'un  pareil  abandon.  Vois  dans  quel  état 
sont  tous  les  êtres  qui  t'entourent  :  le  faon  attristé 
laisse  échapper  de  ses  lèvres  immobiles  les  brins 
de  darbha  qu'il  était  en  train  de  brouter;  la  fe- 
melle du  paon,  les  ailes  abattues,  a  fait  trêve  à 
sa  danse  légère  ;  ces  arbustes  laissent  pendre  vers 
la  terre  leurs  rameaux  languissans,  qui  se  dépouil- 
lent de  leurs  feuilles  flétries. 

SACouNTALAj  commc  se  rappelant  quelque  chose. 

O  bon  père!  laisse-moi  faire  mes  adieux  à  cette 
cbarmanle  Madbavi,  que  je  nommais  ma  sœur. 

CANOUA. 

Je  connais,  chère  enfant,  toute  raffection  que 
ta  lui  portes;  vois,  elle  est  tout  près  de  toi, 

SACOUNTALA  court  emhrasser  la  plante. 

Liane  chérie,  entoure-moi  de  tes  rameaux  flexi-» 
blés,  semblables  à  des  bras  caressansi  quand  le 
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reyerrai-je?  O  mon  père,  regarde-la  cOriime  tiiï 
autre  moi-même. 

CANOUA.  ^ 

Comptes-j  bien.  Et  aujomd'hm  que  tu  as  su 
conquérir  un  époux  digne  de  toi,  je  vais  aussi 
donner  pour  époux  à  ta  plante  favorite  ce  bel  amra 
qui  a  cru  à  ses  côtés. 

CANOUA ,  à  Anousouya  et  à  Prijamçada,  qui  pleurent. 
Pourquoi  vous  abandonner  aux  larmes  ?  Vous 
devriez  plutôt  raffermir  le  courage  de  Sacountalâ, 
(  Tous  se  mettent  en  marche.) 

SACOUNTALA. 

Bon  père,  lorsque  cette  charmante  gazelle,  qui 
n'ose  se  hasarder  loin  de  l'hermitage  et  dont  la 
marche  est  ralentie  par  le  poids  du  petit  qu'elle 
porte  dans  ses  flancs,  sera  devenue  mère,  oh! 
n'oubliez  pas  de  me  le  faire  savoir. 

CANOUA. 

Non,  aimable  enfant,  je  ne  l'oublierai  pas. 

SkcovnTÂ.Lkf  feignant  d'être  arrêtée  dans  sa  marche. 
Oh  !  qui  donc  marche  ainsi  sur  mes  pas  et  s'at- 
tache par  intervalles  au  pan  de  ma  robe? 

CANOUA. 

C'est  ton  petit  faon  chéri,  dont  tu  as  si  sou- 
vent guéri  les  blessures   avec  l'huile  d'ingoudi, 
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lorsqu'il  accoui  ail  vers  loi,  les  lèvres  cnsanglanlces 
par  les  poinles  acérées  du  cousa.  Se  souvenant  que 
tu  lui  faisais  manger  dans  la  main  les  grains  sa- 
voureux du  syamaca  ,  il  ne  peut  abandonner  sa 
bienlaitiice. 

SACOUNTALA. 

Pauvre  pelil!  pourquoi  t'allacber  à  une  ingrate 
qui  se  résout  à  l'abandonner?  Va,  de  même  que 
je  l'ai  recueilli  lorsqu'au  moment  de  la  naissance 
\u  vins  à  perdre  ta  mèrej  à  présent  que  lu  souf- 
fres de  ma  part  un  second  abandon,  noire  bon 
père  le  prodiguera  ses  soins. 

CANOUA. 

Essuie,  essuie  tes  larmes  ,  cl  jette  un  regard 
ferme  sur  le  chemin  que  lu  as  à  parcourir.  Songe 
que  la  vie  est  une  épreuve. 

SARNGARAVA. 

Vénérable  Gourou  ,  vous  vous  rappelez  ce  texte 
de  la  loi  :  ^,  Accompagne  Ion  ami  jusqu'à  ce  que 
tu  rencoirtres  de  l'eau.  '^  Or,  nous  voici  près  d'un 
vaste  étang:  daignez  donc  nous  congédier,  et  son- 
gez vous-même  à  retourner  .à  l'iiermitage. 

CANOUA. 

Avant  de  nous  séparer,  assevons-nous  à  l'ombre 
de  ce  figuier  sacré.  {Ils  s'asseyent.)  N'est -il  pas 
convenable   d'adresser  au  roi  Doucb mania  quel- 
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qiies  avis  respeciiicnx  relatifs  à  la  circonstance.  (// 
médite.)    * 

ANOUSOUYA. 

Vois  comme  tout  être  pleure  ton  départ.  En 
vain  la  femelle  du  tchacravaca ,  caclsée  derrière 
ime  couche  de  lotus,  fiiit  entendre  le  cri  d'amour 
à  son  mâle,  qui,  les  jeux  attentivement  fixés  sur 
toi,  et  le  bec  entr'ouverl,  d'où  s'échappent  de 
longs  filamens  qu'il  vient  d'arracher,  néglige  de 
lui  répondre. 

CANOUA. 

Mon  fils  Sarngarava ,  retiens  bien  ces  paroles  , 
que  tu  adresseras  de  ma  part  au  roi  Douchmanta  ^ 
en  lui  présentant  Sacounlalà  :  Nous  osons  atten- 
dre de  vous,  gjipand  prince,  qu'en  considération 
de  la  pureté  de  nof  mœurs  ,  de  l'austère  vertu , 
qui  font  tout  notre  patrimoine  5  en  considération 
de  votre  illustre  origine,  vous  conserverez  pour 
cette  jeune  femme ,  au  milieu  de  vos  autres  épouses, 
la  même  affection  que  vous  lui  avez  témoignée, 
lorsque  en  l'absence. de  son  saint  protecteur  vous 
vous  l'êtes  attachée  par  un  lien  indissoluble.  Quant 
à  ce  que  nous  pourrions  désirer  de  plus  pour 
elle,  nous  en  laissons  l'accomplissement  au  destin. 

SARNGARAVA. 

Vénérable  Gourou  _,  vos  paroles  me  seront  pré- 
sentes. 
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CANOUÀ,  s' adressant  à  Sacountalâ.  ** 
Et  loi  aussi,  ma  fille,  il  faul  que  tu  entendes 
de  ma  bouclie  un  avis  salutaire;  car^  quoique  sim- 
ples liabilans  des  forcis,  nous  ne  sommes  pas 
clrangeis  aux  affuircs  du  monde.  Piétc-nioi  donc 
attention.  Lorsque  tu  auras  élé  admise  dans  le 
palais  de  ton  cpoiut ,  montre  conblainmcnl  à  ce 
souverain  maître  l'obéissance  la  plus  respectueuse; 
tiens,  quoi  qu'il  en  coule,  envers  tes  rivales,  la 
conduite  d'une  compagne  affeclionnée.  As-tu  quel- 
quefois à  te  plaindre  des  manières  de  ton  époux, 
garde-loi  de  montrer  du  dépit.  Sois  jusle  envers 
ceux  qui  dépendent  de  toi,  et  que  la  modestie  et 
la  continence  soient  tes  principales  vertus.  C'est 
ainsi  que  de  jeunes  femmes  font  fleurir  une  mai- 
son. Viens,  mon  enfant,  donne  le  baiser  d'adieu 
à  moi  et  à  les  compagnes. 

SACOUNTALA. 

Quoi  î  est-ce  qu'elles  retournent  aussi  à  l'Iicr- 
mitage?  • 

CANOUA. 

Comme  mon  intention  est  de  les  unir  bientôt 
elles-mêmes  à  des  époux  dignes  d'elles,  il  ne  se- 
rait pas  convenable  qu'elles  se  rendissent  avec  toi 
à  la  ville  :  c'est  Gautami  qui  l'accompagnera.  Tu 
pleures,  ma  fille,  tu  pleures!  Va,  lorsque  ,  pla- 
cée  au  rang  qui  le  convient,  tu  te  verras  tout  à 
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la  fois  distraite  par  les  soins  rcnaissans  qu'en- 
traine  une  grande  fortune  ^  et  par  les  caresses  de 
ton  enfant,  tu  compteras  pour  peu  de  chose  la 
peine  que  tu  éprouves  en  ce  moment. 

SACOUNTALA. 

Mon  père,  recevez  mes  adorations. 

CAÎSOUA. 

Sois  heureuse  ,  sois  heureuse. 

SACOUxNTALA. 

O  mes  amies  !  se«rez-moi  dans  vos  bras. 

LES  DEUX  AMIES,  V emhrassant . 
Si  par   hasard  le  roi  lardait  à  te  reconnaître , 
montre  lui  l'anneau. 

SACOUNTALA. 

Tout  mon  cœur  tremble  à  ce  seul  soupçon  que 
vous  exprimez.  O  mon  père,  quand  reverrai -je 
cette  forêt  sacrée  ? 

CANOUA. 

Ma  fille,  lorsque,  après  avoir  été  pendant  lon- 
gues années  l'objet  des  soins  de  ton  époux,  qui 
ne  seront  partagés  qu'entre  toi  et  son  vaste  empire, 
il  remettra  sa  puissance  au  jeune  héros  que  tu 
lui  auras  donné,  tu  reviendras  alors  avec  lui  ache- 
ver de  couler  des  jours  tranquilles  au  sein  de  celte 
retraite.  Mais  adieu ,    adieu,   trop  chère  enfant! 
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Puisse  ton  TOirngc  che  heureux.  Il  est  temps  que 
je  ictouine  à  rhermilage. 

SACOLMALA. 

Que  -vous  allez  y  couler  des  jours  paisibles  et 
heureux  ,  tandis  que  moi  je  vais  ressentir  toute 
l'amerlume  de  la  séparation  I 

CANOIA. 

Cruelle  enfant,  me  crois  -  tu  donc  doué  d'un 
cœur  insensible?  Eh  !  comment  pourrais-jc  oublier 
ma  douleur  ù  la  vue  de  ces  jeunes  plantes  qui 
embellissent  Tentrée  de  i'li%mitage ,  et  dont  ta 
main  a  semé  les  graines  •  ?  Adieu ,  adieu  ,  trop 
chère  enfant  ;  puisse  ton  vojage  être  heureux  ! 
[Sacouniald  sort  mec  Gauiami  et  les  deux  richis.) 

LES  DF.IX  AMIES. 

Hélas!  hélas!  voilà  qu'elle  disparaît  à  travers 
les  arbres.   (  lîs  se  dirigent  vers  rhermitage.) 

ILN    DU    OUATRIÈME   ACTE. 


1  Yoilà  le  cri  de  la  nature.  Expressions  ravissantes, 
qui  rappellent  les  scènes  les  plus  délicieuses  de  Paul  et 
Virginie,  celle  autre  composition  -vraiment  divine,  seule 
digue  ,  peut-être  ,  dans  son  genre,  de  lutter  sans  trop 
de  désavantage  avec  l'immortelle  Sacountalà. 
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ACTE  V. 


(  Un  chambellan ,  -préposé  à  la  garde  ctes  appar- 
iemens  secrets  du  palais.  ) 

LE   CHAMBELLAN,    SOUpîrant. 

Hélas  î  à  quelle  époque  fâcheuse  de  la  vie  me 
trouvé-je  parvenu  !  Cette  canne  de  bambou  ^qui, 
dans  ma  main ,  n'était  autrefois  pour  moi  qu'un 
simple  ornement,  signe  distinclif  de  la  charge 
que  j'avais  à  remplir  dans  le  gjnécéc,  me  sert, 
aujourd'hui  que  de  nombreuses  années  ont  passé 
sur  ma  tète,  à  raffermir  mes  pas  chancelans.  Al- 
lons, je  suis  chargé  d'apprendre  au  roi  que.. .  (// 
fait  quelques  pas.)  Mais  quoi?  Ah  !  j'j  suis  :  ce  sont 
des  anachorètes,  arrivés  del'hermitage  de  Canoua, 
qui  désirent  voir  le  prince.  En  vérité,  c'est  une 
chose  étrange.  Ah  !  j'aperçois  le  roi^  le  voici  qui, 
apièss'elre  occupé  de  son  peuple,  va  cherchera 
l'écart  vm  moment  de  repos;  semblable  au  chef 
deséléphans,  qui  ne  se  relire  quelques  instans  à 
l'ombre  qu'après»avoir  long-temps  bravé  le  soleil , 
pour  assurer  au  troupeau  qu'il  dirige  un  abondant 
pâturage.  (  Il  avance.) 
[Le  roi  entre,  accompagné  de  Madhaçya  et  de  sa  suite.) 

DOUCHMANTA. 

Tout  homme  a-t-il  obtenu  l'objet  de  ses  désirs^ 
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il  est  naturel  de  î'»m»i1iuci  lieureux.  Que  n'en  esl- 
il  ainsi  des  rois?  Semblable  à  celui  qui,  pour 
abriter  les  autres,  supporte  avec  peine  le  poids 
d'une  vaste  ombrelle ,  c'est  à  une  fatigue  sans 
cesse  renaissante  que  doit  s'attendre  le  cbef  d'un 
grand  en)pirc. 

Quelqu'un  derrière  la  scène. 
Puisse  le  roi  cire  à  jamais  victorieux. 

Une  voix. 
Honneur  au  roi  qui,  au  mépris  de  son  l)ien- 
étre,  se  livre  pour  son  peuple  aux  plus  rudes  tra- 
vaux, semblable  à  un  arbre  majestueux,  dont  la 
vaste  cime  essuie  les  feux  les  plus  ardens  du  jour, 
tandis  que,  attiré  par  son  ombrage,  le  vovageur 
j  jouit  paisiblement  d'une  délicieuse  fraîcbcur. 

Seconde  voix. 
Les  grands  mettent  souvent  dans  leur  famille 
des  distinctions  humiliantes;  mais  toi,  tu  es  pour 
tes  sujets  comme  un  tendre  père,  aux  jeux  du- 
quel tous  ses  enfans  ont  les  mêmes  droits. 

-     ■» 

DOUCHMAMA. 

Ces   douces  louanges  me  font   oublier  mes  fa- 
ligues.  {^11  écoute  et  s'assied  açec  sa  suite.) 

MADHAVYA. 

Entendez- vous  les  sous  de  ce  luth,  qui  sem- 
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Lient  venir  de  cet  appartement.  Certes  Tartlste  a 
'  du  goût.  Ce  ne  peut  être  que  la  reine,  qui  pré- 
lude sur  quelque  mode  nouveau. 

D0UCHMAf<TA. 

Silence  donc. 

Voix  derrière  la  scène. 
Se  pourrait-Il,  abeille  sauvage,  qu'attirée  par 
un  miel  nouveau  et  toute   enivrée  du  nectar  de 
la  coupe  du  lotus,  tu  oubliasses  la  fleur  parfu- 
mée de  l'amra,  qui  a  reçu  si  souvent  tes  baisers. 

douchmanta. 
Ce  chant  me  semble  inspiré  parla  jalousie.  Han- 
savati,  autrefois  l'objet  assidu  de  mes  soins,  se 
sentant  négligée  par  moi  aujourd'hui,  me  reproche 
adroitement  mon  indifférence  :  Va  donc  la  trou- 
ver de  ma  part  et  dis -lui  que  j'ai  compris  son 
couplet.  [Madhacja  sort.)  Chose  étonnante,  je 
n'eus  pas  plutôt  entendu  ce  couplet,  qu'une  mé- 
lancolie profonde  s'empara  de  moi ,  comme  si 
j'étais  séparé  d'un  objet  chéri,  quoiqu'il  n'en  soit 
rien.  Pourquoi  cette  vague  inquiétude,  qui,  à  la 
vue  de  certains  objets,  à  l'audition  de  certains 
sons,  vient  nous  saisir  au  sein  même  du  bonheur? 
Ne  serait-elle  pas  due  au  souvenir  d'impressions 
semblables,  éprouvées  dans  une  autre  vie,  qui 
se  réveilleraient  comme  par  un  instinct  subit? 
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LE    CHAMBELLAN. 

Prince,  de  jeunes  licnnitcs,  accompagnes  de 
femmes,  arrivent  de  la  forèl  sacrée  qu'ils  hahilcnt 
au  pied  du  mont  Ilimalaja  •,  chargés  d'un  mes- 
sage de  Canoua.  Ils  demandent  audience. 

DOICUMAMA. 

C'est  bien  étrange!  Mais  ordonne  de  ma  part 
à  mon  Brahmane'  Somarala  d'allerau-de^ant  d'eux, 
de  Its  inlnduire  dans  un  lieu  coincnable,  et  de 
leur  annoncer  ma  visite.  {Le  chamldlan  sort.) 

DOICHMANTA. 

\élravati,  dirige -nous  vers  l'enceinte  du  feu 
sacré. ^ 

vÉrRAVATI. 

{Faisant    quelques  pas  en  açant.)  Vous  pouvez 

1  Himalaya,  a  la  lettre  ;  séjour  des  frimas ,  est  cette 
longue  chaîne  de  montagnes,  les  plus  élevées  dugloLe, 
qui  borde  l'Inde  vers  le  nord,  en  la  séparant  de  la  Tar- 
larie. 

2  Les  princes  entretenaient  des  Brahmanes  à  Icflr 
service,  qui  remplissaient  à  peu  près  le  même  emploi 
qu'autrefois   les  chapelains    des  grands  seigneurs. 

3  Vétravali  est  une  espèce  d'officier  femelle  chargée 
de  linléricur  du  palais.  Le  prince  avait  à  son  service 
des  femmes  commandées  par  des  officiers  de  leur  sexe, 
qui  non -seulement  faisaient  auprès  de  ses  femmes  le 
service  intérieur  du  palais,  mais  encore  l'accompagnaient 
à  la  guerre. 
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voir  d'ici  la  haute  terrasse  toute  brillante  encore 
de  l'eau  lustrale  dont  elle  \ient  d'ctre  purifiée; 
le  feu  sacré  qui  l'écIaire,  et  la  vache  qui  fournira 
le  lait  dont  on  doit  faire  une  offrande  aux  dieux. 
Que  mon  roi  prenne  place  dans  sa  litière. 

DOUCHMANTA. 

Vétravali,  que  peut  donc  me  mander  Canoua? 
Quelque  nouvel  obstacle  arréterait-il  les  anacho- 
rètes dans  leurs  rits  sacrés?  Quelque  mauvais  génie 
les  poursuivrait-il?  Ou  moi-même,  par  mes  pro- 
pres fautes,  n'aurais -je  pas  occasioné  la  stérilité 
des  arbres,  objets  de  leurs  soins  ? 

viïRAVATI. 

Moi,  je  pense  que  ces  pieux  richis  viennent 
vous  remercier  de  la  sécurité  que  vous  leur  avez 
rendue. 

(  Les  deux  richis  entrent ,  avec  Gautami  et  Sa- 
countalà,  et  précédés  par  h  Brahmane  et  le  cham- 
hellan.) 

SACOUNTALA ,  éprouçant  un  triste  pressentiment. 
Ah!  je  ressens  à  l'œil  droit  un  tremblement  in- 
volontaire. {Ils  avancent  tous.) 

SOMARATA. 

Pieux  hermites,  voici  votre  roi  qui,  à  prine 
descendu  du  trône,  où  il  vient  de  s'occuper  des 
affaires  de  l'Etat^  est  disposé  à  vous  recevoir. 


160 

SARNCARAVA. 

Nous  sentons  tout  le  prix  de  celle  complai- 
sance, mais  nous  n'en  sommes  pas  élonnés:  larbic 
couvert  «le  fiuils  nouiiissans  incline  ses  brandies 
vers  la  terre;  le  nuage  prinlanier,  chaigé  d'une 
pluie  vivifiante,  suspend  son  vol  dans  les  airs; 
ains»  le  vrai  sage,  loin  de  s'enorgueillir  de  ses 
richesses,  en  devient  plus  accessible. 

DOLCHMAMA,  examinant  Sacountalà. 

Quelle  est  celle  jeune  femme  dont  un  long 
voile  me  cache  en  vain  une  partie  des  charmes? 
Au  milieu  de  ces  hermites  aux  vétemens  sombres, 
elle  brille  comme  une  fleur  épanouie  nouvelle- 
ment, et  encore  gênée  par  les  liens  de  son  calice 
flétri.  Mais  mes  regards  ne  doivent  point  s'arrêter 
sur  la  frinmc  d'un   autre. 

SACOUNTALA  ,  posont  la  main  sur  son  cœur. 

Pourquoi  palpiter  ainsi?  Songe  que  tu  possèdes 
i'afleclion  de  mon  époux  et  prends  courage. 

SARNGARAVA. 

Prince,  notre  vénérable  Gourou  nous  a  chargés 
de  présenter  d'abord  ses  vœux  à  votre  majesté  , 
et  ensuite  de  lui  exposer  ce  message  :  Grand  roi, 
l'union  que  tu  as  contractée  avec  ma  fille  chérie, 
je  la  sanctionne  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur. 
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Accueille  ,  avec  les  regards  convenables  ,  ton 
épouse,  qui  porte  dans  son  sein  le  fruit  de  ton 
amour. 

GAUTAMI. 

Bon  roi!  je  désirerais  dire  un  mot,  mais  je 
crains  de  me  rendre  importune. 

DOUCHMANTA. 

Parlez,  vénérable  matrone. 

CAUTAMI. 

C'est  à  l'insu  de  son  respectable  Gourou,  c'est 
sans  avoir  consulté  vos  familles,  que  vous  vous 
êtes  unis  secrètement;  ajcz  donc  tous  deux,  en  ce 
moment,   un  entretien  à  part. 

SACouNTALA ,  à  part. 
Que  va  dire  le  fils  de  mon  seigneur. 

DOUCHMANTA. 

A  quoi  donc  tend  tout  cela  ? 

SAcouNTALA,  à  part. 
Grands  dieux  !  quel  dédain  dans  ses  paroles. 

SARNGARAVA. 

Comment!  «A  quoi  tend  tout  cela?^^  Mais  le 
roi  doit  savoir  à  quelle  malignité  les  hommes  sont 
enclins  dans  leurs  propos.  Non,  une  jeune  femme, 
telle  vertueuse  qu'elle  soit^  ne  peut  vivre  séparée 


162 

de  son  cponx,  même  au  sein  de  sa  famille ,  sans 
se  trouver  exposée  aux  soupçons  les  plus  inju- 
rieux. Ainsi,  chérie  ou  non  de  son  niari ,  c'est 
près  de  lui  que  ses  parens  lui  ordonnent  de  vivre. 

DOUCHMANTA. 

Eh  quoi!  celle  femme  scrail   mon  épouse? 
SACOUNTALA  ,  à  part. 

O  mon  cœur,  >oilà  les  craintes* confirmées. 

SARNCARAVA. 

Quelle  honte  qu'un  roi  manque  ainsi  à  ses  en- 
gage mens  I 

GAUTAMi,  à  Sacountalâ. 
Ma  fille ,  laisse-moi  écarter  ton  voile. 

DOUCHMANTA. 

[A  part.)  A  la  vue  de  celte  beauté  parfaite, 
et  dans  le  doute  où  je  suis  si  je  l'ai  autrefois  prise 
OU  non  pour  mon  épouse,  tout  en  contenant  mes 
transports,  je  ne  puis  pourtant  m'en  détourner. 
Mais  celte  femme  n'est  point  mon  épouse. 

SARAD OUATA. 

Parle,  parle,  Sacountalâ;  cherche  à  le  con- 
vaincre. 

SACOUNTALA ,  à  pari. 

Lorsque  son  amour  pour  moi  n'existe  plus,  à 
quoi  bon  lui  rappeler  les  circonstances  qui  l'ont 
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\u  naître?...  Allons,  cela  soulagera  mon  cœur. 
Je  yais  parler.  (Ilauf.)  Fils  de  mon  seigneur... 
Mais  non;  cette  douce  inlerpellalion  serait  un 
sacrilège...  Eh  bien  donc!  noble  descendant  de 
Pourou,  fe  convient-il ,  après  avoir  naguère  ,  dans 
notre  hermilage,  triomphé  de  ce  cœur  trop  con- 
fiant en  loi  ;  après  nous  être  liés  l'un  k  l'autre  par 
le  plus  saint  des  engagemens  .  te  convient- il  de 
me  parler  ainsi  ? 

DOUCHMANTA. 

Arrête,  arrête  I  voudrais-tu  avilir  en  moi  la 
royauté  et  m'enlraîner  dans  une  chute  honteuse? 

SACOUNTALA. 

Si  vous  douiez  encore,  époux  ingrat,  au  mojen 
de  certain  signe,  je  ferai  tomber  le  bandeau  de 
vos  jeux.  [Cherchant  son  anneau.)  Oh  malheur! 
malheur  !  il  n'est  plus  à  mon  doigt. 

GAUTAMI. 

11  aura  donc  glissé  de  ta  main,  lorsque,  dans 
notre  station  à  Sacravatara,  tu  te  seras  baissée 
pour  falie  tes  ablutions  dans  l'étang  consacré  à  la 
déesse  Salchi. 

DOUCHMANTA. 

Certes^  les  femmes  ont  de  la  présence  d'esprit. 
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SACOnrTALA. 

Ainsi  Je  dcsliii  me  persécute!...  Mais  peiil- 
élic  le  récit  suivant  me  mcuera-l-il  au  but? 

DOtCHMAfTFA. 

Voyons  ce  conte  I 

SACOUNTALA. 

Ressouviens- loi  (ju'un  jour,  dans  un  berceau 
de  ^étravasa,  tu  recueillis  dans  le  creux  de  la 
main  une  eau  limpide  que  contenait  le  calice 
d'un  brillant  lotus.  Dans  cet  instant  ,  mon  petit 
faon  favori  était  auprès  de  nous  :  Bois  le  premier, 
lui  dis -tu  avec  douctur,  en  lui  présentant  ta 
main.  Mais  lui,  peu  habitué  à  ta  vue,  n'osa  pas 
s'incliner  pour  boire,  tandis  qu'il  le  fil  sans  hé- 
siter, quand  je  lui  offris  la  mienne;  sur  quoi  lu 
t'écrias  en  souriant  :  Il  est  bien  vrai  qu'on  n'a 
de  confiance  que  dans  les  siens,  et  tous deui  vous 
êtes  habilans  dts  mêmes  bois. 

DOLCHMA.NTA. 

Que  ce  sexe  est  rusé ,  même  parmi  les  êtres 
étrangers  à  notre  espèce!  La  femelle  du  cokila  , 
avant  de  prendre  son  vol  libre  et  dégagé  dans 
les  airs,  dépose  ses  CEufs  dans  un  nid  étranger, 
laissant  à  d'autres  oiseaux  le  soin  de  faire  éclore 
et  d'élever  ses  petits. 
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SA.COUNTÀLA. 

Homme  sans  honneur,  homme  perfide ,  lu  res- 
sembles à  ces  abîmes  dont  l'ouyerlure  est  cachée 
par  un  tissu  de  fleurs. 

DOucHMANTA,  à  part. 

Cette  colère  annonce  bien  son  éducation  sau- 
vage. Ses  douces  paroles  commençaient  à  me  con- 
vaincre; sa  colère  me  rend  tous  mes  doutes. 

SARNCARAVA. 

Prince  ,  de  plus  longs  discours  seraient  super- 
flus :  l'ordre  de  Canoua  est  accompli,  nous  re- 
tournons près  de  lui.  Rejette  cette  femme,  ac- 
cucille-la,  tu  en  es  le  maUre;  le  maria  sur  sa 
femme  un  pouvoir  absolu.  [^lU  se  disposent  à 
prrtir.  ) 

SACOUiNTALA. 

Quoi!  ce  n'est  point  assez  d'avoir  été  rejetée 
par  ce  perfide  ,  il  faut  aussi  que  vous  m'aban- 
dormiez?  [Elle  les  suit.) 

SARNGARAVA, 

O  femme,  voudrais -tu  donc  te  rendre  coupa- 
ble, en  cherchant  l'indépendance?  Reste,  reste 
auprès  de  ton  époux  ^  quoi  qu'il  pense  de  toi. 

DOUCHMANTA. 

Brahmane ,   pourquoi  entretenir    cette  femme 
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dans  son  erreur?  Vois,  la  lune  se  conlrnte  de 
faiic  épanouir  la  fleur  oiiorantc  du  commoda  , 
sans  agi»'  sur  le  lolus  azuré,  qui  ne  se  réveille 
qu'aux  ray^s  du  soleil.  Ainsi  l'honinK-  vertueux 
et  maître  de  ses  passions  doit  détourner  avec  soin 
ses  regards  de  la  femme  étrangère. 

SO>IARATA. 

Prince,  vous  savez  que,  d'après  les  oracles, 
votre  premier  enfant  mâle  ,  destiné  à  régner  d'une 
mer  à  l'autre,  doit,  par  la  disposition  des  lignes 
de  sa  main,  dessinées  en  tcliacra ,  présaç^er  sa 
haute  fortune.  Si  donc  cette  femme  met  au  monde 
un  enfant  doué  d'un  pareil  signe,  vous  la  recon- 
naîtrez alors  pour  votre  épouse;  autrement  ren- 
vo\ez-la  à  son  père.  Jusque-là  je  lui  donnerai 
asile. 

DOUCHMANTA. 

Je  me  rends  à  votre  avis. 

(  Sacountnlâ  sort  ai^ec  h  Brahmane  d'un  côté ,  et 
de  Vautre  Gautami  ,  a\ec  Us  deux  anachorètes. 
Douchmanta  médite.) 

Derrière  la  scène  on  crie: 
O  miracle!  ô  prodige! 

DOUCHMANTA. 

Et  quoi  donc? 
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soMAiiÀTA^  rentrant. 

La  plus  grande  des  merveilles! . . .  Comme  les 
disciples  de  Canoua  s'éloignaient,  voilà  que  Sa- 
countalà  accusait  son  mauvais  destin. . .  Tout  à 
coup  un  fantôme  resplendissant  descend  près 
d'elle  et  l'enlève  dans  les  airs. 

DOUCHMANTA. 

Je  m'j^  perds.  Vétravali ,  je  suis  dans  l'accable- 
ment ;  reconduis-moi  dans  mes  appartemens.  {Tous 
sortent.  ) 


FIN   ou    CINQUIEME  ACTE. 
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ACTE  VI. 


AV1NT-SCE>E. 


(  lin  officier  de  police,  suid  de  deux  gardes 
escortant  un  homme  Us  mains  liées. 

LES  Ckv.nï.s,  frappant  le  prisonnier. 

Où  as-tu  volé  cet  anneau,  sur  la  pierre  cluf|ucl 
est  gra>c  le  nom  du  roi? 

LE    PRISONNIER. 

Pardonnez,  nobles  seigneurs,  je  ne  me  suis  pas 
rendu  coupable  de  ce  crime.  Ecoulez -moi,  de 
grâce.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécbeur  de  Sa- 
cravatara  ,  un  honnête  homme,  qui,  avec  ses 
filets  et  ses  hameçons,  cherclie  à  soutenir  sa 
nombreuse  famille.  Or,  un  beau  jour  qu'ajant 
pris  un  superbe  rohila ,  j'étais  tn  train  dé  le  dé- 
pecer, tout  à  coup  je  trouve  dans  son  ventre  cet 
anneau  merveilleux,  et  comme  dans  ma  joie  je 
menais  de  l'exposer  pour  le  vendre,  vos  seigneu- 
ries ont  mis  la  main  sur  moi. 

L'orriciER  .  portant  la  bague  à  ses  narines. 

Cet  anneau  a  vraiment  été  dans  le  corps  d'un 
poisson,  à   en  juger  par   l'odeur.  Reste  à  savoir 
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comment  le  fait  a  pu  avoir  lieu.  Avancez  donc , 
je  vais  trouver  quelqu'un  des  familiers  du  roi. 

LES    CARDES    CIL   pêchcur. 

En  avant,   en  avant. 

l'officier. 

Attendez-moi  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  des  in- 
formations. [Il sort  et  retient  hientôt.)  Qu'on  délie 
cet  homme.  Le  roi  reconnaît  pour  vraies  les  cir- 
constances avec  lesquelles  le  pécheur  a  reirouvé 
Panneau,  et  il  me  charge  de  lui  remettre  celle 
bourse. 

LE    PECHEUR. 

Heureux  mortel  que  je  suis  î 
l'officier. 

Le  roi  était  ravi.  Je  soupçonne  que  cet  anneau 
lui  rappelle  un  objet  aimé;  car,  ii  peine  Teût-il 
regardé,  que  lui,  si  profond  et  si  calme,  il  pa- 
rut subitement  troublé. 

LE   PECHEUR    AUX    GARDES. 


Mes  amis,  ne  vous  fâchez  pas  de  mon  bonheur 
je  veux  aller  boire  avec  vous.  (  Ils  sortent.  ^ 


(  La  nymphe  Misrakési  traverse  les  airs  sur  uii 
char.  ) 

MISRAKÉSI. 

Je  viens  de  disposer  près  de  Tctang  des  njmphes 

11.  8 
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tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  bain  de  Sacoun- 
talâ  ,  et  pendant  qu'elle  Ta  en  goûter  les  douceurs, 
je  suis  chargée  de  sa  part  d'examiner  Ja  manière 
dont  le  roi  est  affecté  à  son  égard.  Je  vais  me 
rendre  invisible,  et,  mclée  parmi  les  femmes  qui 
sont  occupées  dans  les  jardins,  surprendre  ainsi 
tous  les  secrcls. 

Une  Jeune  fille  accourant ,  et  suide  par  une  autre , 
s'arrête  auprès  d'un  amra. 

Oh  !  le  charmant  arbuste,  avec  quelle  giùce  se 
balancent  ses  rameaux  où  la  pourpre  étincelle  à 
travers  la  verdure  du  feuillage.  Dans  chacune  de 
ses  fleurs  respire  tout  le  printemps!  Est -il  une 
offrande  plus  convenable  en  ce  jour  où  nous  cé- 
lébrons le  retour  de  cette  saison? 

SA    COMPAGNE. 

Eh  quoi,  espères-tu  donc  être  seule  à  la  présenter  ? 

PARABHRITICA.  ' 

Pardonne,  chère  Madhoucarica *,  mais  tu  sais 

1  ParaLhrilica.  Ce  nom  exprime  une  idée  gracieuse  , 
et  il  ne  pourrait  ètie  mieux  rendu  que  par  le  mot 
latin  turturilta ,  quoique  Parahhritica  soit  le  nom  dç 
la  femelle  du  colvila  ,  et  ce  mot,  composé  de  para  'étran- 
ger, autrui)  et  bhri  (nourrir),  est  extrêmement  heu- 
roux,  en  ce  qu'il  peint  d'un  trait  l'instinct  propre  à  cet 
oiseau  de  faire  nourrir  sa  progéniture  par  autrui. 

2  Madkoucarica  5  c'est-à-dire  apicula  ,  petite  abeille. 
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qu'à  la  vue  de  ces  fleurs  enivranles ,  la  femelle  du 
cokila  perd  entièrement  la  raison. 

MADHOUCARICA. 

Soutiens-moi,  pendant  qu'élevée  sur  la  pointe 
des  pieds  je  clioisirai  les  plus  belles  fleurs.  [E/ie 
en  cueille.)  Oh  !  quoiqueà  peine  épanouies,  quelle 
admirable  odeur  ces  fleurs  icpandentdans  les  airs! 
;  Elle  fait  tomber  une  pluie  de  fleurs.  ) 

UN    CHAMBELLAN. 

Que  faites- vous,  imprudente?  Cessez  de  dé- 
pouiller cet  amra.  Ne  savez-vous  pas  que  le  roi, 
dans  sa  tristesse,  a  défendu  de  célébrer  la  fêle 
du  printemps  ?  Les  arbres  eux-mêmes  et  les  oi- 
seaux qui  peuplent  leur  feuillage,  ne  partagent- 
ils  point  sa  douleur? Sans  cela  ,  la  fleur  de  l'amra, 
déjà  délivrée  des  liens  de  son  calice,  tarderait- 
elle  à  disséminer  sa  poussière  dorée  dans  les  airs? 
Pourquoi  celle  du  couravaca,  toute  prête  à  s'épa- 
nouir, languirait-elle  de  la  sorte ^ans  le  bouton? 
N'entendez-vous  pas  les  accords  du  cokila  expirer 
à  moitié  dans  son  gosier  mélodieux,  quoiqu'il 
n'ait  plus  à  redouter  la  froidure? 

MISRARÉSI. 

Et  d'où  vient  donc  celle  défense  du  roi? 
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LE    CHAMBELLAN. 

Ne  savcz-vous  jias  riiisloiic  de  l'anneau?  Le  roi , 
en  le  Ao>ant,  s'est  rappelé  son  mariage  avec  Sa- 
counlalà  :  il  s'est  accusé  d'ingratitude,  et  il  est 
toiiilx'  dans  une  sorte  de  désespoir.  Mais  le  voici, 
jeunes  filles,  retirez-vous.  [Eiies  sorlcnt.) 

DoucHMANTA  ,  açcc  Madhneya  et    Vétramii. 

VétjaAati,  va  dire  ceci  de  ma  part  à  mon  mi- 
nistre Pisonna  :  Attendu  rjue  dans  mon  accable- 
ment je  ne  puis  tenir  conseil  aujourd'hui,  je  lui 
enjoins,  s'il  survient  quelque  affaire  inléressanlc  , 
de  me  le  faire  sa>oir  par  un  écrit.  [Vétraçnli  sort  et 
hieniôt  aussi  h  chambellan ,  sur  un  signe  du  roi.) 
Essayons  si  la  vue  de  ces  lianes  fleuries,  en  nous 
offrant  dans  la  souplesse  de  leurs  rameaux  quel- 
que cliose  des  grâces  de  Sacountalà,  pourra  dis- 
traire un  peu  nos  douleurs. 

MADHAVYA. 

Vous  vous  rappelez^  prince  ,  que  vous  avez  re- 
commandé à  voire  esclave  favorite,  si  célèbre  par 
son  talent  pour  la  peinture  ,  de  vous  apporter 
dans  le  berceau  de  Madhavis ,  où  vous  laisserez 
passer  la  grande  chaleur,  un  tableau  de  votre 
composition,  dont  Sacountalà  forme  le  principal 
personnage.  {Misrakési  les  suit  dans  le  berceau.) 


DOUOHMANTA. 

Comment  me  supporterais- je  moi-même,  quand 
je  me  retrace  la  douleur  de  Sacountalâ  au  mo- 
ment où  je  la  repoussais  avec  indignité?  Toute 
éplorée,  bannie  par  moi,  elle  s'attachait  aux  pas 
de  ses  compagnons  de  voyage  pour  retourner  avec 
eux  dans  son  hermitage  I  . . .  Demeure  ,  lui  dit 
d'une  voix  sévère  le  disciple  de  Canoua.  A  cet 
ordre  terrible,  elle  s'arrête,  remplie  de  fraj'eur, 
et  jette  encore  sur  moi,  moi  si  cruel,  un  regard 
troublé  par  ses  larmes. . .  Ali  I  ce  souvenir  est 
ma  mort. 

Misr.AKtsr. 

Je  compatis  vraiment  à  sa  douleur.  Que  n'es- 
tu  ici,  Sacountalâ? 

DoucuMANTA,  regardant  l'anneau. 

Quand  je  quittais  l'hermitage,  je  lui  mis  au 
doigt  cet  anneau  où  mon  nom  est  gravé,  et  je  lui 
dis  :  Epelle  chaque  jour  une  des  syllabes  qui  com- 
posent mon  nom,  et  avant  que  tu  aies  fini,  tu 
verras  arriver  un  de  mes  ofïjciers  de  confiance 
chargé  de  te  conduire  auprès  de  ton  époux.  Mais 
tu  sais  ce  qu'a  fait  le  destin?  Selon  toute  appa- 
rence ,  cet  anneau  sera  tombé  dans  l'étang  de  la 
déesse  Satchi,  au  moment  où  Sacountalâ  j  faisait 
Bts  ablutions.  Reviens,  reviens ^  6  ma  Sacountalâ. 
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UNE  ESCLAVE ,  npporiant  un  tnhhau. 
Prince,  voici  le  portrait  de  la  reine. 

DOUCUMANTA. 

Oui,  la  Yoilà,  celte  figure  enclianlercsse  ! . . . 
Quoi(|ue  pciiile  seulement,  on  dirait  qu'elle  va 
j)ailrr,  tant  celle  fUiu  de  jeunesse,  brillante  dans 
tous  S(s  traits,  leur  doinic  l'expression  vi>anle  des 
passions. 

HADHAVYA. 

Toulcs  ces  figures  sont  si  vraies,  que  j'ai  peine 
à  ne  ])as  leur  adresser  la  parole. 

DOICUMAMA. 

Ne  dirait-on  pas  qu'elle  me  cherche  de  ses  re- 
gards, où  se  peint  une  affeclion  si  tendre?...  La 
voilà  qui  sourit;   elle  va  parler. 

MISRAKCSI. 

Certes!  son  repentir  égale  son  amour,  hes  dieux 
me  l'ont  dit,  Sacountah\  lui  sera  rendue.  Allons 
lui  apprendre  tout  ce  qu'elle  doit  espérer.  (  Elle 
prend  son  vol  vers  les  deux.) 

LE  GÉNIE  MATALi  descend  du  ciel  sur   le   char 
d'Indra. 

Prince ,  je  vous  apporte  les   ordres  du  roi  des 
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Dé  vas.  Il  existe  une  race  de  mauvais  génies  que 
Yoiis  devez  combaltre.  Indra  s'en  repose  sur  vous. 
C'est  ainsi  que  l'astre  éclatant  du  jour  chargé  la 
lune  silencieuse  de  dissiper  par  sa  douce  lumière 
les  ombres  de  la  nuit.  Armez-vous  de  votre  arc  et 
montez  sur  ce  char.   (  l'ous  sortent.  ) 


rJN    DU    SIXIEME    ACTE. 


\ 
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ACTE  VII. 


WATALi,  tra\'cr:nni  les  airs  avec  Douchmanta  sur  h 
char  d'Indra. 

Nons  sotiinics  clans  les  hautes  régions  Je  reni- 
pirc,  cl  volic  icnonimér  v  est  parvenue.  A  oyez 
Iclilc  des  chantres  inspirés,  (|t)nl  les  uns,  dans 
i\illiludt' de  la  nicdilalioir,  coujposent  des  hymnes 
dignes  de  yos  faits  héroïques,  tandis  que  d'autres, 
dérobant  aux  nymplu^s  folâtres  les  couleurs  dont 
elles  leiî,Mi(  nt  leurs  jolis  doigts,  s'en  seryenl  pour 
les  tracer  sur  des  feuilles  impérissables.  Mais  des- 
cendons vers  la  région  des  nuages. 

DOUCHMANTA. 

Nous  yanivons  sans  doute;  car  les  roues  hu- 
mides du  char  font  jaillir  au  loin  une  légère  ro- 
sée. La  lueur  des  éclairs  traverse  les  vapeurs.  Les 
tchatacas  abandonnent  de  tous  côtés  leurs  nids 
placés  dans  les  fentes  des  rochers  et  voltigent  en 
foule  autour  de  nous.  Quel  spectacle  admirable 
et  varié  me  présente,  d'instant  en  instant,  grâce 
à  la  descente  du  char,  le  séjour  habité  par  l'homme  ! 
Le  sommet  afïliissé  des  montagnes  se  confond  à 
mes  jeux  avec  la  surface   unie  de  1*  plaine,  et 
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l'on  dirait  que  les  arbres ,  dépourvus  de  troncs, 
la  tapissent  seulement  de  la  plus  humble  verdure. 
Les  fleuves  irofFrent  plus  que  de  légers  fUets  d'eau, 
et  comme  si  elle  était  poussée  par  une  force  in- 
visible ,  la  terre  semble  monter  rapidement  vers 
moi.  Quel  est  celle  liante  montagne  qui,  sem- 
blable à  un  immense  nnage,  vivement  éclairé  par 
le  soleil  couchant ,  distille  de  ses  flancs  ime  odeur 
pure  et  brillante  ,  et  dont  le  pied  est  baigné  d'un 
côté  par  la  mer  orientale,  et  de  l'autre  par  la 
nier  d'Occident? 

MATALI. 

C'est  le  lieu  où  le  grand  Casjapa  vit  dans  la 
retraite  avec  la  déesse  Diti,  son  épouse.  Nous  y 
voici  déjà.  Adnnrez  ce  qui  s'y  passe. 

DOUCnJIANTA. 

En  voyant  ces  purs  esprits ,  sans  cesse  plongés 
dans  la  méditation ,  à  l'ombre  do  ces  arbres  im- 
mortels; tantôt  se  purifiant  dans  une  eau  dorée 
par  la  poussière  du  nénuphar;  tantôt  ravis  en 
extase  au  sein  de  ces  grolfes  silencieuses  ornées 
parla  nature  de  roches  étincelantes ,  et  toujours 
maîtres  de  leurs  sens,  malgré  les  agaceries  de  ces 
jeunes  njmphes  ,  je  m'écrie  :  Oui,  ce  n'est  que 
dans  ce  lieu  que  le^  actes  de  pénitence  touchent 
à  la  perfection  !  Je  voudrais  voir  le  roi  de  ces 
lieux  ^  le  grand  Casjapa. 
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MATALI. 

Je  vais  >ous  annoncer.  ( //  sort.) 

DOUCHMAMA. 

.Val  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  bonheur. 
D'où  me  vienl-il?  qui  inc  l'expliquera? 

UNE    VOIX. 

Se  tienrlra-l-il  tranquille?  quel  mauAais  j)etit 
caractère.  C'est  un  enfant,  eldéjàcVst  un  lionnne. 
Deux  jeunes  filles  tic  rherniilafi^c  n'en  tiennent 
pas  à  bout.  Le  voilà  qui  entraine  un  lionceau, 
qu'il  vient  d'arracher  à  la  mamelle  de  sa  mère, 
et  dont  la  crinière  est  encore  en  désordre. 

[L'enfant  parait  aiec  Us  femmes.) 

r.  DOUCHMANTA. 

Chose  étonnante  !  je  sens  tout  mon  cœur  in- 
cliner vers  cet  enfant ,  comme  s'il  était  mon  pro- 
pre fils.  Hélas î  je  n'ai  point  de  fils  î  pensée  cruelle, 
qui  ajoute  à  mon  attendrissement. 

INE  FEMME,  à  V enfant. 
Si  tu  veux  être  sage,  je  te  donnerai  un  joujou. 

l'enfant  ,  tendant  la  main. 
Voyons,  donne  d'abord. 
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DOUCHMANTA. 

O  prodige!  sa  petite  main  porte  distinctement 
les  lignes  mjstérieuses ,  pronostic  certain  de  la 
souveraineté.  Je  me  sens  attiré  vers  lui.  Jeune 
femme,  quelle  est  donc  sa  famille? 

LA    FEMME. 

Il  est  de  la  noble  race  de  Pourou. 

DOUCHMANTA. 

Ah  î  nous  avons  les  mêmes  ancêtres.  Voilà  sans 
doute  la  cause  de  mon  inclination  pour  lui. 

LA  FEMME. 

Sa  mère  se  nomme  Sacountalà;  et  quant  à  son 
père,  il  est  trop  cruel  pour  être  nommé  par  moi. 

DOUCHMANTA,    «   part. 

Grands  dieux!  l'aurais- je  retrouvée?  Mais  ce 
nom  peut  être  commun  à  plusieurs  femmes.  O 
ciel,  6  ciel,  ou  ne  me  donne  pas  d'espérances, 
ou  daigne  lesremplir..Mais  cet  enfant  me  regarde, 
il  m'aime;  il  est  mon  fils.  [Haut.)  Je  suis  Douch- 
manta,  conduisez- moi  vers  Sacountalà.  Mais,  la 
voici,  la  voici.  Est-ce  donc  bien  elle?  voudra-t-elle 
me  reconnaître  à  son  tour? 

SACOUNTALA,  à  qui  îa  jeune  femme  vient  de  parler 
à  l'oreille. 
C'est  lui,    mais   c'est  lui^  repentant  et  plein 
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«l'aiiioiii.    Je  n'alleiuls   (ju'iin  mol  île  sa  Louclie. 

DOlf.llMAMA. 

Clicic  Sacouiilalà  ,  j'ai  clé  bien  cruel  envers 
loi,  mais  je  souHrc  lanl  que  lu  me  pardonneras. 

SAf.OrNT4L\. 

Mon  cœur  reprend  confiance.  Oui,  c'est  bien 
là  le  fds  de  mon  seip^ncur.  Ma  joie  surpasse  les 
maux  que  j'ai  souffcrls. 

MATALI. 

Doucb mania  ,  je  veux  le  présenter  ainsi  au  roi 
cl  à  la  reine  de  ces  lieux.  Ils  désirent  le  voir. 

(  La  scène  change ,  et  Ton  aperçoit  Casyapa  sur 
un  trône  a^ec  Jditi  à  ses  côtt's. )  •     • 

DOLCHMA.NTA. 

Le  sentiment  de  ma  faule  me  fail  baisser  la  vue. 

CASYAPA. 

Noble  Douclnnanfa,  tu  as  été  éprouvé.  Ainsi  le 
voulait  le  dtstin,  le  destin  qui  le  protégera,  qui 
le  rendra  puissant  et  fameux,  surtout  dans  la  per- 
sonne de  ton  fils.  Ne  sois  pas  si  confus. 

DOCCHMA.VTA. 

Toute  ma  conduite  m'étonne  encore.  Je  ren- 
Tojai  cruellement  Sacounlalù,  quand  elle  me  fut 
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amenée  par  ses  païens;  je  ne  lui  donnai  pas  la 
moindre  marque  d'inlérct.  Puis,  quand  cet  anneau 
me  tomba  dans  les  mains,  je  me  rappelai  toutes 
les  circonstances  de  mon  mariage,  et  mon  cœur 
fut  pénétré  de  douleur.  N'en  ai-je  pas  agi  aussi 
follement  qu'un  lionnnc  qui,  après  s'élre  refusé 
obstinément  à  reconnaître  un  éléplianl,  tant  que 
la  masse  bien  distincte  de  cet  anijnal  lui  frappait 
la  vue,  ne  se  serait  ensuite  laisse  convaincre  qu'à 
l'inspection  deja  trace  de  ses  pas? 

CASYAPA. 

Cesse  de  t*accuser.  Sache  que ,  au  moment  où 
Abenaca,  descendue  près  de  l'élang  des  nymphes, 
en  ramena  avec  elle  Sacounlalà,  désespérée  de  ton 
abandon,  et  la  confia  aux  soins  de  mon  épouse 
Adili,  je  reconnus,  par  la  puissance  de  la  médi- 
tation, que  ta  conduite  envers  elle  était  soumise 
à  l'imprécation  de  Dourvasas,  et  que  Je  charme 
ne  cesserait  que  par  la  vue  de  ton  anneau.  Mais 
il  faut  que  Canoua  sache  tout  ceci.  Je  vais  en- 
vover  un  Brahmatchari  à  son  hermitage.  Pour  toi, 
Douehmanta  ,  monte  avec  ton  épouse  et  ton  fils 
dans  le  char  qui  t'a  amené,  et  va  occuper  le  siège 
de  ton  empire.  Et  que  les  dieux  te  comblent  de 
gloire  et  de  Ijonheur.   (  Tous  sortent.  ) 

FIN  DU  SEPTIÈME  ET  DERNIER  ACTE. 
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LE  PERSAiN. 


Cette  admirable  composiiion  du  poète 
indien  C;jlidàsa  avait  niérilé  toute  Tadmi- 
ration  de  l'auditoire.  On  ne  pouvait  assez 
louer  cette  action  si  bien  conduite,  ces 
peintures  si  vraies,  ces  sentimens  si  natu- 
rels. C'était  dans  tout  l'auditoire  un  con- 
cert de  louanges  sans  fin  et  sans  cesse,  et 
la  poésie  indienne  était  proclamée  tout 
d'une  voix  la  première  poésie  de  l'univers, 
quand  tout  à  coup  un  grand  jeune  homme 
à  l'air  modeste,  au  regard  plein  de  feu, 
s'avançant  dans  l'assemblée  et,  prenant  la 
parole,  s'exprima  en  ces  termes. 

—  Oui,  dit-il,  ce  drame  du  grand  poète 
Calidàsa  est  admirable;  il  remplit  les  con- 
ditions de  toute  action  dramatique  :  on  y 
rit  et  on  y  pleure.  Calidàsa  a  merveilleu- 
sement dessiné  vos  montagnes  et  vos  villes 
et  vos  grands  fleuves  et  vos  saints  liermi- 
tages;  oui,  c'est  un  grand  poète,  mais, 
cependant,  faut -il  ne  pas  reconnaître  les 
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poètes  des  autres  nations?  Comment  vou- 
lez-vous que  j'entende  dire  :  //  iiy  a  de 
poêles  que  dans  Vlnde^  mol  enfant  de  la 
Perse,  ce  grand  royaume  si  rempli  de  gran- 
des villes  et  de  grands  noms  guerriers  et 
poétiques?  Permettez  donc,  seigneur,  que 
je  vous  parle  du  sage  Ferdoussy  et  de 
laimable  Saady,  notre  orgueil  poétique, 
et  d'Envery  l'élégique.  Notre  terre  de 
Perse  a  éié  long  -  temps  poétique.  Les 
poètes  accompagnaient  les  guerriers,  et 
souvent  les  traits  qu'on  se  jetait  d'une  ar- 
mée à  l'autre ,  portèrent  des  poèmes  à  leur 
pointe,  au  lieu  de  fer  empoisonné.  Fer- 
doussy ,  .comme  la  plupart  des  grands 
poètes,  est  né  dans  une  cabane  ;  il  a  com- 
mencé par  être  un  pauvre  laboureur,  et  il 
n'eût  pas  quitté  sa  charrue,  s'il  eût  trouvé 
l'agriculture  plus  honorée.  Il  résolut  de 
porter  ses  plaintes  au  pied  du  trône  et 
quitta  donc  sa  cabane,  et  il  prit  le  chemin 
de  Ghaznein  \  là  résidait  l'heureux  sultan 
Mahmoud  ,  ce  fils  d'un  esclave  devenu 
souverain  de  toute  la  Perse  et  chef  d'une 
illustre  dynastie. 

En  arrivant  à  Ghaznein,  le  jeune  voya- 
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geur  traversa  les  jardins  de  la  ville;  il  y 
trouva  trois  personnes  assises  qui  parais- 
saient très-occupées  de  leur  conversation  , 
c'étaient  des  poètes  pensionnés  par  le  sul- 
tan. Il  les  prit  pour  des  courtisans  et  ré- 
solut de  les  aborder  pour  apprendre  quel- 
ques nouvelles:  ceux-ci,  fâchés  de  voir 
qu\in  importun  venait  les  déranger,  con- 
vinrent de  s'en  débarrasser. 

Nous  lui  dirons  que  nous  sommes  poète> 
du  sultan,  et  que  nous  ne  faisons  société 
quavec  des  poètes.  xVlors  nous  lui  récite-  ] 
rons  trois  vers  d'un  quatrain  :  pour  se  lier  j 
avec  nous,  il  faudra  qu'il  remplisse  le  qua- 
trième; si  cela  lui  est  impossible,  nous 
serons  tout  excusés. 

Quand  l'étranger  les  salua  et  s'approcha 
d'eux,  ils  le  recurent  comme  ils  en  étaient  i 
convenus;  mais  celui-ci,  sans  s'étonner  des 
conditions  qu'on  lui  proposait  :  ^  Pour- 
rait-on entendre  les  vers  dont  vous  me 
parlez?  ^^ 

Aussii«'H  l'un   des  poètes,  nommé  An- 
sery,  commença  ainsi: 
«  Tes  joues  soûl   plus   brillantes  que   la 
lune.  ^^ 
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Asjedy  continua  : 
^^  Je  n'ai  pas  vu  de  roses  plus  vermeilles 
que  les  lèvres.  *' 

Le  troisième,  nommé  Ferraliy,  ajouta: 
,(  Les  cils  de  tes  yeux  percent  la  cuirasse 

des  cœurs.  '* 
jt  Comme  la  lance  de  Kiou  dans  son  com- 
bat avec  Pechen;  ^^ 
ajouta  aussitôt  Ferdoussy. 

Ceux-ci ,  étonnés  d'une  réponse  aussi 
promple  que  précise ,  lui  demandèrent 
riiistoire  de  Scliirin  et  de  Chosrou. 

Vous  savez  cette  histoire,  seigneurs  :  c'est 
une  des  plus  belles  histoires  de  Ferdoussy. 

c(  Chosrou  était  un  jour  à  la  chasse, 
quand  il  vit  la  belle  Scliiiin.  La  voir  et 
l'aimer,  ce  fut  l'affaire  d'un  regard  ,  et  ainsi 
pour  Schirin.  Le  lendemain  le  prince  s'en 
va  a  la  guerre,  et  après  bien  des  villes  sou- 
mises, bien  des  victoires  remportées ,  Chos- 
rou, de  retour  dans  ses  étals,  commande  une 
partie  de  chasse  pour  le  lendemain.  Voici 
le  détailde  cette  partie  de  chasse:  trois  cents 
chevaux  de  main  harnachés  tout  en  or, 
deux  cents  domestiques  armés  d'une  lance, 
mille  quarante  jeunes  soldats  le  sabre  au 
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coté  et  recouvfris  de  leur  cuirasse,  scr)( 
cents  fauconnitrs,  trois  cents  cavali(  rs  qui 
mènent  des  panthères,  soixante  dix  ti«^ies 
et  aulant  de  lions  enchaînés  et  cachés  sous 
des  cou\eiiur(s  de  lu  Chine,  tous  armés 
pour  la  chasse  et  muselés  avec  des  chaînes 
d'or  ;  sept  cents  chiens  aux  pieds  de  biche, 
plus  de  mille  musiciens  montés  sur  des 
mulets  et  couronnés  de  feuilles  d'or,  voici 
comment  se  présentait  cette  chasse.  Vien- 
nent ensuite  cinq  cents  chameaux  chargés 
de  la  tente  royale,  portant  les  drapeaux, 
les  tentures,  les  amcuhlemens  de  toute 
espèce;  deux  cents  esclaves,  brûlant  l'aloès 
et  l'ambre  dans  des  cassolettes  allumées  , 
et  deux  cents  autres  esclaves,  portant  le 
safran  et  les  narcisses,  précédaient  le  cor- 
tège pour  embaumer  l'air.  Autour  du  mo- 
narque s'était  formée  une  garde  d'honneur 
de  trois  cents  jeunes  gens,  semblables  à 
des  rois,  habillés  détoifes  rouges,  jaunes 
et  violettes.  Voilà  comment  le  roi  Chos- 
rou  s'en  fut  à  la  chasse  :  sa  tête  étair  char- 
gée d'un  diadème  de  diamans;  son  collier, 
ses  bracelets,  sa  ceinture,  toute  sa  parure 
étaient  d'or  et  garnis  de  perles;  le  roi  cher- 
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cLalt  dans  le  ciel  Fastre  qui  le  devait  gui- 
der au  palais  de  la  belle  Scliirin! 

((  Eh  bien,  ce  roi  tout-puissant,  ce  Ghos- 
rou -Parvis,  qui  avait  à  lui  douze  cents 
fenuiies,  douze  cents  éléphans  et  cinquante 
mille  chevaux,  il  mourut  misérablement: 
il  fut  tué  par  son  fils,  parce  qu'il  avait  dé- 
chiré'une  lettre  de  Mahomet." 

Elle -est  belle  et  savante,  la  poésie  de 
Ferdoussy,  noire  poète,  et  c'est  avec  rai- 
son qu'il  termina  son  poème  par  ces  deux 
vers  : 

«  Je  ne  puis  plus  mourir;  j'ai  répandu 
sur  la  terre,  qui  féconde  mille  choses,  la 
semence  de  mes  discours  î  '^ 

Le  jeune  Persan,  voyant  qu'on  l'écou- 
tait  avec  fliveur,  continua  en  ces  tei'mes  : 

L'histoire  du  grand  poète  Saady  n'est 
pas  moins  étonnante  que  celle  de  Ferdous- 
sy, le  poète.  De  même  que  Ferdoussy  était 
laboureur  et  pauvre,  Saady  fut  soldat  et 
prisonnier;  c'était  du  temps  que  les  Francs 
étaient  en  Palestine  pour  conquérir  le 
tombeau  de  leur  Dieu. 

Il  arriva  qu'un  jour,  sous  les  murs 
de  Tripoli ,  les  Francs  firent  prisonnier  un 
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jeune  homme  qui  revenait  alors  de  Bag- 
dad, où  il  avait  fait  ses  études;  ce  jeune 
homme,  c  était  Saady  luiniême;  il  fut  con- 
damné comme  esclave  aux  travaux  des 
murs  de  Ti  lj)oli.  Heureusement  Saady  fut 
racheté  par  un  marchand  d'Alep,  et  il  re- 
vint à  ses  voyages  el  à  ses  études,  «  par- 
courant, comme  il  le  dit  lui-même,  chaque 
coin  de  terre  et  ramassant  un  épi  à  chaque 
gerbe.  ^^ 

Snady  a  laissé  un  livre  de  philosophie, 
moitié  vers  et  moitié  prose,  qui  est  en 
même  temps  un  poème  et  un  livre  d  his- 
toire :  toutes  choses  y  sont  mêlées  avec 
beaucoup  de  grâces ,  beaucoup  de  bonheur 
et  de  profit  pour  l'instruction. 

(f  Quarante  ans  de  ta  vie  précieuse  se 
sont  écoulés,  dit  l'auteur,  et  ton  naturel 
est  encore  celui  que  tu  avais  dans  l'en- 
fance; tu  n'as  rien  fait  que  la  vanité  où  la 
passion  ne  tV  ait  porté;  tu  n'as  pas  em- 
belli un  seul  de  tes  instans  par  des  occu- 
pations sérieuses.  Mon  ami ,  ne  place  point 
ta  confiance  en  celte  vie  qui  passe,  et  ne 
te  crois  pas  à  l'abri  des  jeux  de  la  for- 
tune. 
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{(  La  générosiié  est  le  capital  cle  la  joie 
et  la  récolte  de  la  vie.  Rafraîchis  par  elle 
le  cœur  de  l'homme  ;  sois  prince  dans  la 
région  de  l'afFabilité  et  de  la  largesse.  La 
libéralité  est  l'occupation  des  sages  et  la 
profession  des  élus-  elle  est  le  remède  à 
tous  les  maux. 

^,  Le  devoir  de  l'homme  est  de  profiter 
surtout  des  avis  qu'il  reçoit;  il  peut  en 
rencontrer  jusque  sur  les  murailles. 

c(  Contemple  la  suite  des  crimes  qui  sont 
sortis  de  la  main  des  mëchans!  Le  monde 
reste ,  le  méchant  et  ses  crimes  ont  dis- 
paru ! 

«  Peut-être  as-tu  vu  quelquefois,  dans 
les  vergers  et  au  pied  des  collines ,  briller 
durant  la  nuit  un  petit  ver  avec  tout  l'éclat 
d'une  lampe.  Quelqu'un  lui  dit  :  Petit  ver, 
flambeau  de  la  nuit,  pourquoi  ne  viens- 
tu  pas  aussi  te  montrer  durant  le  jour? 
Écoutez  la  réponse  lumineuse  de  cet  in- 
secte né  de  la  terre,  et  qui  participe  de  la 
nature  du  feu.  Le  jour  comme  la  nuit,  je 
n'ai  point  d'autre  demeure  que  ces  champs; 
mais  en  présence  du  soleil  je  ne  saurais 
être  aperçu.  ^* 


190 

Mais  rien  n'est  aimable  comme  iiolrc 
poète,  quand  il  chante  ses  vers.  En  même 
temps  le  jeune  Persan  clianlait  de  Saady 
les  vers  suivans  : 

,,  Déjà  une  louû^uc  suite  d*;innces  auin  passe 
sur  ma  froide  dépouille,  et  celle  source  limpide 
murmurera  encore  avec  la  même  douceur  ;  ce 
zipliyr  caressant  répandra  comme  aujourtriiui  le 
plus  doux  parfum  dans  les  airs. 

«  Homme  vain,  dont  la  frêle  existence  est  si 
fugitive;  pourquoi  donc  clales-tu  tant  d'orgueil? 
Songe  que  tu  ne  peux  faire  un  pas  sans  fouler 
la  poussière  de  ceux  qui  t'ont  précédé  ! 

,;(  Garde-toi,  mon  frère,  de  te  réjouir,  lorsque 
lu  passes  sur  la  tombe  de  ton  ennemi.  Jette  plu- 
tôt un  regard  pensif  et  silencieux  sur  la  tonibe 
qui  s'enlr'ouvrc  déjà  pour  le  recevoir. 

(,  Et  loi  ,  dont  l'œil  pétulant  fait  naître  au- 
jourd'hui, dans  tous  les  cœuis,  le  trouble  tl  le 
désir;  bientôt,  bêlas  !  ce  corps  cbarmant  ne  sera 
plus  qu'une  cendre  légère  ;  et  semblables  au  rase 
qui  contient  le  colljre  dont  lu  te  plais  à  animer 
tes  jeux,  tes  os  desséchés  pourront  recueillir  ta 
cendre  en  enlier  dans  leur  sein. 

<^  Insensé,  tu  te  pavanes  aujourd'hui  avec  com- 
plaisance ,  sous  les  plis  orgueilleux  de  ta  robe 
ondoyante,   et  lu  ne  songes  pas  que  demain,  dé- 
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pouillé  de  tout  ce  vain  attirail  de  grandeur ,  le 
vent  dispersera  au  loin  ta  poussière  impuissante. 

ç<  Le  monde  est  un  ami  perfide,  un  compa- 
gnon infidèle  j  évite  avec  soin  ses  caresses  trom- 
peuses, et  si  tu  ne  peux  le  corriger,  au  moins 
ne  l'imite  pas  dans  ses  penchans  corrompus. 

^<  Tu  vois  quel  sera  le  sort  de  ta  dépouille 
mortelle;  la  terre  doit  te  recevoir  dans  son  sein 
dévorant  ;  mais  la  partie  la  plus  noble  de  toi- 
même  ,  cette  ame  immortelle,  songe,  avec  in- 
quiétude, quel  doit  élre  son  partage? 

^^  Quelque  belles  que  paraissent  tes  actions, 
ô  Saadj,  ne  l'en  repose  pas  sur  Tapprobation  des 
liommes  :  que  tes  actions  soient  agréables  à  la  di- 
vinité, voilà  leur  seul  mérite  ;  clémence  du  ciel, 
voilà  ton  espoir. 

«  Oui  ,  souverain  maître  de  la  nature,  ne  juge 
pas  avec  sévérité  le  dernier  de  tes  esclaves.  Son 
cœur,  il  est  vrai,  est  souillé  par  le  crime,  mais 
la  douce  espérance  lui  sourit  encore,  en  pensant 
à  l'excès  de  ta  générosité.  » 

Toute  l'assemblée  applaudit  beaucoup 
le  jeune  Persan  et  les  vers  du  poète  Saady. 
Cet  incident,  dans  la  soirée,  rendit  la  cau- 
serie plus  aimable  et  plus  familière.  Chaque 
groupe  choisit  le  sujet  de  conversation  qui 
lui  convenait  le  plus.  Chacun  exaltait  son 
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poèie  ou  son  poème.  Heureux  les  ouvrages 
sur  les(juels  tc^ul  le  monde  csl  d'accord! 
Heureux  les  livres  qui  se  Irouvenl  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences!  Aussi 
quand  on  \lnt  à  parler  des  mille  el  une 
nuits ^  ce  chef-d'œuvre  de  l'imaginalion 
orientale,  tout  le  inonde  tomba  d  accoid. 
Et  en  (tlet,  quel  livre  fut  jamais  plus 
populaire  que  ce  livre,  quelle  poésie  fut 
jamais  plus  amusante,  plus  vraie,  plus 
resplendissante  de  mille  couleurs?  C'est 
une  merveilleuse  histoire  du  maître  et  des 
sujets,  où  chacun  joue  son  rùle  :  le  maître 
et  les  esclaves ,  le  roi  et  le  peuple  ;  c'est 
un  langage  simple,  un  récit  naïf,  une  suite 
d'aventures  merveilleuses  qui  ne  font  rien 
perdre  au  fonds  principal  de  la  vérité  et 
même  de  la  vraisemblance.  Dans  ces  contes 
le  poète  n'en  veut  qu'à  l'inîagination  de  son 
auditoire,  et  non  pas  à  son  espiit.  Que 
l'auditoire  pleure  ou  qu'il  rie,  peu  importe 
au  poète,  pourvu  que  l'auditoire  écoute. 
Il  cherche  des  hommes  qu'il  rend  attentifs, 
voilà  toute  son  en^ie;  dès  qu'on  l'écoute 
en  silence,  l'oreille  tendue,  le  regard  fixe, 
la  bouche  entrouverte ,  tout  est  dit,  il  a 
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bien  gagné  la  journée.  Aussi  quel  plaisir 
nous  ont  fait  ces  contes!  que  de  jeunes 
imaginations  ils  ont  réveillées  de  l'Orient 
à  l'Occident  !  dans  quel  beau  monde  de 
féerie  ils  nous  transportent!  palais  niagni- 
liques  !  riches  jardins  î  oiseaux  qui  par- 
lent !  génies  !  bosquets  enchantés!  nuits 
transparentes!  belles  esclaves!  et  puis  des 
détails  tout  domestiques.  Des  servantes  dé- 
vouées, des  maitres  avares,  des  marchands 
rapaces,  des  sultans  qui  se  promènent  la 
nuit  en  compagnie  de  leur  premier  visir, 
cherchant  un  heureux  à  faire,  une  injus- 
tice à  réparer, veillant  sur  leur  peuple  qui 
dort.  Quelle  belle  vie  et  quel  monde  opu- 
lent, et  quel  mouvement  universel!  On  y 
voit  des  joailliers  et  des  marchands  aussi 
riches  que  des  roisj  les  derviches  circulent 
dans  les  rues,  les  femmes  courent  de  bou- 
tique en  boutique,  voilées  ou  non  voilées- 
on  entend  le  cri  du  porteur  d'eau  à  côté  de 
la  chanson  de  l'amoureux ,  et  puis  tout 
d'un  coup,  de  ces  scènes  de  la  vie  privée, 
vous  passez  à  des  scènes  d'enchantement, 
d'opulence  plus  que  royales.  Ce  ne  sont 
que  colonnes  d'or  et  de  pierreries,  riches 
II.  9 


194 

turbans,  armures  brillantes-  puis  tout  à 
coup  arrive  riùstoiredu  niarchand  d'hui- 
les, des  outres  remplies  par  les  voleurs,  et 
ce  mot  si  dramalic[ue  :  Sezanie  on^Te  ioi! 
C'est  un  inonde  ouvert  à  toutes  les  pas- 
sions, à  toutes  les  aventures,  à  tous  les 
hommes.  Cliacun  y  joue  son  rôle,  le  Juif, 
le  Chrétien,  le  Maliomélan  ,  llndlen,  le 
Persan,  l'Arabe,  le  Chinois.  Oh!  quel  li- 
vre; et  comme  tous  les  hommes  y  ont  un 
nom  même  pour  nous  !  et  comme  nous 
avons  vu  dans  nos  sf)nges  toutes  ces  fenunes 
jeunes  et  belles,  vêtues  de  gaze  et  d'or!  et 
connue  tout  ce  despotisme  humain  des 
villes  de  TOrient  jette  un  grand  calme  sur 
toutes  ces  histoires!  Oui,  certes,  si  nous 
nous  doutons  quelque  peu,  nous  autres 
peuples  du  Nord ,  des  belles  fables  et  de 
la  riche  poésie  et  des  mœurs  et  de  l'égalité 
despotique  des  peuples  orientaux,  si  nous 
avons  en  nous-mêmes  non  pas  une  con- 
naissance de  l'Orient,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  si  nous  en  avons  un  sou>enir;  si 
en  effet  nous  savons  mieux  ce  qu'est  un 
Mahométan  que  nous  ne  savons  en  effet 
ce  que  c'est  qu'un  Grec  ou  un  Romain, 
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par  exemple,  cest  que  tout  jeunes  enfaiis, 
et  après  l'enfance  c'est  que  tout  jeunes 
hommes ,  et  après  la  jeunesse  c'est  que 
hommes  faits,  et  après  Tàge  mûr  c'est  que 
vieillards  entourés  de  peiils-enfluis,  à  notre 
tour,  nous  avons  entendu  lire,  nous  avons 
lu  nous-mêmes,  puis  nous  avons  relu, 
puis,  enfin,  nous  nous  sommes  fait  Hre 
les  contes  des  mille  et  une  nuits! 

Telle  fut  cette  soirée.  Les  femmes  elles- 
mêmes  prirent  part  à  tous  ces  combats  de 
critique,  et  leurs  souvenirs  les  servit  à 
merveille  ;mèuie  il  y  en  eut  une  qui  se  ha- 
sarda à  réciter  une  chanson  d  Ilafiz,  d  Ha- 
fiz  le  poète,  venu  au  monde  sous  Tamer- 
lan,  au  milieu  de  tant  d'armées  égorgées, 
de  tant  de  villes  détruites,  de  lant  de  ra- 
vages et  de  tant  de  ruines.  Un  poète  sous 
cette  loi  du  bâton  et  du  sabrt  !  un  poète 
au  milieu  de  ces  ruines  sanglantes!  Tant 
était  puissant  et  intrépide  l'instinct  poé- 
tique de  l'Orient! 

Hafiz  est  né  à  Schiraz  et  il  y  est  mort. 
C'est  tout-à-fait  un  poète  persan  pour  la 
richesse  des  images,  la  mollesse  du  lan- 
gage, son  amour  pour  les  repas,  pour  les 


196 

fiais  breuvages  et  le  calme  sommeil  sous 
les  arbres  du  jarciin.  Il  y  a  telle  ode  d  Ha- 
fiz  qu'on  prendrait  pour  une  ode  d'Ana- 
créon  ou  d'Horace,  tant  ces  idées  de  repos, 
de  calme,  de  fraîcheur  et  de  jardins  se 
retrouvent  à  toutes  les  époques  et  dans 
toutes  les  poésies  des  pays  chauds. 

((  O  doux  zéphir, s'écrie  Ilafiz,  tu  portes 
les  parfums  qu'exhale  celle  que  j'aime,  tu 
leur  dois  ton  odeur  de  musc;  prends  garde, 
ô  doux  zéphir,  ne  lui  dérobe  rien;  mais 
que  pourrais-tu  enlever  à  ses  tresses  flot- 
tantes ?  O  rose,  toi-même,  que  serais-tu, 
pour  être  comparée  à  son  charmant  vi- 
sage? Elle  est  pleine  de  douceur,  et  tu  es 
hérissée  d'épines:  o  narcisse,  qui  es-tu,  en 
comparaison  de  son  œil  languissant?  Son 
œil  est  languissant,  et  ton  regard  expire. 
O  pin,  en  te  comparant  à  sa  svelte  sta- 
lure,  quel  honneur  t'est  réservé  dans  le 
jardin  où  tu  t'élèves  !  O  sagesse ,  que  choi- 
sirais-tu, si  le  choix  tétait  réservé  par 
préférence  à  son  amour!  O  lis  gracieux, 
qui  serais-tu,  pour  être  comparé  avec  ses 
joues  si  fraîches  ?  un  doux  incarnat  les 
apime,  et  tu  n'as  que  de  la  blancheur.  Viens, 
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ô  ma  bien-ainiée,  bénis  Hafiz  par  la  pré- 
sence, et  donne-lui  du  moins  un  seul 
jour.  " 

Voici  encore  des  vers  charmans,  pleins 
d'élégance  et  pleins  de  grâce,  écrits  sous  le 
règne  de  Tiniour. 

(c  Va,  mon  amie,  dans  la  prairie,  elle 
polira  la  rouille  de  ton  chagrin.  Tu  y  verras 
le  zéphir  amoureux  s'embarrasser  à  des- 
sein dans  la  robelralnanie,  et  tomber  pour 
mieux  caresser  la  verdure,  tandis  que  la 
fleur,  dans  son  calice,  lil  tout  bas  de  ion 
amour.  '^ 

Mais  qui  peut  comprendre  quel  que  cliosc 
à  cet  adorable  caprice  quon  appelle  la 
poésie? 

Le  Rajah,  voyant  que  ses  deux  fils  prê- 
taient une  oreille  attentive  à  ces  savans  en- 
tretiens, ne  pouvait  plus  contenir  sa  joie. 
Il  bénissait  le  hasard  qui  avait  réuni  ainsi 
sur  son  chemin  les  plus  beaux  exemples 
de  sagesse  et  de  poésie  j  mais  que  devint- 
il,  quand  il  vit  un  vénérable  Musulman  à 
barbe  vénérable,  monter  d'un  pas  ferme 
sur  le  même  ihéàtre  où  tout  à  l'heure  avaient 
paru  Sacountalà  et  ses  compagnes.  A  la 
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vue  du  vieux  seclaleur  de  Maliomet,  toute 
l'assemblée  iit  silence.  Alors  le  vieillard 
prit  la  parole  pour  lire  à  tous  ce  beau  les- 
tameni  du  poêle  Nabi-Efendi.  Dans  ces 
belles  pages,  le  sage  Nabi-Efendi  a  recueilli 
loule  la  morale  de  la  religion  de  Mahomet. 
Toute  l'assemblée  écoula  ces  paroles  avec 
recueillement  et  respect,  persuadée  que  la 
])oésie  est  toujours  la  poésie,  quel  que  soit 
le  nom  du  poète;  que  la  morale  est  tou- 
jours la  morale,  quel  que  soil  le  nom  du 
docteur. 

Le  Rajah ,  au  nom  vénéré  de  Nabi- 
Efendi,  fit  signe  à  ses  deux  fils  d'être  plus 
que  jamais  allenàfs. 

CONSEILS  DE  NABI-EFENDI  A  SON  FILS. 

Sur  la  j-eligion. 

La  première  chose  à  laquelle  l'homme  doit  sor>- 
ger,  mon  fils,  est  la  religion  ;  elle  doit  marcher 
devant  le  soin  de  sa  fortune:  il  ne  suffit  pas  d'être 
instruit  des  grandes  vérités  qu'elle  renferme,  il 
faut  encore  les  pratiquer.  De  notre  soumission  à 
ces  devoirs,  et  de  notre  cxacliliule  à  les  remplir 
dépend  tout  notre  bonheur. 
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Sur  la  prière.  ' 

L'heure  de  la  prière  venue,  préparez -yous-y 
par  les  ablutions  que  prescrit  la  loi  :  mais  la  pu- 
reté du  corps  ne  suffit  pas,  elle  n'est  que  le  sym- 
bole de  celle  de  l'ame  :  ne  regardez  point  la 
prière  comme  un  exercice  pénible,  envisagez-la 
plutôt  comme  la  plus  auguste  fonction  que  puisse 
remplir  un  mrtrtel.  Elle  rapproche  en  effet  la 
créature  du  Créateur,  et  établit,  pour  ainsi  dire, 
une  espèce  de  commerce  entre  Dieu  et  Thomme: 
soyez  recueilli  durant  ces  momens  précieux,  et 
anéantissez-vous  devant  l'Etre  suprême. 

Sur  le  jeûne. 

Observez,  mon  fils,  le  jeûne  du  Kamazan  ;  il 
n'y  a  que  les  maladies  qui  puissent  légitimement 
en  dispenser.  Quel  est  le  musulman  pénétré  de  la 
vérité  de  sa  religion ,  et  jouissant  de  la  santé,  qui 
ose  le  rompre?  Il  est  la  source  de  mille  bienfaits, 
dont  Dieu  récompense  notre  fidélité  à  ses  ordres: 
les  passions  les  plus  violentes  sont  domptées  par 
le  jeûne,  et  n'ont  plus  d'accès  dans  noire  cœur  ; 
il  nous  fait  presque  participer  à  la  nature  des 
Anges. 

1    Les  Musulmans  prient  Dieu  cinq  fois  par  joui'. 
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Siii'  la  ilime  de^  biens  el  sur  V aumône. 

Le  Zckath  '  ou  la  cliinc  de  vos  Liens,  mou 
fils  j  est  de  précopte  divin  ;  c*est  le  paliin^oinc 
des  pauvres,  et  la  leur  refuser,  c'est  retenir  le 
bien  d'aiitriii.  Les  riches  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  trésoriers  de  ceux  qui  sont  dans  l'indi- 
gence. Vos  biens,  loin  de  diminuer  par  vos  lar- 
gesses, ne  feront  qu'augmenter.  C^ux  de  rhomnic 
dur  et  avare,  au  contraire,  se  dissiperont  comme 
\\x\t  fumée  légère  qu'emporte  le  vent,  et  il  sera 
loul  étonné  de  se  trouver  les  mains  vides.  Dieu, 
qui  vous  a  fait  naître  dans  le  sein  de  l'opulence, 
pouvait  vous  placer  dans  celui  de  la  pauvreté  : 
avez  donc  de  la  douceur  cl  de  l'iuimanilé  pour 
ceux  qui  sont  dans  le  besoin  ',  que  jamais  aucune 

1  Zëkath  :  les  Musulmans  appellent  ainsi  la  poilion 
de  leurs  biens  qu'ils  doivent  distribueraux  pauvres ,  selon 
leur  loi.  Ou  lui  donne  ordinairement  le  nom  de  dimsj 
mais  c'est  abusivement,  tant  parce  que  cette  portion  n'est 
pas  pour  les  imans  ou  prêtres  ,  qu'à  cause  que  souvent 
elle  va  jusqu^au  cinquième,  suivant  la  nature  des  biens 
que  l'on  possède  ,  et  que  les  bons  Musulmans  se  dépouil- 
lent souvent  d'un  quart  ou  de  la  moitié  de  leurs  biens  , 
pour  satisfaire  à  cette  obligation.  Il  y  en  a  même  plu- 
sieurs, comme  Hasan  ,  fils  d'Ali,  neveu  de  Mahomet,  et 
autres,  qui  se  sont  dépouillés  de  tous  leurs  biens,  ea 
une  seule  fois,  eu  faveur  des  pauvres. 
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parole  désagréable  ne  vous  échappe  en  leur  par- 
lant. Ouvrez  votre  porte  aux  derviches  et  aux 
pauvres;  cette  action  est  plus  agréable  à  Dieu, 
que  de  bâtir  des  mosquées,  que  de  jeûner  conli- 
nuellement,  ou  de  faire  plusieurs  fois  le  pèleri- 
nage de  la  Mecque. 

Il  ne  siifTit  pas  de  donner,  mon  fils;  il  faut 
choisir  l'objet  de  vos  dons  :  Que  la  veuve  et 
l'orphelin  tiennent  le  premier  rang  •  essujez  les 
larmes  que  fait  couler  la  mort  d'un  mari  ou 
d'un  père  ;  ou  plutôt  qu'ils  le  retrouvent  en  vous. 
Que  ceux  qui  sont  accablés  d'infirmités  louchent 
votre  cœur  ;  adoucissez  par  vos  soins  généreux 
leur  triste  situation.  Qu'il  est  doux  de  porter  sur 
nos  pas  la  sérénité  et  l'abondance  !  n'est-ce  pas 
imiter  en  quelque  façon  le  Tout-puissant? 

Prenez  garde,  mon  fils,  qu'une  vaine  ostenta- 
tion n'empoisonne  vos  dons:  si  vous  les  publiez, 
ils  ont  perdu  tout  leur  mérite  ;  Dieu  senl  doit 
en  avoir  la  connaissance.  Adoucissez  par  la  ma- 
nière de  donner,  la  honte  toujours  attachée  à  rece- 
voir. Combien  de  gens  préfèrent  in  moit  à  l'hu- 
miliante posture  de  suppliant?  d'autres,  nés  dans 
les  grandeurs,  et  devenus  le  jouet  de  la  fortune, 
dévorent  en  secret  leurs  misères ,  et  périssent  en 
cachant  leurs  maux.  Faites  vos  eff  ris  pour  les 
découvrir,  et  tarissez  la  source  de  leurs  Jaunes. 
ÎH'oubliez  point  celte  parole   d'un  ancien  :  ^^  En 
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ff  fitisanl  ilii  bien  aux  aulrcs,  vous  \ou.s  en  tailcs- 
,/  à  vous-mèiue.  *>  Ne  vaut-il  pas  mieux  disposer 
ainsi  de  ses  richesses,  que  de  les  dissiper  dans  le 
luxe  et  dans  la  mollesse,  ou  bien  dans  des  repas 
somptueux  avec  de  vils  adulateurs  qui  vous  louent 
en  votre  présence,  et  qui  vous  decbircnt  quand 
vous  clés  disparu  ? 

Sui'  Vctutle  des  sciences. 

('onsacrez,  mon  fils,  l'aurore  de  voire  raison 
à  rclude  des  sciences  ;  elles  sont  d'une  ressource 
infinie  dans  le  cours  de  la  vie  ;  elles  forment 
le  cœur,  polissent  l'esprit  cl  insliuisent  l'homme 
de  SCS  devoirs.  C'est  par  elles  que  Ton  parvient 
aux  honneurs  et  aux  dignités  ;  elles  nous  délas- 
sent et  nous  amusent  dans  la  prospérité,  et  de- 
viennent notre  consolation  dans  l'adversité.  Je 
ne  finirais  point,  si  je  voulais  entrer  dans  le 
détail  de  tous  les  avantages  quelles  renfeiment  ; 
mais  en  vain,  sans  une  application  continuelle, 
vous  voudrez  acquérir  le^  sciences  ;  elles  sont 
filles  du  travail ,  et  ce  n'est  que  par  son  rnoven 
que  vous  pourrez  obtenir  leur  possession.     • 

Tachez  de  vous  orner  l'esprit  de  toutes'  sortes 
de  connaissances  ;  il  se  présente  dans  le  cours 
de  la  vie  une  infinité  d'occasions  où  elles  de- 
viennent nécessaires.  Quelle  immense  distance 
n'^y  a-l-il  point  du  savant   à  l'ignorant  ?  La  lu- 
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ipîéie  la  plus  éclatante  comparée  avec  les  ténèbres 
les  plus  épaisses^  la  vie  avec  la  mort,  et  l'exis- 
tence avec  le  néant,  expriment  faiblement  l'in- 
tervallc  qui  sépare  rliomme  instruit  de  celui  qui 
lie  l'est  pas.  L'ignorance  est  la  source  empoisonnée 
d'où  découlent  tous  les  maux  qui  affligent  cet 
univers  ,  l'aveugle  superstition  ,  l'irréligion  ,  la 
barbarie  destructrice  des  arts ,  marcbent  à  ses 
côtés;  elle  est  suivie  de  la  honte,  du  mépris  et 
de  la  bassesse. 

La  langue  arabe,  cette  langue  si  riche  et  en 
même  temps  si  ancienne  ,  qu'elle  parait  avoir 
commencé  avec  le  monde;  celte. langue  que  par- 
lait Abraham  et  son  fils  Ismaël  ,  et  qui ,  depuis 
ces  patriarches  jusqu'à  nous,  s'est  conservée  dans 
toute  sa  pureté,  doit  être  le  premier  objet  de  vos 
études  :  mais  il  ne  faut  pas  consacrer  tout  le 
temps  de  votre  jeunesse  à  l'apprendre.  J^s  langues 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  avenues  qui 
conduisent    au    temple   où   résident  les    sciences. 

Méditez,  mon  fils,  les  lois  divines  et  humaines; 
elles  sont  toutes  renfermées  dans  l'Alcoran  :  ces 
connaissances  une  fois  acquises ,  appliquez-vous 
à  la  logique  et  à  la  phjsique.  Nourrissez-vous  sur- 
tout de  la  lecture  des  meilleurs  auteurs.  Un  oiseau 
sans  ailes,  ose-l-il  s'élever  dans  la  région  de  l'air? 
Le  coquillage  précieux  qui  renferme  la  perle  ,  ne 
se  trouve  point  sur  la  surface  de  l'eau  ;  c'est  au 
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/oncl  lie  la  inci  ,  cl  à  liaveis  nulle  dangers,  qujl 
faut  all(  r  le  j>cchcr. 

Quil  ne  fuui  point  dcsivcr  les  richesses  ai'ec 
tiop  cFardeur. 

Le  faux  celai  des  rlcliesses,  mon  fils,  cblouil 
les  \v\\\  (les  liommcs  faihles  cl  intéressés  ;  qu^il 
ircl)louisse  point  les  vôtres  :  ces  hommes  soupirent 
sans  cesse  après  des  biens  qu'ils  n'ont  pas,  et  leur 
cœur  iu-saliable  est  en  proie  à  mille  désirs  inu- 
tiles. Que  leurs  malheurs  vous  instruisent  et  vous 
les  fassent  éviter.  N'ouvrez  jamais  la  bouciie  pour 
demander  ;  le  personnage  de  suppliant  dégrade 
rhonime  d'honneur.  Pourquoi  vous  adresser  à  un 
faible  mortel  comme  vous  dans  vos  besoins?  que 
peul-il,  et  que  possède- t-il ,  pour  vous  en  faire 
part?  Dier  a  départi  à  chacun  les  richesses  selon 
sa  divine  volonté^  et  pcisonnc  n'a  pu  s'emparer 
de  la  portion  qui  vous  a  été  destinée. 

La  tranquillité  cl  le  bonheur  de  la  vie  consis- 
tent à  être  salisfail  de  son  état:  Dieu  qui  vous 
V  a  placé,  n'ignore  pas  vos  besoins.  Mettez  votre 
confiance  dans  sa  diTÏne  Providence,  et  il  les 
préviendra.  Pourquoi  l'homme  est-il  si  passionné 
pour  l'or  et  l'argent  ?  ces  vils  métaux  ne  peu- 
vent apaiser  ni  la  faim,  ni  la  soif;  ils  ne  peu- 
veiil  pas   même    remplacer  les  alimens  les  plus 
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simples.  En  vain  le  laboureur  espérerait-il  recueil- 
lir une  moisson  ulile  dans  le  champ  où  il  aurait 
semé  l'or  et  l'argent  :  ces  deux  métaux  ne  sont 
point  les  véritables  richesses,  ils  n'en  sont  tout 
au  plus  que  les  signes. 

Evitez  de  jamais  rien  recevoir  de  quelqu'un. 
L'on  peut  cependant  accepter  un  présent  d'un 
ami  intime  ;  mais  il  faut  faire  naître  adroitement 
l'occasion  pour  avoir  sa  revanche  avec  lui.  Sojez 
retenu  et  circonspect  dans  vos  promesses  ;  mais 
quand  vous  avez  donné  voire  parole,  tenez-la  re- 
ligieusement :  ks  promesses  sont  des  dettes  pour 
un  honmie  d'honneur,  qu'il  doit  acquitter  fidè- 
lement. 

Sur  la  raillerie.         ♦ 

Évitez,  mon  fils,  la  raillerie  ;  elle  blesse  souvent 
celui  qui  en  est  l'objet.  Un  railleur  de  profession 
est  le  fléau  de  la  société,  et  tout  le  monde  le  re- 
doute et  le  fuit.  Ne  sacrifiez  personne  à  la  fureur 
de  dire  un  bon -mot  ;  semblable  à  une  flèche 
aiguë,  il  perce  le  cœur  de  celui  contre  lequel 
il  est  lancé.  Ce  n'est  pas,  qu'en  rigide  censeur, 
je  veuille  bannir  une  plaisanterie  innocente,  un 
badinage  lé^er.  Une  raillerie  fine  et  délicate  est 
i'ame  de  la  conversation  et  en  fuit  tout  le  sel  ; 
mais  combien  peu  de  gens  la  savent  manier,  et 
qu'il  est  dillicile  de  ne  la  point  pousser  trop  loin  ! 


206 

Intel  disfz- vous  absolumeul  loulc  soi  le  de  int- 
disaiicc.  11  ^  a  de  la  bassesse  cl  de  la  lAcliclc  ù 
attaquer  celui  qui  ne  peut  pas  se  dërcndie,  parce 
qu'il  est  absent:  un  nu-disaiit  est  abhorré  de  tout 
le  monde;  ses  meilleurs  amis  l'évitent,  et  per- 
sonne ne  croit  être  à  l'abri  des  traits  de  sa  langue 
envenimée. 

Sur  r orgueil,  la  haine  et  les  procès. 

Tous  les  hommes  sont  égaux,  mon  fils:  la 
vertu  seule,  et  non  pas  la  fortune,  dcMail  mcUrc 
de  la  difYerence  entre  eux.  Ne  faites  donc  sentira 
personne  la  supériorité  de  votre  rang.  Sovcz  acces- 
sible et  affable  à  tout  le  monde:  la  vciitable  gran- 
deur est  l^imaine.  jS'ajcz  pas  un  front  dédaigneux  , 
n'ay(?z  pas  un  œil  où  semblent  résider  l'orgueil  et  le 
mépris  des  autres.  Que  voire  visage,  loin  d'ins- 
pirer la  terreur ,  porte  partout  la  sérénité  et 
annonce  la  bonté  de  votre  ame.  N'usez  point  de 
termes  dui%  envers  ceux  qui  dépendent  de  vous, 
et  n'exigez  pas  d'eux  des  services  au-dessus  de 
leurs  forces.  Ne  conservez  pas  de  la  haine  ou  de 
rinimilié  contre  votre  prochain,  c'est  renoncer 
à  sa  propre  tranquillité ,  et  se  préparer  bien  des 
ehagiins,  que  de  se  livrer  au  ressentiment.  La 
vengeance  la  plus  noble  que  l'on  puisse  tirer 
d'une  injure,  c'est  de  ne  pas  s'en  venger.  Evitez 
surtout  la  colère  et  les  désordres  qu'elle  enlraino 
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après  elle.  Entrez  dans  les  peines  de  vos  amis,  et 
tàcliez  de  les  adoucir  par  tos  soins  généreux  : 
prodigue  quand- il  faut  les  obliger,  devenez  de  la 
dernière  réserve  quand  vous  aurez  besoin  d'eux, 
et  tachez  de  ne  leur  devenir  jamais  à  charge;  c'est 
l'unique  moven  de  consener  l'amitié. 

Evitez,  s'il  est  possible,  de  vous  mêler  des  * 
affaires  des  autres  ;  et  ne  vous  charsrez  ni  de  la 
tutelle,  ni  delà  procuration  de  personne.  Fujez 
les  procès  ,  et  ne  faites  point  retentir  de  vos  cris 
le  temple  de- la  justice.  Celui  qui  aime  les  pro- 
cès est  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes  ; 
il  coule  ses  jours  dans  les  querelles,  et  les  ter- 
mine dans  la  pauvreté.  Ne  vous  présentez  pas 
devant  la  porte  du  sultan,  pour  porter  des  plain- 
tes contre  celui  qui  vous  a  offensé  :  remettez 
votre  vengeance  à  Dieu  ;  il  vous  protégera ,  et 
confondra  vos  ennemis.  Que  vos  mains  ne  soient 
ouvertes  que  pour  faire  le  bien  ,  et  que  vos 
pieds  soient  immobiles  pour  marcher  dans  la 
voie  du  crime. 

DIVERS  CONSEILS. 

Songez,  mon  û\s^  au  plus  tendre  des  pères; 
son  bonheur  ou  son  malheur  dépendent  de  votre 
attachement  à  la  vertu  ou  au  crime.  Sovcz  doux 
et  affable  avec  les  autres,  la  douceur  nous  con- 
cilie tous  les  esprits.  Un    air  fier  et   dédaigneux 
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rebute  tout  le  monde;  tandis  qu'un  visage  sur 
lequel  sont  peint' s  la  douceur  et  la  bonté,  attire 
tous  les  cœurs.  Laissez  l'orgueil  aux  babitans 
des  enfers  5  ils  n'y  ont  été  précipités  que  pour 
s'ctre  livrés   à  cette  funeste  passion. 

Fuyez  la  compagnie  des  gens  altiers  etbaulains, 
ou  si  le  basard  vous  rassemble  avec  eux ,  sans 
que  vous  puissiez  l'éviter,  confondez  leur  vanité 
par  votre  modestje.  Ne  suivez  point  la  maxime 
ordinaire  du  siècle,  qui  ordonne  de  rendre  fierté 
pour  fierlc.  L'orgueil  est  une  maladie  cruelle, 
qui  fait  enfin  périr  celui  qui  en  est  attaqué. 

Ne  sovez  pas  avide  des  bonneurs  et  des  digni- 
tés ;  elles  vous  rendraient  malheureux  dans  ce 
monde,  et  attireraient  pçût-étre  sur  vous  la  co- 
lère de  Dieu  danis  l'autre.  Je  veux  pour  un  ins- 
tant que  la  roue  de  la  fortune,  constante  pour 
vous  seul  ,  vous  élève  au  plus  baut  degré  ;  de- 
vez-vous pour  cela  vous  imaginer  être  d'une  na- 
ture plus  parfaite  que  le  reste  des  bomtnes,  et 
verser  sur  eux  le  mépris  à  pleines  mains?  prenez 
donc  garde,  mon  fds,  que  les  hommes  ne  fas- 
cinent vos  jeux.  Si  élevé  que  vous  soyez  ,  n'af- 
fectez pas  un  air  de  grandeur  ;  ne  souffrez  pas 
que  Ton  baise  votre  main  '  ,  ou  le  pan  de  votre 

1  Les  Petits  clans  l'Orient  baisent  la  main  ou  le  bas 
de  la  robe  des  Grands  quand  ils  les  a.';Oïdent. 


209 

robe.  Saluez  tout  le  monde  avec  bonté  ,  et 
n'exigez  pas  que  l'on  se  lève  quand  vous  marchez 
par  les  rues  :  moins  vous  exigerez  de  respect  des 
hommes  ,  et  plus  ils  seront  empressés  à  vous  en 
rendre.  * 

La  dissimulation,  quand  elle  n'est  pas  poussée 
à  l'excès,  est  quelquefois  permise  dans  le  cours 
de  la  vie,  surtout  avec  les  médians.  L'on  n'est  pas 
obligé  de  dévoiler  son  ame  à  leurs  jeux  pei^vers  : 
trop  de  sincérité,  en  traitant  avec  eux,  altérerait 
notre  tranquillité  et  troublerait  notre  repos. 

N'allez  pas  en  vil  parasite  vous  présenter  à 
toutes  les  tables,  et  ne  faites  point  gémir  sous 
les  coups  redoublés  du  marteau  les  portes  des 
grands.  Le  temps,  semblable  à  un  fleuve  rapide, 
s'écoule  avec  impétuosité  sans  jamais  revenir, 
et  va  s'abimer  dans  le  gouffre  des  siècles.  Quel 
aveuglement  ou  plutôt  quelle  fureur  de  le  perdre 
à  faire  notre  cour  à  des  hommes  qui  reçoivent 
nos  hommages  d'un  air  dédaigneux  ? 

Le  meilleur  mojen  de  conserver  un  secret, 
serait  de  ne  le  révéler  à  personne,  il  J  a  cepen- 
dant des  circonstances  où  l'on  est  bien-aise  de  le 
verser  dans  le  sein  d'un  ami  ;  mais  il  faut  l'avoir 
bien  éprouvé  auparavant  et  être  bien  sûr  de  sa 
discrétion.  Fuyez  ceux  qui  n'aiment  que  le  plaisir 
et  la  dissipation,  et  qui  ont  un  esprit  léger  et  hX" 
constant. 
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Îaï  frop  çfrande  crctlulilé,  et  l'exiréme  défiance 
sont  deux  défauls  opposés  f|iril  faut  cMtir.  L'on 
ne  doit  ni  croire  aveuglniienl  tout  ce  que  l'on 
dit,  m  douter  de  tout  ce  que  l'on  etilcnd.  Le 
ilanibcau  du  disccrneiiiciit  doit  notis  éclairer,  et 
nous  niontMT  où  est  la  vérité.  Fermez  l'oreille 
aux  louanges  ;  la  plupart  ne  sont  dictées  que  par 
une  liasse  flatterie  ou  un  vil  intérêt.  Quant  aux 
louanges  des  médians,  il  ne  faut  jamais  les  écou- 
ter; ils  ne  vous  encensent  que  pour  ternir  votre 
vertu  et  vous  attirer  dans  le  crime. 

Ne  vous  présentez  jamais  nulle  part  ,  sans  y 
avoir  été  invité  ;  surtout  n'allez  que  dans  les 
maisons  où  règne  l'hoinieur.  Que  les  assemblées 
où  vous  vous  trouvez,  soient  l'école  de  la  vertu, 
et  non  pas  celle  du  vice. 

Il  V  a  un  juste  milieu  entre  le  silence  et  la 
trop  grande  abondance  de  paroles.  On  fuit 
rhonimc  taciturne  ;  et  un  grand  parleur  est  re- 
gardé comme  le  tjran  de  la  conversation.  La  na- 
ture qui  ne  nwus  a  donné  qu'un  seul  organe  pour 
la  parole,  nous  en  a  donné  deux  pour  l'ouïe, 
afin  de  nous  apprendre  qu'il  faut  plus  écouter 
que  parler.  Sojez  concis  dans  vos  narrations  :  le 
véritable  mojen  de  plaire  est  de  dire  beaucoup 
en  peu  de  mots,   et  d'instruire  en  amusant. 

Parlez  à  tout  le  monde  avec  une  douceur  mê- 
lée   de    noblesse    et    de   dignité  ;    suilout  ne    rc- 
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pondez  jamais  avec  aigreur.  Reprocher  aux  au- 
tres leurs  défauts,  c'est  s'ériger  en  censeur  de  la 
sociélé.  Les  hommes  ne  nous  pardonnent  jamais 
de  les  avoir  humiliés.  Ne  faites  point  trop  sentir 
dans  la  conversation  la  supériorité  de  votre  génie; 
c'est  un  grand  art  de  mettre  les  autres  à  même 
de  faire  briller  leur  esprit.  Leur  amour-propre 
en  est  flatlé  ,  et  ils  sont  contens  de  nous  , 
quand  ils  le  sont  d'eux-mêmes.  Ajez  de  l'in- 
dulgence pour  ceux  qui«sont  moins  éclairés  que 
vous.  Dieu  n'a  pas  départi  à  tous  les  hommes  le 
même  degré  de  lumière. 

Sur  la  fourberie. 

Ne  vous  abandonnez  point,  mon  fds,  à  la 
fourberie  et  à  ses  détours  obscurs;  elle  est  le 
partage  des  âmes  lâches  et  basses.  Il  vaudrait 
encore  mieux  donner  dans  l'aulre  extrémité  ,  et 
passer  pour  un  homme  simple.  La  fourberie  est 
un  vice  méprisable,  et  précipite  dans  le  malheur 
celui  qui  s'j  livre.  Elle  nous  est  inspirée  par  le 
démon ,  qui  nous  égare  pour  nous  faire  partager 
ses  malheurs. 

Le  mensonge  réside  sur  les  lèvres  du  fourbe  , 
et  sa  bouche  n'est  ouverte  que  pour  tromper.  Il 
sème  partout  la  division  ,  et  il  allume  le  feu  de 
la  discorde  ;  mais  il  en  est  bientôt  puni  lui-même. 
Devenu  l'objel  de  la  haine  et  du  mépris  public  > 
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ôucune  de  ses  entreprises  n'est  couronnée  par 
le  succès  ;  et  comme  il  est  l'ennemi  de  tout  le 
monde  ,  chacun  s'empresse  à  traverser  ses  des- 
seins :  ses  jours  sont  empoisonnés  par  les  peines; 
il  meurt  enfin  déshonoré.  Vous  n'ignorez  point 
le  pioveibe  qui  dit:  «  Que  tôt  ou  tard  le  fourbe 
^<  est  pris  dans  les  filets  qu'il  tend  aux  autres.  ^^ 
La  fourberie,  le  mensonge  et  la  calomnie^ 
sont  trois  monstres  échappés  des  enfers  pour  ra- 
vager la  terre.  Un  véritable  musulman  doit  les 
combattre  et  les  vaincre.  Le  bien,  la  vie,  l'hon- 
neur du  prochain,  sont  des  dépôts  saciés  qui 
nous  ont  été  confiés  par  le  Tout-puissaht.  Oser 
y  toucher,  est  un  sacrilège  borrible. 

Sur  le  vin  et  suj'  l  opium. 

Le  vin  j  mon  fils,  était  un  présent  que  la 
nature  avait  fait  aux  mortels,  pour  réparer  leurs 
forces  épuisées  par  le  travail  et  adoucir  leurs 
maux.  Mais  ils  ont  abusé  de  ce  don  précieux  ; 
l'usage  imjnodéré  qu'ils  en  ont  fait,  a  obligé 
notre  prophète  de  proscrire  celte  liqueur.  Soumet- 
tez-vous sans  murmurer  à   la  loi  '  qu'il  a  portée. 

1  II  y  a  dans  l'Alcoran  deux  passages  touchant  Tin- 
terdiction  du  vin.  Osman,  l'un  des  successeurs  de  IMa- 
homet,  l'ayant  interrogé  sur  le  vin  et  sur  les  jeux  de 
tasard,  Mahomet  lui  répondit  par  ce  verset  de  l'Alcoran: 
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Le  vin  dégrade  celui  qui  en  boit  avec  excès  de 
rhumanilé  même,  et  lui  fait  perdre  la  raison, 
qui  devrait  être  son  guide  5  il  ruine  la  réputation, 
et  nous  ferme  pour  toujours  l'entrée  des  honneurs 
et  des  dignités. 

Mais  si  le  vin  produit  des  effels  si  pernicieux , 
ceux  de  l'opium  '  sont  mille  fois  plus   funestes. 

„  Il  y  a  dans  ces  clioses-là  de  grands  dangers  et  de 
grands  avantages  pour  les  hommes.  " 

Les  Musulmans  de  ce  temps-là,  ajant  appris  cette  ré- 
ponse, laissèrent  à  part  la  considération  du  danger,  et 
s'ariiêtant  aux  avantages  que  les  hommes  tiraient  du  vin , 
conlinuèrent  à  en  boire.  Mais  Osman  ,  ayant  vu  quelques 
mois  après  ce  qui  s'était  passé  dans  un  festin  à  Médine  , 
.où  les  convives,  échauffés  par  le  vin,  s'étaient  battus, 
en  porta  ses  plaintes  à  Mahomet  :  celui-ci  publia  alors  le 
verset  de  l'Alcoran  qui  se  lit  dans  le  chapitre  intitulé 
Maidah  ou  de  la  Table  ,  dans   ces  ternfes  : 

«  Certainement  le  vin,  les  jeux  de  hasard  ,  les  pierres 
sur  lesquelles  on  sacrifie  des  chameaux  ou  autres  animaux 
pour  être  partagés  par  le  sort  des  flèches,  sont  toutes 
choses  abominables  devant  Dieu 5  retirez-vous-en,  afin 
que  vous  vous  sauviez.  " 

Nonobstant  ces  paroles  si  claires,  il  y  a  beaucoup  de 
Mahométans  qui  ne  croient  pas  que  le  vin  leur  «oit  ab- 
solument défendu. 

1  Les  Musulmans ,  et  surtout  les  Turcs ,  font  un 
grand  usage  du  jus  de  pavot  qu'ils  nomment  jijioun. 
^Is    se     servent    aussi    d'une     autre    plante  ,    qu'ils    ap- 
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CV'lail  sans  doiilc  de  celle  plante  que  Dalle  ^^u- 
t^rlélia',  celte  fameuse  magicienne  d'Egjple,  ])rc- 
scnla  à  ceux  qui  voulaient  la  faire  périr,  quand 
elle  les  changea  en  toutes  sortes  d'animaux.  C'est 
l'eiret  que  proiluit  le  jus  du  pavot  :  elle  tire  de 
la  classe  des  hommes  celui  qui  en  fait  usage , 
pour  le  ranger  sous  celle  des  bètes.  Vojez  la  dé- 
marche d'un  preneur  d'opium  :  il  s'avance  à  pas 
lents  et  tardifs  ;  ses  jambes  peuvent  à  peine  sou- 
tenir son  corps,  tout  maigre  et  décharné  qu'il 
est;  ses  jeux  pâles  et  éteints,  ses  joues  creuses, 
son  teint  livide  et  plombé  ,  font  douter,  en  le 
vovant,  si  c'est  un  cadavre  sorti  du  tombeai^  ou 
un  être  qui   respire. 


pellent  Benk ,  doiU  la  prÏHcipale  qualité-,  de  intmc  que 
celle  du  pavot,  est  d*'enivrcr  et  d'endormir.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  fait  uttention  de  ces  drogues  dans  l'Alcoran  , 
cependant  les  docteurs  les  plus  rigides  regardent  ceux 
qui  en  font  usage  comme  des  infracteurs  de  la  loi.  La 
raison  que  ces  docteurs  allèguent,  est  que,  ces  deui 
drogues  ùlanl  la  liberté  de  l'esprit  et  privant  de  l'usage 
de  la  raison,  elles  produisent  le  même  effet  que  le  vin, 
et  doivent  être  proscrites  également. 

1  Fauieuse  magicienne  d'Egvple,  dont  il  est  beau- 
coup parlé  dans  les  romans  orientaux,  et  que  l'on  peut 
comparer  à  Circe^ 
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Su?'  la  parure  et  sur  les  dettes. 

Prenez  garde,  mon  fils,  de  vous  livrer  à  un 
luxe  excessif  dans  vos  habillemens  ;  la  beauté 
étant  une  des  qualités  que  les  hommes  prisent 
le  plus  dans  les  femmes,  elles  sont  excusables 
de  recliercher  avec  empressement  tout  ce  qui  peut 
la  relever.  La  parure  est  faite  pour  la  femme  | 
l'homme  ne  doit  songer  qu'à  orner  son  esprit  de 
connaissances  utiles  et  agréables.  Mais  sous  le 
prétexte  d'éviter  une  parure  trop  recherchée,  il 
ne  faut  pas  donner  dans  l'autre  extrémité,  et  avoir 
un  air  cjnique.  La  propreté  et  la  modestie,  dans 
les  habits,  ne  sont  pas  incompatibles.  Que  votre 
habillement  soit  conforme  à  votre  élat^  cependant 
quelles  que  soient  vos  richesses,  ne  portez  point 
des  fourrures  trop  précieuses.  Celles  de  renard  noir 
et  de  martre  zibeline  ne  sont  que  les  dépouilles 
des  animaux  5  quelle  petitesse  d'esprit  n'j  a-t-il 
pas  à  en  tirer  vanité?  souvenez-vous  qu'à  la  mort 
il  vous  faudra  quitter  ces  habits  superbes,  et  qu'il 
ne  vous  restera  qu'un  linceul. 

Le  ÏAsie  dans  les  habits  plonge  dans  les  dettes, 
et  les  dettes  précipitent  dans  une  infinité  de  mal- 
heurs. Celui  qui  est  endetté  perd  le  bien  le  plus 
précieux  de  la  société,  qui  est  la  liberté  ;  il  de- 
vient l'esclave  de  son   créancier  :    le  terme  d'un 
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billet  écliu  qu'il  est  clans  l'impossibilité  de  pajei , 
est  pour  lui  Te  terme  de  la  ^ie;  la  prison  où  il 
est  renfermé,  lui  parait  un  tombeau.  Un  usurier 
a\idc  abuse  de  son  malbeur;  bientôt  un  cbango 
énorme  absorbe  tout  son  bieji  ,  et  acbève  de  le 
ruiner:  il  est  traîné  de  tribunaux  en  tribunaux, 
et  il  devient  enfin  la  fable  de  toute  une  \illc. 
Voilà,  mon  fils,  les  nuaux  qui  accompagnent  le 
luxe  :  je  vous  en  ai  fait  la  peinture,  afin  que 
vous  les  évitiez.  Il  vaudrait  mieux  être  couvert 
de  haillons,  aller  même  tout  nu  ,  que  d'être 
endetté  :    l'on   jouit  au  moins  de  la  liberté. 

Ne  prêtez  jamais  de  l'argent  ;  l'on  est  souvent 
la  victime  de  trop  de  bonté.  La  droiture  et  la 
reconnaissance  sont  deux  vertus  bien  rares  parmi 
les  hommes.  Ils  oublient  aisément  les  bienfaits,- 
et  nient  leurs  dettes  :  les  faux  sermens  ne  leur 
coûtent  rien  ;  et  ils  aiment  n)icux  consumer  leur 
argent  en  frais  de  justice,  que  de  pajer  leurs 
dettes.  Votre  débiteur  est-il  attaché  à  quelque 
pacha,  osez-vous  alors  lui  demander  votre  ar- 
gent ?  son  protecteur  va  solliciter  lui-même  les 
juges,  il  suborne  de  faux  témoins  ,  et  malgré 
ia  justice  de  votre  droit,  son  crédit  le  met  ù 
l'abri  de  toutes  vos  poursuites.  Ce  siècle  est  si 
pervers,  que  l'on  n'ose  pas  même  rendre  service. 
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Sur  l ambition. 

Portrait  de  ceux  qui  recherchent  la  faiseur  des 
pachas. 

N'écoutez  point,  mon  fils,  la  voix  de  Tambi- 
tion  ;  fiijez  les  dignités  élevées  ;  le  bonheur  est 
dans  la  médiocrité,  les  grandes  affaires  entraînent 
après  elles  de  grands  soins,  et  celui  qui  en  est 
chargé ,  doit  renoncer  à  sa  propre  tranquillité. 
Mais  c'est  peu  que  de  faire  le  sacrifice  de  son  pro- 
pre repos ,  il  devient  encore  l'objet  d€  l'envie  pu- 
blique :  la  jalousie  se  déchaîne  contre  lui ,  et  la 
calomnie  aiguise  ses  traits. 

Le  sage  fuit  les  cours  des  pachas.  —  Eh  î  qu'irait- 
il  faire  dans  des  lieux  d'où  la  vertu  est  bannie, 
et  où  régnent  l'injustice  et  la  tjrannie?  la  science, 
le  mérite,  la  probité,  ne  sont  point  des  qualités 
qui  puissent  nous  attirer  la  faveur  des  gouver- 
neurs de  provinces  :  ils  ne  l'accordent  qu'à  d'in- 
fâmes délateurs ,  qui  ont  le  coupable  talent  de 
les  enrichir,  en  leur  apprenant  l'art  de  fouler 
les  peuples. 

Les  pachas  ressemblent  au  chasseur  avide,  qui 
se  sert  du  faucon  pour  faire  la  guerre  aux  liabi- 
tans  des  airs.  Us  mesurent  la  considération  qu'ils 
nous  accordent  sur  l'utilité  dont  ifous  leur  som- 
mes.   Celui  qui  fait  couler  l'or  et  l'argent  dans 

II.  lO 
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leur  trésor,  en  ouvrant  les  canaux  de  l'injustice 
et  delà  vexation,  devient  leur  favori.   Quiconque 
Vf^ut  parvenir  auprès  d'eux,  doit  renoncer  à  tous 
les  principes  de  l'honneur  et  de  l'équité.   II  faut 
sacrifier  les  peuples  à  leur  avidité,  porter  la  dé- 
solation  dans  les  fiunilles,  et  devenir   l'objet   de 
la  terreur  et  de  la  haine  de  toute   une  province. 
Examinez,  mon  fils,  la  conduite  d'un  ambitieux 
qui  veut  parvenir  à  jouir  seul  de  la  faveur  d'un 
pacha.    Des    rivaux    dangereux    lui  font-ils   obs- 
tacle ?    il  emploie   tour    à    tour   la    trahison,  la 
calomnie  ,    les    noirceurs    les    plus    atroces  :    les 
crimes  ne  lui  coulent  rien ,    pourvu  qu'il   puisse 
réussir.  Mais  ses   desseins  injustes   ne  réussissent 
pas   toujours.    Ceux  qui  courent  la   même   car- 
rière,   et  qui   sont  aussi   médians  que  lui,  l'ar- 
rêtent dans  sa  marche,  et  le  font   rentrer  dans 
le  néant  d'où  il  est  sorti.  Que  s'il  est  assez  heu- 
reux  pour   terrasser  son   adversaire ,    il   se  livre 
alors  à  la  vengeance  la  j)lus  cruelle  ;  il  ne  peut 
l'assouvir   qu'en   faisant    couler   tout    le    sang   de 
celui  qui  a   osé   lui   résister.    Ses    intrigues,   ses 
crimes   l'ont   enfin  conduit  à  la  place    après  la- 
quelle il  soupirait  depuis  si  long-temps.  Ses  rivaux 
ont    pris    la  fuite   ou  ont   péri.    Il  possède  seul 
la  faveur  du  Dacha ,  qui  n'est  plus  conduit  que 
par  ses  conseils,  et  qui  reçoit  toutes  les  impres- 
sions qu'il  lui  donne. 
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Quel  changement  son  élévation  ne  caiise-t-elle 
pas  clans  sa  personne  ?  Uorgueil  est  peint  sur 
son  visage  ;  le  fiel  le  plus  amer  découle  de  sa 
bouche.  Il  daigne  à  peine  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ses  anciens  amis.  Il  faut  fléchir  le  genou 
devant  celte  idole  et  encenser  ses  caprices.  Qui- 
conque ose  le  contredire,  est  perdu  sans  ressource; 
il  empêche  de  réussir  toute  affaire  qui  n'est  pas 
entreprise  sous  ses  auspices.  Habile  dans  l'art  de 
fouler  les  peuples;  les  boutiques,  les  fours,  les 
bains,  les  jardins  sont  soumis  à  un  nouvel  im- 
pôt qu'il  s'approprie.  Il  envahit  enfin  le  bien  du 
public  et  celui  des  particuliers. 

Mais  son  bonheur  n'est  ni  pur,  ni  constant; 
la  crainle,  la  défiance,  les  soupçons,  mille  pas- 
sions différentes  agitent  son  ame.  L'idée  de  ses 
crimes  se  présente  sans  cesse  à  son  esprit  et  le 
tourmente  :  souvent  une  mort  violente  le  plonge 
dans  la  nuit  du  tombeau  ;  ou  bien  un  ennemi 
puissant  s'élève  contre  lui,  le  terrasse,  et  il  ter- 
mine sa  carrière  dans  un  triste  exil  ou  dans 
une  prison  obscure.  Malheur  à  l'homme  avide 
et  ambitieux  ,  qui  fait  couler  nuit  et  jour  les 
J^|mes  des  peuples  désolés  !  ces  larmes  réunies 
forment  enfin  un  torrent  qui  l'entraîne  avec  ses 
richesses  criminelles. 

Je  vous  ai  fait,  mon  fils,  le  portrait  des  grands 
dévorés    d'ambition  ;    il    faut    maintenant   vous 
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tracer  celui  des  grands  qui  ont  la  modératio» 
et  la  probité  en  partage.  On  ne  les  voit  point 
assiéger  la  porte  des  pachas ,  et  tâcher  de  s'in- 
sinuer auprès  d'eux ,  pour  leur  faire  commettre 
mille  injustices.  Ils  ne  sont  ni  courtisans,  ni 
/laltcurs.  Leur  bien,  fruit  de  leur  épargne  ou 
de  celle  de  leurs  ancêtres,  est  administré  sage- 
ment et  les  fait  vivre  avec  dignité.  Les  ambitieux 
censurent  une  conduite  si  opposée  à  la  leur,  et 
les  accusent  de  lùcheté  et  de  faiblesse  ;  mais  ils 
méprisent  leurs  vaines  clameurs  et  coulent  des 
jours  purs  et  sereins.  Prenez,  mon  fils,  ces  der- 
niers pour  modèles;  que  votre  ame  soit  inacces- 
sible à  l'ambition.  Fujez  la  cour  des  pachas;  ce 
n'est  pas  là  où  réside  le  bonheur:  il  est  chez  vous, 
si  vous  savez  v  attirer  des  amis  vertueux,  et  si 
vous  pouvez  occuper  votre  loisir  par  une  lecture 
utile  et  agréable. 

Sur  le  mensonge,  V Inpocrisie  et  la  véritable 
sainteté.  ^ 

Que  votre  bouche  ,  mon  fils,  soit  le  temple 
de  la  vérité  et  non  pas  celui  du  mensonge.  (^ 
lui  qui  ne  craint  pas  de  souiller  ses  lèvres' par 
ime  fausseté ,  est  le  plus  méprisable  de  tous  les 
hommes.  Le  mensonge  est  la  source  d'une  infi- 
nité de  maux  3  mais  il  ne  suffit  pas  de  ne  point 
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blesser  la  vérité  ;  il  faut  encore  fuir  ceu\  qui 
la  traliissent.  La  prophète  a  dit,  que  la  bouche 
du  menteur,  semblable  à  un  gouffle  empesté, 
infectait  l'air  de  tous  les  environs.  Si  l'on  paraît 
douter  de  ce  que  tous  dites,  ne  cherchez  pas 
à  l'affirmer  par  des  scrmens.  La  parole  d'un  hon- 
nête homme  doit  avoir  toute  l'autorité  des  ser- 
mens  :  il  n'y  a  que  trop  de  gens  sans  foi  et  sans 
pudeur ,  qui  en  abusent  pour  appuj  er  le  men- 
songe. 

Le  faux  dans  les  actions  n'est  pas  moins  con- 
traire à  l'amour  de  la  vérité  ,  que  le  faux  dans 
les  paroles.  Défiez- vous  de  ces  hypocrites  qui 
affectent  un  air  de  sainteté  ;  leur  extérieur  mo- 
deste ,  leur  barbe  longue  et  négligée  ,  l'étoffe 
grossière  dont  ils  sont  velus,  leurs  jeux,  élevés 
tantôt  vers  le  ciel ,  tantôt  baissés  vers  la  terre , 
tout  enfin  conspire  à  en  imposer  au  faible  vul- 
gaire :  mais  leur  cœur  est  faux  ,  corrompu  et 
rempli  du  pins  subtil  poison  de  l'hjpocrisie. 
J'attaque  ici  les  faux  dévots 5  à  Dieu  ne  plaise  que 
mes  traits  portent  sur  la  véritable  dévotion! 

Les  faux  dévots  veulent  tout  envahir  :  ils  se 
rendent  les  arbitres  des  procès,  les  tjfrans  des  fa- 
milles, et  la  terreur  des  enfans  qu'ils  privent  de 
la  succession  de  leurs  pères  pour  se  la  faire  ad- 
juger; l'on  vend  ses  biens  pour  Its  distribuer  à 
ces   fourbes  qui  disposent,  à  les  en  croire,   des 
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trésors  du  ciel,  et  qui  les  clislribuent ,  pourvu 
qu'on  leur  fasse  part  de  ceux  de  la  terre.  Us  n'ont 
ni  mérite,  ni  science,  ni  vertu:  ils  couvrent  leurs 
défauts  par  de  belles  apparences.  Leur  extérieur 
joue  la  mortification,  et  ils  prêchent  la  morale  la 
plus  sévère,  tandis  qu'ils  se  livrent  en  secret  à 
toutes  sortes  de  voluptés.  Us  débitent  avec  em- 
phase cinq  ou  six  mots  de  spiritualité,  et  affec- 
tent un  langage  mystérieux  pour  mieux  trom- 
per les  ignorans.  Cependant  les  personnes  simples 
et  crédtiles  deviennent  leur  dupe,  et  les  prennent 
pour  de  véritables  saints.  Bientôt  leur  nom  de- 
vient célèbre  :  les  ambitieux  qui  briguent  les 
honneurs,  les  fdles  qui  cherchent  un  mari,  tous 
ceux  enfin  qui  forment  quelque  vœu  vont  les 
consulter,  et  les  conjurent  d'intéresser  le  Ciel  en 
leur  faveur. 

Si  l'imposteur  dont  je  parle  ,  est  un  fourbe 
habile,  qui  ait  des  songes  et  des  révélations  de 
commande î  s'il  sait  contrefaire  l'inspiré,  il  tord 
affreusement  la  bouche,  il  roule  des  jeux  égarés; 
mais  surtout  s'il  flatte  ceux  qui  le  consultent, 
et  qu'il  ait  l'adresse  de  leur  prédire  des  choses 
agréables,  il  ne  manque  pas  de  réussir.  Si  par 
hasard  une  de  ses  prédictions  hasardées  est  vérifiée 
par  l'événement,  c'est  alors  que  la  foule  descliens 
augmente;  les  grands,  les  petits  assiègent  sa 
porte;  les  présens  pleuvent  de  tous  côtés,  et  ses 
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richesses  augmentent  arec* la   réputation   de  sa 
sainteté. 

Prenez  garde,  mon  fils,  de  vous  livrer  à  ces 
imposteurs.  Les  véii tables  saints  ne  sont  pas  avi- 
des des  biens  périssables  de  la  terre.  Ils  sont 
humbles  ,  cachés  et  se  dérobent  aux  jeux  du 
vulgaire.  Ils  ne  cherchent  pas  à  éblouir  les  jeux 
de  la  populace  par  des  prestiges.  Leurs  miracles 
sont  revêtus  du  sceau  de  l'authenticité.  Ils  com- 
mandent aux  clémens  et  aux  maladies.  La  mort 
même  obéit  à  leur  voix ,  et  leur  rend  la  proie 
dont  elle  s'était  déjà  saisie.  Ils  sont  les  favoris 
du  Tout-puissant,  qui  se  plaît  à  les  instruire  de 
ses  secrets.  Ils  sont  cause  que  Dieu  conserve  le 
monde  ;  et  ils  désarment  son  bras  vengeur,  prêt 
à  le  faire  rentrer  dans  le  néant. 

Sur  le  printemps  et  sur  la  musique. 

Le  printemps,  mon  fils,  est  la  plus  belle  de 
toutes  les  saisons;  la  nature,  qui  paraissait  expi- 
rante, pendant  les  rigueurs  de  l'hiver,  se  ranime 
et  reprend  une  vie  nouvelle  ;  tous  les  êtres  qui  la 
composent  sont  dans  un  doux  mouvement,  et  tout 
annonce  une  révolution  générale.  La  sève  dans  les 
végétaux,  et  le  sang  dans  les  animaux,  circule 
avec  plus  de  rapidité.  Les  arbres  se  parent  de  leurs 
nouveaux  vétemens  ,  et  les  prés  sont  émaillés  de 
mille  fleurs  naissantes.  Les  ruisseaux,  dont  Fondô 
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captive  paraissait  enckaiiiëe  par  les  noirs  aquilons, 
brisent  leurs  chaînes  à  l'approclic  tles  doux  zéphirs. 
Les  oiseaux  cliantent  leurs  plaisirs,  et  font  re- 
tentir les  bois  de  leurs   rainafrcs  amoureux. 

Livrez-vous,  mon  fils,  à  tous  les  cliarmcs  de 
celte  belle  saison.  Abandonnez  alors  la  pompe 
des  cités,  pour  babiter  les  bumbics  campagnes. 
Elles  ont  été  le  premier  séjour  de  l'bomme  ; 
l'on  y  goûte  des  plaisirs  moins  brillans  peut- 
être,  mais  plus  purs  que  ceux  que  l'on  prise 
tant  dans  les  villes.  C'est-là  où  le  philosopbe  , 
après  avoir  contemplé  la  nature,  ne  peut  s'em- 
pccber  d'admirer  la  grandeur  de  Dieu  dans  ses 
ouvrages. 

Les  prairies  et  les  forêts  ne  laissent  point  de 
tristesse  dans  le  cœur  de  Tbomme.  Est  -il  un 
lieu  plus  favorable  aux  amans,  et  où  ils  puissent 
mieux  entretenir  leur  douce  rêverie''  tous  les  sens 
sont  flatlés  à  la  fois  :  les  jeux  par  la  verdure, 
l'odorat  par  le  parfum  qu'exhalent  les  fleurs,  et 
le  chant  du  rossignol  fait  les  délices. d'une  oreille 
sensible.  Que  la  musique  ait  de  l'empire  sur 
votre  ame  ;  abandonnez -tous  à  toutes  ses  im- 
pressions; qu'elle  vous  enlève  et  vous  transporte 
bors  de  vous-même.  La  musique,  ainsi  que  la 
poésie,  peint  les  objets  à  l'esprit.  Elle  exprime 
les  différentes  passions  ;  elle  a  des  ressorts  se- 
crets ,   tantôt  pour   nous   attendrir,  tantôt  pour 
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nous  mettre  en  courroux  :  l'on  dirait  dans  ces 
instans  que  le  cœur  est  d'intelligence  avec  les 
oreilles. 

Sur  la  poésie. 

Avant  de  courir,  mon  fils,  la  pénible  carrière 
de  la  poésie,  il  faut  consulter  vos  forces  j  si  vous 
sentez  au  dedans  de  vous-même  ce  feu  divin 
qui  embrase  les  grands  poètes,  livrez-vous  alors 
à  votre  génie.  Nourrissez  d'abord  votre  esprit  par 
la  lecture  de  ceux  qui  ont  excellé  dans  l'art  des 
vers.  Néfi  et  Baki  tiennent  le  premier  rang  parmi 
les  Turcs.  La  Perse,  fertile  en  beaux  esprits,  a 
produit  un  grand  nombre  de  bons  poètes.  Quelle 
pureté  et  quelle  force  ne  trouve-t-on  pas  dans 
Saïb  et  dans  Kélimi  ;  Djami ,  Nourri  et  Hakani 
bi illent  de  mille  beautés  que  l'on  ne  peut  décrire. 
Sadi,  comme  un  tendre  rossignol,  fait  retentir 
les  bocages  de  ses  accens  mélodieux.  Cbevket  , 
semblable  à  un  aigle,  élève  son  vol  ambitieux  jus- 
qu'au ciel.  Hafiz  chante  l'amour  et  le  doux  jus 
de  la  treille,  tandis  qu'Attar  tâclie  de  rendre  les 
bommes  plus  vertueux  par  les  préceptes  de  la 
plus  sublime  morale. 

Les  Arabes  ù'ont  point  cultivé  avec  moins  d'ar- 
deur la  poésie  que  les  Persans  :  ils  ont  même  plus 
de  cet  entbousiasme  divin,  de  celle  fureur  poé- 
tique   (  si    j'ose    ainsi    m'exprimer)    qui    saisit. 
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ccliaufTe  et  enlève  le  cœur.  Leur  sljle  est  impc- 
tuciiY  ,  leur  imapnalion  vive  peint  avec  force 
les  objets,  et  ils  nieltcnt  dans  leurs  vers  toute  la 
chaleur  du  climat  qu'ils  habitent.  Ils  ressemblent 
à  un  diamant  qui  étincelle  de  mille  feux;  mais 
pour  sentir  leur  beauté,  il  faut  entendre  leur 
langue.  Quiconque  vtut  atteindre  la  perfeclion  , 
doit  savoir  parfaitement  l'arabe  et  le  persan  : 
ces  deux  langues  sont  comme  les  ailes  avec  les- 
quelles un  poète  qui  veut  prendre  son  essor, 
peut  s'élever  dans  les  airs:  sans  leur  secours  il 
rampera  toujours  par  terre. 

Voulez-vous,  mon  fils,  que  vos  vers,  estimés 
de  vos  contemporains,  passent  à  la  postérié?  que 
toujours  la  rime  soit  d'accord  avec  la  raison  ; 
que  sous  un  emblème  ingénieux,  sous  une  allé- 
gorie fine,  ils  renferment  une  vérité  utile;  qu'ils 
contribuent  enfin  à  rendre  les  hommes  plus  yer- 
tueux.  Le  jardin  de  la  poésie  est  stc  et  aride, 
s'il  n'est  arrosé  des  eaux  de  la  philosophie. 

La  plupart  de  nos  poètes  médiocres  ne  par- 
lent que  de  narcisses,  de  boucles  de  cheveux,  de 
vin  et  de  rossignol,  \eulent-ils  faire  le  portrait 
de  la  beauté  imaginaire  dont  ils  sont  épris,  ils  la 
comparent  tantôt  au  printemps ,  tantôt  à  une 
prairie  émaillée.  Ses  lèvres  sont  comme  la  rose , 
et  son  teint  comme  le  jasmin.  Serviles  et  froids 
imitateurs,  leur  imagination  languissante  ne  leur 
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présente  point   de  nouvelles  images;  ils   n osent 
marcher  par  un  chemin  qui  n'a  pas  été  tracé. 

La  vérité,  mon  fils,  n'a  pas  besoin  de  la  sa- 
tjre,  pour  nous  faire  entendre  sa  voix.  N'occu- 
pez donc  jamais  votre  muse  à  ce  genre  de  poésie. 
Un  satirique  de  profession  est  redouté  de  tout 
le  monde  ,  et  personne  ne  croit  être  à  l'abri  des 
traits  malins  de  sa  plume.  La  haine,  l'envie  se 
déchaînent  contre  lui ,  et  les  maux  que  lui  cau- 
sent ses  vers  mordans,  le  font  repentir  mille  fois 
de  s'èlre  livré  à  son  génie  caustique. 

Siu'  la  médisance  et  les  iwu^ellistes. 

La  médisance,  mon  fils,  est  une  pente  secrèle 
de  l'ame  à  penser  mal  de  tous  les  hommes,  et 
à  donner  à  leurs  actions  les  plus  indifférentes 
un  motif  criminel.  La  calomnie  va  plus  loin; 
elle  aiguise  ses  traits  contre  la  vertu  même  : 
désespérée  de  ne  la  trouver  sujette  à  aucune  im- 
perfection,  elle  lui  en  suppose  pour  ternir  son 
éclat. 

Un  médisant  et  un  calomniateur  sont  regardés 
comme  les  fléaux  de  la  société  :  le  silence  règne 
dès  qu'ils  paraissent  dans  une  assemblée  ;  et  l'in- 
dignation est  peinte  sur  tous  les  visages.  Dés 
qu'un  homme  de  ce  caractère  a  appris  quelque 
chose  de  désavantageux  sur  quelqu'un ,  il  est  im- 
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patient  de  le  faire  savoir  à  toiile  la  ville;  il  court 
de  maison  en  maison  :  c'est  une  outre  remplie  de 
Tinaigre,  qui  crève  si  on  ne  la  vide  promplement. 

Les  noirs  chagrins  résident  sur  le  Iront  du  mé- 
disant :  son  cœur  ne  s'ouvre  à  la  joie  qu'en  affli- 
geant les  autres  :  sa  bouche,  semblable  à  l'anlre 
de  la  Discorde  • ,  vomit  les  brouillcries  ,  les  que- 
relles, les  haines,  les  inimitiés  et  tous  les  autres 
monstres  qui   troublent  la  société. 

Les  nouvellistes,  moins  dangereux,  sont  plus 
ridicules  ;  leur  bouche  est  comme  l'entrepôt  de 
toutes  les  nouvelles  fausses  ou  véritables.  Rien  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'empire  ne  leur  est  caché; 
ils  annoncent  la  nomination  ou  la  déposition  de 
tous  les  pachas.  Ils  savent,  à  les  entendre,  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  divan  de  notre  auguste  sultan; 
et  ils  prédisent  la  paix  ou  la  guerre.  Les  négociations 
les  plus  secrètes,  ne  le  sont  pas  pour  eux,  et  rien 
n'échappe  à  leur  prétendue  sagacité.  Ils  s'entre- 
tiennent de  mille  projets  chimériques,  et  sont 
occupés  de  l'État,  tandis  qu'ils  négligent  leurs 
propres  affaires.  Les  imbécilles  les  écoutent  avi- 
dement et  les  admirent;  tandis  que  les  gens  sensés 
se  moquent  de  leur  babil  inutile. 

1  (Antre  de  la  Discorde.)  J'ai  ajouté  ces  mots,  qui 
ne  sont  pas  dans  le  texte ,  les  Turcs  u  avant  aucune  con- 
naissance de  la  fable. 
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La  lecture  du  testament  de  Nabi-Efendi 
servit  de  prière  du  soir;  chacun  se  sépara 
en  silence,  et  le  lendemain  le  Rajah  pre- 
nait congé  de  son  hôte. 

C'est  ainsi  que  le  Rajah  mettait  à  profit 
les  conseils  du  vieux  Brahmine,  leur  mon- 
trant tout  ce  qui  était  beau  et  bon,  tout 
ce  qui  était  sagesse  et  poésie  ;  les  instrui- 
sant à  chaque  pas  de  la  route  dans  les 
lois  et  dans  les  mœurs  de  son  pays,  et 
mettant  en  pratique  en  toute  occasion  les 
belles  sentences  des  sages;  ses  fils,  de  leur 
ooté,récoutaient  avec  soumission  et  res- 
pect. 

Le  R.ajah  fut  bien  payé  de  la  peine  et 
des  soins  qu'il  s'était  donnés  pour  obéir 
à  cette  maxime  : 

N'' espérez  pas  recueillir  où  vous  n'avez 
pas  moissonné. 


FIN    DES    FILS    DU    RAJAH    ET    DU    TOME    IF. 
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